余漁下棉田查看棉花長(zhǎng)勢(shì)。 本版圖片均由受訪者提供

　　余漁和農(nóng)民一起采摘葡萄。

　　在很多人眼里，余漁是個(gè)理想主義者，在他追求理想的道路上，常常會(huì)作出些讓人意想不到的決定。

　　比如，畢業(yè)前夕，這個(gè)北大博士放棄了某企業(yè)百萬元年薪的盛情邀請(qǐng)，選擇與南方某省簽約，成為一名基層選調(diào)生。

　　比如，沒過多久，新疆招錄大學(xué)生的消息傳來，他放著內(nèi)地許諾的公職不要，不惜遠(yuǎn)走新疆做個(gè)村官。

　　有人說他傻，“有理想不耽誤掙錢呀，等你掙夠了錢，再去為國(guó)家作貢獻(xiàn)嘛！”

　　有人說他笨，“在新疆10年都不一定能當(dāng)上縣長(zhǎng)，同樣是基層干部，你在新疆奮斗的終點(diǎn)，可能都沒有在內(nèi)地的起點(diǎn)高?！?/p>

　　可余漁不以為然，對(duì)待自己的前途，他有些“佛系”。在他看來，升官發(fā)財(cái)皆身外之物，并不在自己的掌控之中，看得重了只會(huì)徒增煩惱。他常掛在嘴邊的一句話是：但行好事，莫問前程。

　　他所說的“好事”，往小了講，是他個(gè)人的家國(guó)理想。往大了講，就是要為國(guó)家作貢獻(xiàn)。有人說，“現(xiàn)在這樣的年輕人可不多！”但他并不覺得自己有多偉大，也不覺得自己有什么特別，“人各有志，沒準(zhǔn)兒，我留在內(nèi)地還不如現(xiàn)在開心呢?！彼f。

　　將心底的沖動(dòng)付諸行動(dòng)

　　其實(shí)對(duì)于自己的理想，在曾經(jīng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他并不明晰。

　　剛走入校園時(shí)，他并不知道自己未來想干什么，能干什么。為此，除專業(yè)學(xué)習(xí)外，他自學(xué)數(shù)學(xué)、物理、機(jī)械、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、社會(huì)學(xué)等各門學(xué)科，試圖在知識(shí)的海洋里一探究竟。

　　很快，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)國(guó)家安全戰(zhàn)略這門學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣，抱著國(guó)際關(guān)系、國(guó)際政治、戰(zhàn)爭(zhēng)史、戰(zhàn)略戰(zhàn)役分析、軍事指揮學(xué)等書籍一看就是一夜，廢寢忘食，近乎癡迷，甚至整個(gè)世界地圖他都能夠倒背如流。

　　找到了興趣所在，便有了奮斗的目標(biāo)。本科畢業(yè)后，他選擇在安全研究方向繼續(xù)深造，攻讀碩士、博士學(xué)位。

　　專業(yè)的學(xué)習(xí)讓他對(duì)這門學(xué)科有了更深層次的認(rèn)識(shí)，“中國(guó)正處于一個(gè)需要‘戰(zhàn)略突圍’的關(guān)鍵時(shí)期，中國(guó)要走向世界，必須要具備世界意識(shí)、世界思維，國(guó)家需要做好戰(zhàn)略研究，國(guó)家也急需這方面的人才”。

　　盡管他從小酷愛邊塞詩(shī)，喜讀愛國(guó)守邊的英雄故事，但這卻是他第一次將自己與國(guó)家聯(lián)系起來，“一個(gè)人很渺小，只有把個(gè)人放到時(shí)代發(fā)展、國(guó)家需要的進(jìn)程中，才能發(fā)揮出最大的價(jià)值，我想為國(guó)家為社會(huì)作一些貢獻(xiàn)”。

　　原本，他打算畢業(yè)后繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究，找一個(gè)教職，這樣既能滿足自己的個(gè)人興趣，又可以為國(guó)家發(fā)展出力，一舉兩得?？赊D(zhuǎn)念一想，自己還年輕，應(yīng)該出去走一走看一看，年輕人去做政策研究，還為時(shí)尚早。

　　“我們這個(gè)專業(yè)不同于其他，它始終需要與社會(huì)、國(guó)家結(jié)合到一起，不到基層去，很多東西搞不清楚。”余漁說，“在我還沒有真正懂中國(guó)的時(shí)候，做學(xué)術(shù)還是欠火候?！?/p>

　　所以在南方某省委組織部來到北大宣講招錄時(shí)，他毫不猶豫地拒絕了企業(yè)百萬元年薪的邀請(qǐng)。當(dāng)然，該省給的待遇也很優(yōu)厚，去了就有公職，領(lǐng)導(dǎo)很重視，“本來就想著去基層，條件還這么好，這樣還不簽還想怎么樣呢”。

　　可沒過多久，傳來新疆要在北大招生的消息，余漁一下子坐不住了。研究了多年的國(guó)家安全戰(zhàn)略，他太清楚新疆對(duì)于中國(guó)未來發(fā)展的重要性了。

　　“從新疆出發(fā)，到中亞、到歐洲比到廣州上海還要近，‘一帶一路’要向西突破，中國(guó)要走向亞歐大陸，經(jīng)略這片世界財(cái)富的核心地帶，都需要站穩(wěn)新疆這塊前哨站和根據(jù)地。”

　　新疆如此重要，但同時(shí)它又極其復(fù)雜，這不正是需要自己以一身所學(xué)報(bào)效國(guó)家之時(shí)嗎？他回想起書本中的“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”，腦中浮現(xiàn)起班超、楊遇春、左宗棠，這些歷史上感人的故事、璀璨的明星皆出自這里，這感召著他跟隨著英雄的腳步，登上這方歷史厚重的舞臺(tái)。

　　他清楚地知道，選擇新疆意味著放棄世俗的成功，“但人總要有些精神追求”。朋友們勸他，等過些年房子買好了，戶口落實(shí)了，財(cái)務(wù)自由了再去作貢獻(xiàn)也不遲。

　　“但如果我留在大城市安家落戶，有房有車有老婆孩子，習(xí)慣了高收入的都市生活，再來選擇這條路，我覺得我就選不了了?！庇酀O坦言，“就是要趁剛走出校園的時(shí)候，那時(shí)候最具理想情懷，最有激情，沒有被社會(huì)打磨，懷著一顆赤子之心，才敢于將心底的這種沖動(dòng)付諸行動(dòng)?！?/p>

　　“打不爛、錘不扁、磨不碎”，但心依舊柔軟

　　2019年7月，余漁從北京出發(fā)，坐了三天兩夜的火車，正式就任新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市阿扎克鄉(xiāng)提堅(jiān)村黨支部副書記。理想與現(xiàn)實(shí)往往有著巨大的差距，而對(duì)他的考驗(yàn)，此時(shí)也才剛剛開始。

　　阿扎克鄉(xiāng)地處南疆，沙漠氣候干燥異常，家在四川的余漁對(duì)這里的氣候很不適應(yīng)，即使現(xiàn)在，他的手臂上還有不久前剛剛曬出來的傷。

　　剛來時(shí)，村里條件簡(jiǎn)陋，沒有辦公室，沒有暖氣，即使是冬天，為了節(jié)約煤炭也只能晚上才燒一兩個(gè)小時(shí)。全村只有一臺(tái)電腦，大家排著隊(duì)用。

　　一次，余漁正在電腦前辦公，突然一只老鼠竄出來，這是他第一次如此近距離與老鼠接觸。他想抓住它，可一抓就跑。等他開始工作，老鼠又出現(xiàn)了。折騰幾個(gè)回合，余漁放棄了，任由老鼠在一旁大搖大擺地走，他只專心辦公，各干各的，自此相安無事。

　　巴蜀之地向來以美食聞名，可在這里，他只能吃到拉條子、抓飯。村里漢族干部少，語言溝通也是難題。如此種種都需要余漁慢慢適應(yīng)。當(dāng)然，最大的考驗(yàn)還是工作。

　　入村不過半年，余漁便已對(duì)星期幾沒有了概念，艱巨的工作任務(wù)讓加班、熬夜成為家常便飯，有時(shí)睡個(gè)囫圇覺也是種奢望。在他的宿舍里，被子時(shí)刻都是打包狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備著前往工作第一線。

　　脫貧攻堅(jiān)、疫情防控、維護(hù)穩(wěn)定，幾場(chǎng)硬仗打下來，用余漁的話說，是練就了一身的鋼筋鐵骨，打不爛、錘不扁、磨不碎。

　　不過，鐵漢也有柔情的一面，余漁也不例外。在自己的理想面前，余漁是堅(jiān)強(qiáng)的、堅(jiān)定的、無所畏懼的，但在家人面前，他是柔軟的、溫情的、滿懷愧疚的。

　　今年3月，余漁與妻子去城里領(lǐng)了證。那天一早，他和妻子各自請(qǐng)了假。天一亮，他便騎著電動(dòng)車，載著她前往民政局。兩人剛從民政局出來，就各奔東西，回到了工作崗位上，這也是兩人幾個(gè)月來為數(shù)不多的一次相見。

　　余漁與妻子是同一所高中的師兄妹，相識(shí)相伴多年。早前，聽聞?dòng)酀O要到南方工作，妻子還挺高興。因?yàn)樗侵貞c人，想著離家近，見面也方便?？僧?dāng)余漁改變主意去新疆時(shí)，妻子只剩下了震驚。

　　做了一段時(shí)間的工作，妻子也想通了，“我既然選擇了他，我就要尊重他的理想和抱負(fù)”。今年年初，妻子也選擇了跟隨丈夫，來到新疆，同樣做了一名基層干部。

　　妻子的到來讓余漁很感動(dòng)，也很愧疚?！耙粋€(gè)女孩子，放棄了大城市的生活，在重慶有車有房，本可以過得很舒適。到了這邊，想吃什么都沒有，想買什么也沒有，連快遞很多都不送?！?/p>

　　妻子的工作地距離余漁所在的鄉(xiāng)不過10分鐘的車程，可卻經(jīng)常見不到面，半年多來，兩人幾乎沒在一起生活過。前幾天妻子工作太忙病倒了，余漁請(qǐng)假回去買了一只雞，給她做了一頓飯。這距離上次見面，已記不清多久。

　　“回去見到她，眼淚一下子掉下來了，心疼得不得了。一個(gè)本來時(shí)尚陽光靚麗的女孩，現(xiàn)在搞得灰頭土臉的，唉！真是提不得這種事?！被貞浧甬?dāng)天的場(chǎng)景，余漁數(shù)度哽咽，“我可以不在意那些身外之物，克服一切困難，但是對(duì)她來說太難了，她放棄了太多。”

　　身邊的妻子尚且無法照料，更別提遠(yuǎn)方年邁的父母。“父母養(yǎng)育我這么多年，培養(yǎng)我不容易，媽媽身體也不好，但我也確實(shí)盡不了孝?！焙迷冢改咐斫馑?，支持他，父親曾對(duì)他說：“去邊疆以后你就是國(guó)家的人了，你就跟著國(guó)家走吧，以后千難萬難就只能靠你自己了。”

　　“我覺得我挺自私的，就為了自己的這么點(diǎn)理想，讓家人都跟著作出犧牲。”有時(shí)心中巨大的愧疚感在夜深人靜時(shí)會(huì)瞬間爆發(fā)，“熬不住了，就跑到外面野地里仰天哭一場(chǎng)，回來再打電話安慰一下妻子?！?/p>

　　但行好事，莫問前程

　　經(jīng)常有人替余漁惋惜，如果當(dāng)年沒有來疆，他現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是縣領(lǐng)導(dǎo)了。而眼下，他才剛剛被任命為阿扎克鄉(xiāng)黨委副書記。

　　但在余漁的認(rèn)知里，這樣的假設(shè)本就是個(gè)偽命題。都是基層，沒有哪里的干部更偉大，也沒有哪里的條件更艱苦，在哪都是為國(guó)家作貢獻(xiàn)，只不過是選擇不同。

　　“就像黃埔軍校門口的對(duì)聯(lián)一樣，‘升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生畏死勿入斯門’，我既然選擇了這里，那我就做好了準(zhǔn)備，沒有想過回報(bào)，但行好事，莫問前程?！?/p>

　　況且，多年的專業(yè)學(xué)習(xí)讓他清楚這份工作背后的意義，在南疆，他更能體會(huì)到自己的工作與國(guó)家發(fā)展的緊密相連。

　　“如果是一個(gè)內(nèi)地的鄉(xiāng)村，村里的一點(diǎn)點(diǎn)改變很難直觀地影響整個(gè)國(guó)家的進(jìn)程，但這里不同，這里的每一項(xiàng)工作，對(duì)國(guó)家整體的戰(zhàn)略布局都會(huì)起到重要的作用?！庇酀O說。

　　“比如，經(jīng)常有來自歐美各國(guó)的政要使團(tuán)記者來到這里，我們一個(gè)小小的村干部就如同國(guó)家的外交官，我們的一言一行就代表著整個(gè)國(guó)家。如果一個(gè)村子的工作干好了，那我們的國(guó)家就會(huì)更好?！?/p>

　　今年7月，余漁被評(píng)為新疆維吾爾自治區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，回顧過去的兩年時(shí)光，他自我評(píng)價(jià)勉強(qiáng)還算干得不錯(cuò)。

　　一個(gè)很直觀的感受是，余漁第一次來到阿扎克鄉(xiāng)政府門口時(shí)，目光所及之處除了一座孤零零的政府大院，連個(gè)小賣部都沒有?，F(xiàn)在，超市、夜市、餐館如雨后春筍般冒了出來，已經(jīng)多多少少有點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的樣子了。在荒涼的戈壁灘上，還發(fā)展起了一條年產(chǎn)值1.2億元的產(chǎn)業(yè)街，廠內(nèi)機(jī)器轟鳴，貨車來來往往，工人干得熱火朝天。

　　實(shí)實(shí)在在的改變讓余漁有信心繼續(xù)奮斗下去，在他看來，他不過是一個(gè)渺小得不能再渺小的人，“甚至連一個(gè)村的事情都說了不算”。他將自己比作一名即將高考的學(xué)生，他唯一要做的就是做好每一道題。只要工作在一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，事業(yè)在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，那理想便在眼前。

　　“不是每個(gè)科學(xué)家都能成為愛因斯坦，顛覆整個(gè)世界。我只希望能夠?yàn)閲?guó)家為社會(huì)添磚加瓦，哪怕只貢獻(xiàn)一粒塵埃，也是值得的。如果有更多像我這樣的人，那合起來的力量將是巨大的?！?/p>

　　雖然與古人筆下的那些英雄人物相比，他只是一個(gè)普通人。但他覺得，在他追求理想的道路上，他戰(zhàn)勝了自己人性中的某些東西，從這一角度講，他為自己感到驕傲，在他的心里，他是自己的英雄。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 金卓