記者/楊東曉

　　眼看就要取得全國(guó)勝利的1948年，有人想分一頭牛，回家種地。中央警備團(tuán)手槍連連長(zhǎng)高富有要年僅17歲的趙延河表態(tài)，趙延河說(shuō)：“我要保衛(wèi)毛主席一輩子！”

　　趙延河剛讀了一年高小，在他的家鄉(xiāng)河南省安陽(yáng)市以東的地區(qū)，轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)開始了。這位學(xué)生土改工作隊(duì)員，深入農(nóng)村宣講《中國(guó)土地法大綱》。當(dāng)時(shí)是1946年，全國(guó)解放前夕，參軍的熱潮也正風(fēng)起云涌，“一個(gè)村子就有幾十號(hào)人報(bào)名”。有人說(shuō)，延河，你想?yún)④妴?？趙延河太想?yún)④娏?，馬上報(bào)了名，一所上千人的學(xué)校，只有他一個(gè)人當(dāng)了兵，分到了二野，那是劉伯承的隊(duì)伍。

　　這一年他14歲。

　　手槍連連長(zhǎng)保衛(wèi)毛主席

　　趙延河的老上級(jí)、中央警備團(tuán)手槍連連長(zhǎng)高富有1935年就是地下工作者，那一年他才17歲，在老家山西省石樓縣入伍。從1937年5月10日起，給毛主席當(dāng)警衛(wèi)，直到建國(guó)。

　　1946年3月，國(guó)民黨開始了向陜北根據(jù)地的全面進(jìn)攻，18日、19日， 胡宗南的2.5萬(wàn)人占領(lǐng)了毛澤東讓出的空城延安。

　　中央機(jī)關(guān)周圍，只有三四百人——這支具有戰(zhàn)斗能力的部隊(duì)，只擁有一支七八十人的騎兵連，一支100多人的手槍連，兩支總共二三百人的步槍連。白天國(guó)民黨有飛機(jī)轟炸，所以毛主席的隊(duì)伍只能晚上行軍。

　　作為手槍連連長(zhǎng)，高富有始終走在機(jī)關(guān)的最前頭?！拔易咴诘谝粋€(gè)，毛主席緊跟著我，走在部隊(duì)的第二個(gè)。那時(shí)是夏天，夜間暴雨，我這個(gè)腿撲通一聲就踩水坑里去了，毛主席也跟著跳進(jìn)坑里。主席說(shuō)，‘你這個(gè)人，在這里洗澡，你為什么不告訴我，有水，我就不進(jìn)去了’，我說(shuō)，‘你離遠(yuǎn)些嘛，我的腿還沒(méi)出來(lái)，你就進(jìn)來(lái)了’。主席說(shuō)，‘離遠(yuǎn)我看得見嗎？’”事隔60年，高富有講起來(lái)感情充沛：“我們永遠(yuǎn)懷念毛主席”。

　　“毛主席想的事，是別人不敢想的事。”高富有說(shuō)。劉戡進(jìn)攻，大家的意見是敵人從西邊來(lái)，我們就往東邊去。但毛主席不同意，帶著三四百人的中央機(jī)關(guān)沿著劉戡部盤踞的山溝向西，朝敵人的后面走。劉部當(dāng)時(shí)已經(jīng)測(cè)到了我中央機(jī)關(guān)在王家灣的電臺(tái)，但劉戡和胡宗南無(wú)論如何不肯相信毛澤東還敢留在陜北。

　　1947年6月，毛主席為拴住胡宗南部隊(duì)主力，率部由小河村轉(zhuǎn)戰(zhàn)天賜灣。在從小河村往天賜灣轉(zhuǎn)移途中，又是大雨滂沱。夜半行軍，看到了山頭上國(guó)民黨部隊(duì)的燈火，有時(shí)，人的說(shuō)話聲都能聽到。這時(shí)，毛主席等幾百人就在同一座山的山腳下。任弼時(shí)發(fā)現(xiàn)了火光，便讓高富有發(fā)命令“人不能說(shuō)話，不能抽煙，牲口捆上嘴”。

　　行至月亮灣這座僅有兩戶人家的小村莊時(shí)，毛主席、周副主席、任弼時(shí)、陸定一、胡喬木由警衛(wèi)人員安置在火炕上，烤衣烤人。高富有在外面布置警戒，烤了不到一個(gè)小時(shí)，看天光已有凌晨三四點(diǎn)鐘，再晚就有暴露的可能。高富有一聲令下：出發(fā)！“主席說(shuō)，你讓我們把衣服烤干。我說(shuō)，走，再不走，就暴露了。”

　　“到了天賜灣，我們向北，敵人向西，敵人和我們走岔了。”這時(shí)候已經(jīng)化險(xiǎn)為夷，毛主席指著滿臉是泥的高富有開玩笑：你們看看，看看高富有這個(gè)狼狽相。

　　不久，毛主席看著高富有搖晃的背影，問(wèn)他怎么了？用手一摸他的身上滾燙，毛主席說(shuō)：“你有病?！薄爸飨铝笋R一定要我騎上，主席一下馬，部隊(duì)便停下了。我說(shuō)‘出發(fā)！’周副主席看到前面隊(duì)伍停下了，也來(lái)詢問(wèn)，他要我騎他自己的馬?！笨吹酵Ｖ剐羞M(jìn)的隊(duì)伍，高富有再次下命：出發(fā)！一回到小河，他仍然堅(jiān)持著布置完警戒。毛主席派自己的保健大夫黃樹則為他看病，一看，感冒高燒，轉(zhuǎn)成肺炎。

　　保密規(guī)定，毛主席也得執(zhí)行

　　中央的警衛(wèi)工作，有著嚴(yán)格細(xì)致的規(guī)定，有些規(guī)定，還是毛主席親自制訂的。趙延河說(shuō)，《保密守冊(cè)》就是毛主席制訂的，包括 “出去不能說(shuō)這里的情況、不能泄密”等規(guī)定。

　　“平時(shí)警衛(wèi)戰(zhàn)士見了主席，主席要是看你了，你就敬禮，主席如果低著頭想問(wèn)題，沒(méi)看見你，你大大方方地走過(guò)去就是了。主席接見外賓，接見群眾時(shí)，規(guī)定不能搶鏡頭。”所以主席身邊的警衛(wèi)人員，有的在中南海工作幾十年，沒(méi)有一張與毛主席的合影照片。這個(gè)傳統(tǒng)從延安時(shí)期就有規(guī)定，“有的，都是主席與我們?nèi)w干部在一塊的集體照片，從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)合過(guò)影”。

　　保密制度一經(jīng)中央通過(guò)，就是毛主席本人，也要嚴(yán)格執(zhí)行。高富有講了這樣一個(gè)故事：1947年，毛主席在陜北曾化名李德勝。有一天，有位城里的教員端詳了毛主席很久，并讓他的學(xué)生去問(wèn)問(wèn)這個(gè)人到底是誰(shuí)?！耙粋€(gè)小學(xué)生跑過(guò)來(lái)，扶著主席的腿問(wèn)他姓什么?！泵飨皖亹偵卮鸬溃骸拔倚绽?，叫李德勝?！边^(guò)一會(huì)又一個(gè)小學(xué)生跑來(lái)，還是趴在主席腿上：“你是誰(shuí)呀，你姓什么？”主席還是耐心地解釋：“我姓李，我叫李德勝?！焙髞?lái)又來(lái)過(guò)一些孩子，毛主席都是這么回答他們。

　　保衛(wèi)毛主席：武器與智慧

　　高富有回憶起小米加步槍的年代說(shuō)，能有一支步槍，也不是件容易的事。

　　有一次，陳庚從山西回到延安開會(huì)，陳庚說(shuō)你是手槍連連長(zhǎng)，你能不能把保衛(wèi)毛主席的武器給介紹介紹。高富有介紹到他們的裝備：手槍140多支，有的有一發(fā)子彈，有的一發(fā)子彈也沒(méi)有，有的子彈盒也沒(méi)有，是擺個(gè)樣子嚇敵人的。另外，每人配一把大刀，近距離時(shí)，就用刀殺敵，遠(yuǎn)距離，還有兩挺轉(zhuǎn)盤機(jī)槍。

　　陳庚問(wèn)他，他打電報(bào)，給送來(lái)150支卡賓槍怎么樣，高富有說(shuō)自己做不了主，陳庚說(shuō)那他跟他團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，高富有仍說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)也做不了主。陳庚就明白了，找到了毛主席?！爸飨?dāng)時(shí)側(cè)過(guò)身來(lái)問(wèn)我，你想要嗎？我不吭聲，主席又問(wèn)，你想要卡賓槍嗎？我還是不吭聲。主席說(shuō)，你想要槍，你到敵人手里要，不能向自己人要?！备吒挥姓f(shuō)，“我了解主席的脾氣，他是想讓我們自己去奪槍?！焙髞?lái)他們果真抓到了一個(gè)既是“耳朵”又是“舌頭”的電話兵。

　　解放后作為毛主席的警衛(wèi)，精良的裝備已經(jīng)不再是問(wèn)題。警衛(wèi)戰(zhàn)士的智慧還用到了其他地方。

　　趙延河回憶說(shuō)，毛主席經(jīng)常熬夜，為了讓他在有限的時(shí)間里休息得好一點(diǎn)，戰(zhàn)士想出來(lái)一個(gè)對(duì)付樹上烏鴉亂叫和鳥雀爭(zhēng)鳴的辦法。因?yàn)椴荒軄y放槍打鳥，戰(zhàn)士就用小石頭砸跑這些饒舌的小家伙，但是石頭落在房上，會(huì)發(fā)出一串叮當(dāng)?shù)拇囗?。后?lái)，警衛(wèi)員又想到一個(gè)好辦法，把沙土摻水握成團(tuán)扔到樹上，嚇跑這些多嘴嘰喳的鳥雀，這樣一來(lái)，鳥也飛了，沙土掉在房上會(huì)散開，也不會(huì)發(fā)出響聲，自然就不會(huì)影響毛主席的睡眠了。

　　領(lǐng)袖從來(lái)不怕見群眾

　　從1947年被劉伯承派到陜北保衛(wèi)毛主席起，趙延河在毛主席身邊的警衛(wèi)工作長(zhǎng)達(dá)30年。能夠到毛主席身邊工作的警衛(wèi)人員，都和趙延河一樣，有著幾代貧農(nóng)的出身和過(guò)硬的政治覺悟。

　　趙延河在接受《新世紀(jì)》周刊采訪時(shí)，白襯衫的左胸前，端正地佩戴著一枚金黃色的毛主席頭像，這枚像章是一家毛家菜館贈(zèng)送的，他一直珍愛地戴在身上。趙延河一再地重復(fù)：“吃水不忘打井人，幸福感謝毛澤東，我們?cè)谥飨磉吂ぷ鬟@么多年，深深感受到他偉大的人格力量?！?/P>

　　趙延河回憶到，毛主席不喜歡警衛(wèi)人員把他和群眾隔開，他有一句話叫：“哪有領(lǐng)袖怕群眾的？”

　　“主席從來(lái)不穿防彈衣，他走到人民群眾中時(shí)，最常見的裝束就是一件白襯衫，白襯衫束在腰里?！壁w延河講起毛主席在天津的一個(gè)故事：有一回在天津出差，工作之余毛主席對(duì)警衛(wèi)人員說(shuō)，我請(qǐng)你們吃飯吧!警衛(wèi)人員都高興極了。大家高高興興地來(lái)到天津最著名的“正陽(yáng)樓”飯店。正吃飯時(shí)，主席走到門外透口氣，看到一位女同志騎著自行車路過(guò)，正好車子上帶著的孩子把鞋踢掉了。毛主席就喊那位女同志，掉東西了。喊了幾遍，女同志才知道是有人對(duì)她說(shuō)話，等她撿起孩子的鞋，抬頭一看，認(rèn)出了眼前這位身材高大的老者正是毛主席時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，“您是毛主席！”這句話又被對(duì)面晾曬衣物的大媽聽見了，兩人一同喊起：“你好啊，毛主席”。聽到她們的聲音，路人行上全都聚了過(guò)來(lái)，大家一起高呼“毛主席萬(wàn)歲！”“主席這樣舉著右手，喊‘人民萬(wàn)歲’?！壁w延河這句模仿，帶有濃重湘音。后來(lái)館子里吃飯的警衛(wèi)人員聽見了外面熱烈的高呼，跑了出來(lái)，把主席拉回了樓上。主席明顯不高興地說(shuō)：“哪有領(lǐng)袖怕群眾的？”他自己推開窗戶，揮動(dòng)右手喊：“人民萬(wàn)歲！”

　　“有時(shí)候毛主席出來(lái)走走，也有人不認(rèn)識(shí)他的?！壁w延河說(shuō)。毛主席喜歡游泳，曾經(jīng)幾十次暢游長(zhǎng)江，我們一個(gè)排三十多人，派出十幾位水性好的警衛(wèi)人員游在他的身邊。他在北戴河游泳時(shí)，游著游著，就游到人家漁船旁邊，“他想上船去和人家說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候人家還不讓上”。那時(shí)候沒(méi)有電視，不像現(xiàn)在大家對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的“見面”機(jī)會(huì)比較多，另外，人們也沒(méi)有思想準(zhǔn)備會(huì)在大江大海里遇到毛主席?！芭龅竭@種時(shí)候，主席還會(huì)跟漁民說(shuō)好話，‘讓我上去吧，上去咱們聊聊’。”主席一般會(huì)問(wèn)人家，家里幾口人，這季能打多少魚，糧食夠不夠吃，不夠吃怎么辦。那么漁民會(huì)說(shuō)，不夠吃就配野菜。“主席就是這樣深入群眾，了解一些真實(shí)的民生疾苦?！壁w延河說(shuō)。

　　他們這樣評(píng)價(jià)毛澤東

　　“盡管曾經(jīng)存在著所有這些失敗和挫折，但是毛澤東時(shí)代是中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)革命時(shí)期這一結(jié)論是不可避免的?！?/P>

　　——美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納

　　“這是一位蓋世英才。他一定會(huì)改變這個(gè)世界?！?/P>

　　——加拿大醫(yī)生白求恩

　　“毛澤東統(tǒng)一了中國(guó)，給予人民一套新的道德觀，提高了工農(nóng)的地位，并在中國(guó)建立了一個(gè)廉潔的政府?！?/P>

　　——加拿大記者馬克·蓋恩

　　“(我們)是在他的書房里會(huì)見的。那是一間陳設(shè)簡(jiǎn)樸的房間，周圍擺滿了書和他伏案批閱的文件。我之所以提到他個(gè)人的生活方式，是因?yàn)椋翢o(wú)疑問(wèn)，億萬(wàn)中國(guó)人感到，他同他們過(guò)著同樣的日常生活?！?/P>

　　——英國(guó)前首相愛德華·希思

　　“毛的棕色皮鞋已經(jīng)需要擦抽了，一雙紗襪松松地掉到了腳踝上。毛的家和其他高級(jí)官員的家庭夠不上臺(tái)灣有人批評(píng)他們的‘鋪張浪費(fèi)?！摹硎堋笾孪喈?dāng)于長(zhǎng)島一個(gè)事業(yè)順利的保險(xiǎn)公司推銷員在較好的牧場(chǎng)式平房里享受到的東西?！?/P>

　　——美國(guó)記者埃德加·斯諾

　　“毛澤東的著作給人類文化留下了深刻的印記。他確實(shí)是我們時(shí)代的一位杰出人物?！?/P>

　　——美國(guó)總統(tǒng)福特

　　“由于毛澤東的逝世，人類思想的一座燈塔熄滅了。”

　　——法國(guó)總統(tǒng)德斯坦

　　“像毛澤東那樣的人物，在一個(gè)世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位，他們占領(lǐng)了舞臺(tái)，以天才的靈感寫下了歷史的篇章。毫無(wú)疑問(wèn)，毛澤東是巨人中的巨人。他使歷史顯得渺小?！?/P>

　　——巴基斯坦總理：本·布托

　　“無(wú)論人們對(duì)毛有怎樣的看法，誰(shuí)也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士。”

　　——美國(guó)前總統(tǒng)尼克松

（責(zé)任編輯：孫賓）