特約記者/歐陽海燕 記者/陳焱

　　“主席的家好管也不好管,即便是精打細(xì)算也常常讓人捉襟見肘。”毛澤東最后的管家憶往事

　　吳連登，毛澤東最后的管家。從1964年開始，他陪伴毛澤東度過了最后的12個(gè)春秋，直到1976年9月，把這位偉人的遺體送到紀(jì)念堂。

　　1961年在中南海頤年堂，作為一名普通服務(wù)人員，他第一次見到了毛澤東。那時(shí)他19歲，是個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城的毛頭小伙。第一次給主席端水，吳連登感覺自己的手都有點(diǎn)顫抖?！耙?yàn)榕d奮和緊張，跟主席的第一次簡單對(duì)話并沒有出彩的地方?！被貞浤请y忘的一幕，吳連登至今說起這些都神采飛揚(yáng)，“我當(dāng)時(shí)只是個(gè)普通的工作人員，主席為什么會(huì)挑我去給他管家，我到現(xiàn)在也不很清楚，我也沒問過?！?/P>

　　忙碌的管家生活沖淡了吳連登初入毛澤東家的好奇心，但那些難忘歲月里的往事卻讓這位年逾七旬、精神矍鑠的老人一輩子難忘。

　　新華門影壁題字的由來

　　為什么要在中南海新華門的影壁上鐫刻“為人民服務(wù)”五個(gè)大字？它又是什么時(shí)候被刻上去的，關(guān)于這些，知道的人不多，媒體也少有披露，吳連登認(rèn)為把這個(gè)來歷告訴后人很有價(jià)值。

　　“汪東興(原中共中央警衛(wèi)局局長)多次跟我提起這五個(gè)字的由來?！眳沁B登回憶說，解放后，毛澤東主席和黨中央入駐中南海，除了對(duì)已經(jīng)非常破舊的中南海做一些必要的修繕和裝飾，中南海里一直沒有大的布置，很多磚墻仍保留著上個(gè)世紀(jì)初的外貌，上面什么裝飾都沒有。新華門的影壁也還是袁世凱修建時(shí)的樣子，深灰色的磚壁，中間有一個(gè)橢圓形圖案，四個(gè)角上刻著花紋。

　　“1961年的一天，主席和汪東興乘坐前蘇聯(lián)贈(zèng)送的‘吉斯’防彈車經(jīng)過新華門，毛澤東對(duì)汪東興說‘門口的影壁是不是考慮給它用起來？’汪東興當(dāng)即說好，就寫主席的‘為人民服務(wù)’，另外還可以寫上‘艱苦樸素’。毛澤東問汪東興‘寫我的話好嗎？’汪東興說，這是我們黨的宗旨，我們中國共產(chǎn)黨就是為人民服務(wù)的。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，示意同意?！眳沁B登回憶稱，隨后，汪東興安排中共中央警衛(wèi)局的工作人員周啟才和武建華兩人負(fù)責(zé)此事。不久，在中南海新華門和中南海東門的影壁上便出現(xiàn)了毛澤東體的“為人民服務(wù)”和“艱苦樸素”，至今已45年。

　　“給主席管家，好管也不好管”

　　吳連登到毛家“幫幫忙”的頭幾年，僅是做一些雜務(wù)：搞搞衛(wèi)生，清理書房，收拾收拾衣物，再就是管理主席家的倉庫。

　　“一想起主席家的倉庫，我就難受得想哭?！笔赂舳嗄辏瑓沁B登回憶剛到毛家時(shí)的情景仍記憶猶新：倉庫里一沒有豪華服裝，二沒有金銀首飾，三沒有一件禮品。“好多東西都是從延安帶過來的，像主席穿的大棉襖啊、一些舊衣服、換下來的毛巾、襪子、襯衣什么的。倉庫里最好的東西，就是毛澤東50年代初出訪蘇聯(lián)做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋。主席回國后就再也沒穿過，成為倉庫里最珍貴的擺設(shè)?！?/P>

　　吳連登1968年正式擔(dān)任毛家管理員，主席的生活和家里所有的事都屬于他管的范圍。他的主要工作內(nèi)容是負(fù)責(zé)管理毛澤東、江青的工資及日常支出，負(fù)責(zé)毛澤東的衣食住行，還要管理江青和孩子們的家務(wù)雜事……

　　據(jù)其介紹，毛澤東的工資原為一級(jí)，1958年后，國家遇到了前所未有的困難，毛澤東就提出來把自己的工資從一級(jí)降到三級(jí)，變?yōu)?04.80元，一直到1976年他去世，這個(gè)數(shù)目都沒有變過。江青的工資是十三級(jí)，243元。毛澤東和江青每人一本細(xì)賬，他們各花各的錢，這也是主席的交代，就是通常所說的“AA制”。

　　“主席這個(gè)家好管也不好管?！被叵氘?dāng)年在毛家當(dāng)“財(cái)務(wù)總管”，吳連登的記憶里至今仍是一本清楚的賬?！罢f好管，主席一分錢不拿，也不過問錢怎么花。說不好管，該花錢的地方太多：黨費(fèi)10元，房租水電、地毯家具80多元，這是每月必交的；每月伙食100元左右；還要負(fù)擔(dān)李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新及江青姐姐李云露的生活費(fèi)，開始每人每月15元，后來加到30元。孩子們因事派公車，主席要付車費(fèi)；再加上有時(shí)招待民主人士、故交老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費(fèi)、車費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等，就已經(jīng)超過300元。此外，毛澤東還有兩項(xiàng)花費(fèi)，吸煙和喝茶，每個(gè)月煙錢至少幾十元，茶葉支出也要30多元。這些錢全部都要從工資里支出。也許一般人想不到，主席在人民大會(huì)堂喝一杯茶，管家的都要去結(jié)帳，我們也都為維護(hù)主席的形象，維護(hù)黨的形象，嚴(yán)格按要求去做，不落一毛錢?！?/P>

　　即便有一位精打細(xì)算的管家，當(dāng)時(shí)的毛澤東家也常常捉襟見肘，入不敷出。提起毛澤東的稿費(fèi)，吳連登說那也是不能隨意支配的，“主席說，我的稿費(fèi)是人民的，不是我的，最終還要用在人民身上”。但是一年中也常常有那么一次，吳連登請求從主席稿費(fèi)中支出一些錢作為生活補(bǔ)貼。支出稿費(fèi)要經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，吳連登必須拿著主席的簽字才能到中央特別會(huì)計(jì)室領(lǐng)出錢來。

　　毛澤東一生踐行“為人民服務(wù)”的思想，過著勤儉的普通百姓生活。他沒給兒女留下一元錢、一壟地、一間房子，臨終時(shí)他的全家生活費(fèi)只有幾百元錢，最后也都上交給國家。

　　“主席家沒有浪費(fèi)的地方”

　　毛澤東對(duì)于飲食沒有什么特別的講究，一直跟隨他身邊的吳連登評(píng)價(jià)：他唯一的要求就是不能浪費(fèi)。

　　“一次吃飯，主席夾起掉在桌上的飯粒，我說‘主席，不要了’。主席馬上很嚴(yán)肅地說‘你們知道農(nóng)民嗎？農(nóng)民苦啊，農(nóng)民不容易啊。我們不能浪費(fèi)。不是一粒飯的問題，我們要提倡這種精神，就是要勤儉、節(jié)約、艱苦奮斗?！飨瘣酆蓉i骨頭燉湯，五六斤的豬骨加上一只三四斤的老母雞，湯可以做菜，也可以調(diào)湯。熬到一定程度，拆下骨頭上的肉，雞拿出來炸成香酥雞，孩子們回來就可以美餐一頓了。如果吃不完，就拿到中南海食堂賣了，拿回來錢收到賬里頭。主席家沒有浪費(fèi)的地方。” 吳連登回憶說。

　　毛家家規(guī)很嚴(yán)，就是不能搞特殊。毛澤東說：“中國不缺我毛澤東一個(gè)人吃的、用的、花的。但是如果我毛澤東白吃、白喝、白拿，下面的人都會(huì)照著做，這個(gè)國家還有法治理嗎？”1970年，毛澤東最后一次上廬山，江西省委送來了一條六七斤重的娃娃魚。吳連登說你們不要給我了，主席不會(huì)吃。他們說這是他們的心意，讓吳連登給毛主席做著吃。因?yàn)闁|西特殊，吳連登向主席作了報(bào)告。主席說，放了它。他說娃娃魚是在山溝溝惡劣的條件下生存的稀有動(dòng)物，不能吃。

　　而這一點(diǎn)，同在一個(gè)屋檐下的江青也不能例外，“江青怕膽固醇高，吃雞蛋不吃蛋黃，主席就讓做飯師傅把蛋黃留起來，等李訥來了，拿它給李訥炒飯吃。”吳連登澄清說，“事實(shí)上，江青在生活上沒有過多的享受，主席對(duì)她限制很多。過去的一些不實(shí)報(bào)道把主席太過神化了，同時(shí)也把江青妖魔化了，說什么江青用牛奶洗澡，那是不可能的，當(dāng)時(shí)家里人都不夠喝，怎么可能這樣浪費(fèi)呢？江青最貴的化妝品就是一瓶外國發(fā)膠。”

　　“孩子們一個(gè)星期也只能跟主席吃一頓飯，平時(shí)只能吃食堂。主席說，這是個(gè)待遇問題。他們大灶上吃飯也是我掏錢，可在我這吃就不同了。我為人民做了一點(diǎn)工作，這是人民給我的待遇，他們無權(quán)享受?！眳沁B登說，平時(shí)外地給主席送來的少量土特產(chǎn)，主席也都是叫他送給幼兒園，或者分給身邊的工作人員。他沒把這些東西送給江青，也沒有送給自己的孩子們。

　　毛澤東家里有一輛二六自行車，天津自行車廠送的，工作人員建議給李訥騎，可是毛澤東說不行，這輛自行車只能工作人員用。李訥的自行車是主席自己掏錢買的?！爸飨业暮⒆釉谥心虾Ｓ锌诮员?，”吳連登說，“他們時(shí)時(shí)處處維護(hù)主席的形象?！币淮卫钤G去西樓看電影，走進(jìn)西樓發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢，轉(zhuǎn)身又出來。工作人員認(rèn)識(shí)李訥，示意她進(jìn)去，李訥不肯，最后打了個(gè)“欠西樓兩毛錢”的欠條，第二天就把錢還了回來。

　　曾經(jīng)發(fā)生在吳連登去毛家前的“毛家整風(fēng)”事件，對(duì)吳連登的影響也很大，“雖然我沒有經(jīng)歷過，但我明白即便在毛主席身邊工作，也不能打著主席的旗號(hào)為自己謀私利”。吳連登說：“主席曾說‘我能做到，你們必須做到。我是主席，我就不能穿補(bǔ)丁衣服嗎？我們家里用的，該多少錢就是多少錢。一分錢都不能少。我毛澤東不貪、不占、不受賄，不白吃、白喝、白拿?！?/P>

　　吳連登說，自己在主席身邊工作12年，學(xué)到最多的是勤儉，“我一輩子都信毛澤東！”

（責(zé)任編輯：孫賓）