張素華

　　七千人大會(huì)時(shí)期，毛澤東自然是整個(gè)中國(guó)的主角，這位個(gè)性強(qiáng)、氣質(zhì)浪漫的“一把手”召開(kāi)這樣一次大會(huì)的動(dòng)因是什么？他的自我批評(píng)又給大會(huì)帶來(lái)了什么變化？

　　通常說(shuō)來(lái)，1961年底，中國(guó)已經(jīng)走出三年經(jīng)濟(jì)困難的危機(jī)。但事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)依然十分嚴(yán)峻，糧食極缺，各種物資都很不足。如何走出困境、迅速恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，中央采取了一系列措施，但調(diào)整起來(lái)卻十分費(fèi)力。中央感到，不少地方存在著只顧局部利益、不顧整體利益的本位主義、分散主義，為此非常著急。

　　危難當(dāng)中，有人提議，召開(kāi)一個(gè)地委書(shū)記以上的干部會(huì)議，打通思想，問(wèn)題或許可以解決。

　　危機(jī)時(shí)刻，毛澤東交心開(kāi)大會(huì)

　　毛澤東的突出印象是：“空氣比較沉悶，人們的氣不壯?！睔獠粔咽峭庠诘谋憩F(xiàn)，真正深層的原因是人們的心結(jié)沒(méi)有解開(kāi)。這心結(jié)是什么？在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中，各級(jí)干部都是熱情高漲，表現(xiàn)出極大的積極性，到頭來(lái)遭遇的卻是重大挫折，不少人還受了處分，不免有點(diǎn)灰溜溜的，甚至還有不少怨氣，自然就失去了往日的銳氣與精神。對(duì)“大躍進(jìn)”的工作怎么看，哪些對(duì)哪些不對(duì)，錯(cuò)誤的責(zé)任該怎么劃分，中央尚未作出回答。于是，毛澤東提出要開(kāi)就開(kāi)一個(gè)縣委書(shū)記以上干部參加的大會(huì)。這便是隨后召開(kāi)的有名的“七千人大會(huì)”。

　　用什么辦法來(lái)打通大家的思想呢？毛澤東提出用交心的辦法。這個(gè)“心”怎么交？就是把過(guò)去的工作講清楚，幾年來(lái)中央在工作上犯了什么錯(cuò)誤，要檢討。這幾年各省只講自己錯(cuò)，不講中央錯(cuò)，這不符合事實(shí)。全局觀念和紀(jì)律也要講。我們交了心，才能要求他們交心。錯(cuò)誤的責(zé)任，第一是中央，第二是省。中央第一是改，第二是檢討。對(duì)地方只要求改，可以不做檢討。

　　可以看出，毛澤東的辦法是：通過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)統(tǒng)一全黨思想；通過(guò)中央承擔(dān)責(zé)任，來(lái)給各級(jí)干部松綁；通過(guò)向地方干部交心，來(lái)贏得地方的信賴(lài)；然后再講全局和紀(jì)律，來(lái)達(dá)到反對(duì)分散主義的目的。

　　順從民意，毛澤東讓人講話(huà)

　　按照毛澤東的提議，劉少奇、鄧小平為大會(huì)主持起草了一個(gè)中央的報(bào)告。不料，這個(gè)報(bào)告在小范圍征求意見(jiàn)時(shí)，卻出現(xiàn)了“議論甚多”、“莫衷一是”的情況。很顯然，對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)如何認(rèn)識(shí)，今后的工作怎么做，人們的認(rèn)識(shí)并不一致。在這種情況下，如果把報(bào)告拿到大會(huì)上宣讀，肯定很難統(tǒng)一大家的思想。怎么辦？又一個(gè)難題擺在中央決策層面前。

　　毛澤東最初的反應(yīng)是，推遲大會(huì)召開(kāi)的時(shí)間，對(duì)報(bào)告進(jìn)行修改。很快，他又改變了主意，提出一個(gè)不同尋常的辦法：報(bào)告既不送中央政治局討論通過(guò)，也不在大會(huì)上宣讀，而是直接印發(fā)大會(huì)，以組(省)為單位討論3天，先聽(tīng)取意見(jiàn)，然后再正式作報(bào)告。

　　一石激起千層浪。報(bào)告發(fā)到與會(huì)者手中，果然是議論紛紛，各種意見(jiàn)都有。3天時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，是正式宣講報(bào)告，還是繼續(xù)討論？此種情況下，毛澤東思量再三，“天塌不下來(lái)”，決定延長(zhǎng)會(huì)期，放手討論。

　　正在此時(shí)，中央又發(fā)現(xiàn)一些省級(jí)干部不同意中央當(dāng)前工作的主要矛盾是分散主義的判斷。他們的觀點(diǎn)是：工業(yè)中有分散主義，農(nóng)村中則是集中過(guò)多；而工業(yè)中的分散主義又有各種理由，按照?qǐng)?bào)告的意思，不但不能鼓氣，而是泄氣了。湖北省省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)說(shuō)，主要矛盾是主觀主義。對(duì)此，劉少奇、鄧小平甚感意外，他們迅速報(bào)告毛澤東，毛澤東也是十分重視，立刻召集劉少奇、鄧小平等人開(kāi)會(huì)，商量大會(huì)該如何進(jìn)行。

　　商量的結(jié)果，毛澤東提議，讓大會(huì)討論當(dāng)前的主要矛盾是什么？報(bào)告是否抓住了主要矛盾？并將大會(huì)主題從以反對(duì)分散主義為主改為以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)為主，還重新成立了報(bào)告起草委員會(huì)，毛澤東說(shuō)，不論是原則問(wèn)題，還是文字問(wèn)題，都可以討論。報(bào)告中不合理的、不符合真理的東西都可以推翻，統(tǒng)一思想之后再寫(xiě)稿子。

　　于是，大會(huì)從1962年1月11日到24日，對(duì)報(bào)告整整討論了14天，一直到27日，才將反復(fù)討論修改的報(bào)告最后定稿，并且印發(fā)大會(huì)，不再宣讀。討論修改后的報(bào)告吸收了不少與會(huì)者的意見(jiàn)，對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期的工作進(jìn)行了全面而具體的總結(jié)，中央作了自我批評(píng)；在反對(duì)分散主義問(wèn)題上，提出本著有什么反什么、哪里有就哪里反、有多少就反多少的原則來(lái)進(jìn)行，使地方同志既認(rèn)識(shí)到反分散主義是必要的，又愉快地接受了中央的意見(jiàn)。對(duì)人們十分關(guān)注和有爭(zhēng)議的問(wèn)題，由劉少奇在大會(huì)上進(jìn)行了解釋和說(shuō)明。會(huì)議收到很好的效果，與會(huì)者相當(dāng)滿(mǎn)意。這一段會(huì)議被周恩來(lái)稱(chēng)為會(huì)議的“第一個(gè)高潮”。

　　干部心有不滿(mǎn)，毛澤東安撫人心

　　按照原來(lái)的設(shè)想，大會(huì)討論通過(guò)中央報(bào)告以后，幾個(gè)中央常委在會(huì)上講一講就結(jié)束會(huì)議。但在大會(huì)討論中央報(bào)告的時(shí)候，地、縣兩級(jí)干部也想結(jié)合本地實(shí)際給省委提意見(jiàn)。他們中的不少人心中有氣，比如，在上級(jí)大搞“大躍進(jìn)”時(shí)，有些人因?yàn)椴辉该亩弧安辶税灼臁被蛘叨橛覂A；在經(jīng)濟(jì)工作出現(xiàn)重大失誤時(shí)，有些人因?yàn)槭恰按筌S進(jìn)”的積極分子又被定性為死官僚等5種人?？傊?，左右都不是。即使在北京開(kāi)會(huì)，有的省委書(shū)記依然十分專(zhuān)斷，不讓人講話(huà)，致使部分人的氣很是不順。有人因此給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信，反映他們對(duì)省委書(shū)記有意見(jiàn)，要求出氣。

　　會(huì)議開(kāi)始時(shí)，考慮到過(guò)去幾年錯(cuò)誤的責(zé)任主要在中央，所以毛澤東提出由中央承擔(dān)責(zé)任，地方的同志只要求改，不做檢討?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，不少地、縣兩級(jí)干部對(duì)省委心中有氣，不出氣，就不能調(diào)動(dòng)起他們的積極性。如何既可以使省委書(shū)記服氣，又能讓地、縣兩級(jí)干部出氣？需要尋找一種很好的方法來(lái)化解這一對(duì)矛盾。毛澤東同中央常委經(jīng)過(guò)研究，最后決定，還是延長(zhǎng)會(huì)期，大家都在北京過(guò)春節(jié)，開(kāi)一個(gè)“出氣會(huì)”，讓大家吐苦水，發(fā)泄心中的不滿(mǎn)與憤懣。他提出的名言是：白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿(mǎn)意。

　　毛澤東的這一倡議，立刻受到與會(huì)者的熱烈歡迎。但是，這個(gè)“出氣會(huì)”怎么開(kāi)，省委書(shū)記接受意見(jiàn)的空間有多大，毛澤東是認(rèn)真考慮過(guò)的。1月30日，他在大會(huì)上講話(huà)，當(dāng)著7000多名各級(jí)干部，首先作自我批評(píng)，強(qiáng)調(diào)凡是中央犯的錯(cuò)誤，第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是他。對(duì)經(jīng)濟(jì)工作，他說(shuō)自己懂得不多，不如劉少奇、周恩來(lái)、陳云，甚至包括彭真等等。然后再?gòu)陌l(fā)揚(yáng)民主、堅(jiān)持民主集中制的重要性講起，來(lái)批評(píng)有些第一書(shū)記不讓人講話(huà)的現(xiàn)象。

　　毛澤東的講話(huà)給各級(jí)第一書(shū)記，尤其是各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記很大的震撼，有些省委書(shū)記因此惴惴不安。但是，就在這天晚上，毛澤東便請(qǐng)各中央局書(shū)記傳話(huà)給各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記，實(shí)際是三點(diǎn)意見(jiàn)：一是省委要檢討，檢討不在多，態(tài)度要老實(shí)誠(chéng)懇，有多少講多少；二是對(duì)會(huì)上講話(huà)的人，不管正確和錯(cuò)誤，一律不許追究；三是凡是犯了錯(cuò)誤的，只要能改正一律要使用。毛澤東的講話(huà)和比喻意味深長(zhǎng)，使省委書(shū)記們心里有了底。

　　“出氣會(huì)”開(kāi)了四五天，進(jìn)行得很順利。各省委、部委負(fù)責(zé)人都主動(dòng)作自我批評(píng)，虛心聽(tīng)取批評(píng)意見(jiàn)，使上下之間的緊張關(guān)系得到緩解?！捌咔舜髸?huì)”由于中央帶頭作自我批評(píng)，對(duì)缺點(diǎn)錯(cuò)誤采取了比較實(shí)事求是的態(tài)度，又充分發(fā)揚(yáng)民主，讓人講話(huà)，因而統(tǒng)一了大家的思想，實(shí)現(xiàn)了大會(huì)的預(yù)期目的。大會(huì)之后，各項(xiàng)調(diào)整工作順利進(jìn)行，出現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)、政治、外交、文化等各個(gè)領(lǐng)域探索如何建設(shè)社會(huì)主義的新氣象。

　　七千人大會(huì)

　　“七千人大會(huì)”：1962年1月11日到2月7日，中共中央在北京召開(kāi)了有縣委書(shū)記以上七千多干部參加的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，史稱(chēng)“七千人大會(huì)”，與會(huì)人數(shù)如此之多，空前絕后，更令人發(fā)生興趣的是，還在它本身蘊(yùn)涵的豐富信息，以及對(duì)之后歷史的深遠(yuǎn)影響。

　　“大會(huì)的動(dòng)因” ：是想通過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和反對(duì)分散主義一舉改變1959年～1961年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難局面，但后來(lái)會(huì)議日程和主題發(fā)生一個(gè)接一個(gè)出人意料的改變?！鞍滋斐鰵猓砩峡磻颉?，寬松的民主氛圍，使人們一時(shí)觸及到了應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)“大躍進(jìn)”的后果和責(zé)任，如何評(píng)價(jià)“三面紅旗”等重大話(huà)題。受大會(huì)鼓舞，1962年春夏，全國(guó)出現(xiàn)一個(gè)新局面，但不久，局勢(shì)再變，毛澤東重提階級(jí)斗爭(zhēng)，七千人大會(huì)及會(huì)后產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)上的分歧，成為后來(lái)“文革”發(fā)生的一個(gè)遠(yuǎn)因。

（責(zé)任編輯：孫賓）