北洋之家?有溫度更有態(tài)度

　　河北出版?zhèn)髅郊瘓F主辦

　　文/北洋君

　　這真的是一個讓所有中國人

　　傷了很多心、流了很多淚的周末，

　　昨天下午，在前后5分鐘時間里，

　　我們失去了兩位大國脊梁。

　　13時02分，吳孟超于上海逝世，

　　13時07分，袁隆平于長沙逝世。

　　說實話，直到現(xiàn)在

　　北洋君內心仍不敢相信、

　　不能接受這樣悲痛的事實。

　　在我們的記憶中，

　　他們一個懷里抱著稻谷，

　　一個手里握著手術刀，

　　他們掛著可愛笑容的模樣

　　親切地就像是我們的親人一樣……

　　袁隆平曾說：

　　讓所有人都吃飽飯是我最大的夢想，

　　直到離世前的幾天，

　　他最惦記的還是他的試驗田……

　　吳孟超曾說：

　　我最大的幸福就是倒在手術臺上。

　　直到97歲高齡時，

　　他仍在堅持為病人做手術。

　　一醫(yī)一農，醫(yī)食無憂；

　　亦刀亦鋤，國士有雙。

　　我們?yōu)槭裁辞楦猩喜荒芙邮?、難過至此，

　　是因為這么多年來，

　　我們好似已經習慣了他們的守護，

　　他們可敬可愛的笑容

　　甚至讓我們忘記了，

　　他們也會生老病死，壽至而終……

　　北洋君曾不止一次

　　寫過袁老和吳老的故事，

　　今天，我們刊發(fā)兩篇紀念文章，

　　送別我們心中最敬重的人！

　　相信很多讀者跟北洋君一樣，

　　第一次認識吳孟超，

　　是在2018年7月，

　　央視《朗讀者》第二季節(jié)目中。

　　在這只有短短17分鐘的節(jié)目里，

　　96歲的吳老，

　　讓我們看到了他那一雙神奇的手，

　　一雙因為拿了70年的手術刀，

　　已經嚴重變形的手……

　　我們看到了他

　　那一雙特殊的腳，

　　由于手術長時間站立，

　　腳趾已經不能正常并攏的腳……

　　我們更看到了這位

　　從國家最高領導人手中

　　接過國家最高科學技術獎的老院士，

　　始終履行著一個普通外科醫(yī)生的職責，

　　直到2017年，

　　他每周仍堅持做3臺大手術！

　　更觸動人靈魂的，

　　是他寫給護士長的那封信：

　　如果哪一天，

　　我真的在手術室里倒下了，

　　你知道我是愛干凈的，

　　記住給我擦干凈，

　　不要讓別人看見我，

　　一臉汗的樣子……

　　96歲，我們才認識您，

　　97歲，您還在上手術，

　　98歲，才算正式退休，

　　99歲，您竟連個招呼都不打，

　　說走就走。

　　今天，讓我們再一次

　　從這段只有17分鐘的視頻看起，

　　從您的一個個感動了我們、

　　震顫和洗禮了我們靈魂的故事，

　　一 一講起……

　　NO.1

　　我不過是個吳孟超嘛

　　榮譽？那算啥！

　　2004年，肝部長了巨型腫瘤的少女王甜甜

　　引發(fā)了各大媒體的報道，

　　她肝臟的腫瘤比籃球還大，

　　大到所有人都認為

　　只有肝移植一條路可以保命！

　　盡管好心的人們?yōu)樗郎惓隽酸t(yī)藥費，

　　但是沒有醫(yī)院敢為她做手術。

　　這對幾乎陷入絕望的母女

　　去上海找到了當時已經82歲的吳老！

　　吳老反對肝移植：

　　這是一個良性腫瘤，

　　肝臟移植花錢多、還有一生的排異！

　　我建議嘗試手術切除！

　　甜甜的母親流著淚回憶說：

　　當時我橫下一條心，

　　哪怕賭上命也要給女兒做手術！

　　我連自殺的藥都買好了，

　　手術失敗我就一起死！

　　甜甜的腫瘤緊緊挨著肝動脈，

　　手術難度極大，

　　稍有不慎就會引起大出血

　　很有可能下不了手術臺就死亡！

　　很多人勸吳孟超，

　　別人都不敢切，

　　你切了，萬一出了事，

　　你一輩子的名譽可就沒有了！

　　吳孟超卻只認“人命關天”！

　　在《朗讀者》中，

　　董卿問了同樣的問題，

　　可愛的他笑著回答：

　　我不過就是一個吳孟超嘛，

　　名譽，那算啥？

　　進手術室之前，

　　母親緊緊抓住甜甜的手不舍得放，

　　甜甜也哭著說：

　　這恐怕是今生最后一面了！

　　吳孟超則彎下腰輕聲說：

　　“不要緊張，你醒來的時候，

　　我們都在你身邊，

　　甜甜，你一定會好！”

　　兩天后，甜甜從昏迷中蘇醒，

　　這時她才知道，

　　82歲的吳爺爺，

　　整整為她做了10個小時手術

　　才將那個重達9斤的瘤子切下來。

　　在《朗讀者》中，

　　甜甜在給吳爺爺寫的信中說：

　　在那么多大醫(yī)院都不接受我、

　　切除不了我的腫瘤的時候，

　　是您不顧眾人反對，毅然主刀！

　　2004年9月24日早上8點到晚上6點，

　　手術整整十個小時！

　　《朗讀者》節(jié)目中，甜甜為吳老朗讀！

　　五年后的2009年，

　　早已完全康復的甜甜選擇在9月24號

　　這個讓她重獲新生的日子，

　　和她心愛的人攜手走上了紅毯，

　　成為了新娘！

　　“謝謝”這兩個字，

　　這是吳老最最經常聽到的兩個字。

　　在醫(yī)院門口，

　　經常有人一見到吳孟超就撲通一聲跪下，

　　遞上帶來的CT片。

　　90多歲的吳老就舉著CT在太陽底下站著，

　　一看就是半個多小時，

　　然后朗聲道：

　　“還有救，來住院吧！”

　　病人家屬無不欣喜若狂，

　　淚流滿面！

　　有一個細節(jié)很令人感動：

　　吳孟超給病人檢查前，

　　總會先把手搓熱。

　　每次為病人做完檢查，

　　他都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好。

　　90多歲的他，

　　查房時最經常做的一件事是

　　彎下腰把病人的鞋子

　　放到最容易穿的地方。

　　他說：“對醫(yī)生而言，這僅是舉手之勞，

　　可對病人來講，

　　這不光是內心的溫暖，

　　還有康復的信心?！?/span>

　　來找吳老看病的患者，

　　大多數(shù)都患有肝炎，

　　這是會傳染的！

　　但吳老總是緊緊拉著患者，

　　輕輕拍他們的手、摸摸他們的頭，

　　甚至用自己的額頭

　　貼著病人的額頭試體溫。

　　很多次，吳孟超的手一摸到病人的腦門上，

　　病人的眼淚“刷”就掉了下來。

　　“一個人得了肝癌，

　　整個家庭往往都垮了。

　　跟病人多說句話，

　　跟他握握手，就能給他和全家人信心?！?/span>

　　這是吳老查房時被拍到的一幕——

　　當吳老仔細詢問完病人的情況，

　　準備轉身離開時，

　　患者突然拉住吳老，

　　輕輕起身，深情地吻了他的手！

　　吳老顯然對這個

　　突如其來的吻有些意外，

　　讓人感動的是，這位90多歲的老醫(yī)生，

　　轉身抱著病人的頭，

　　在患者的臉頰下，

　　輕輕地回吻了一下！

　　若不是有著托付生命的感謝和恩情，

　　怎會讓最不善表達的國人

　　報之以吻？

　　看到這樣的鏡頭，

　　北洋君忍不住淚流滿面。

　　吳老已經不是把病人當朋友了，

　　而是當做親人，

　　至親的親人！

　　他救治過的病人，

　　很多成了他一生的朋友。

　　可很多病人不知道的是，

　　救了一萬多人性命的吳老，

　　對自己的父母，

　　有著長達一生的愧疚和遺憾……

　　NO.2

　　18歲馬來西亞割膠少年

　　冒著戰(zhàn)火回到祖國

　　吳孟超的父親、母親

　　1922年，吳孟超出生于

　　福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村。

　　父親在他三歲時就“下南洋”謀出路去了。

　　五歲時，母親才帶著他和弟弟

　　一起來到馬來西亞。

　　父親非常有經商頭腦，

　　從開荒的苦力到經營福建米線，

　　攢了一筆錢后又買下一塊地

　　開始種植橡膠林，

　　懂事的吳孟超很快成為割膠能手。

　　吳孟超的父親是個

　　有遠見、有頭腦的人，

　　他非常明白讓孩子成為一個有用的人，

　　唯一的方法就是好好讀書。

　　少年吳孟超

　　1934年，12歲的吳孟超

　　在光華學校上了中學，

　　這所由馬來西亞華僑創(chuàng)辦的愛國學校。

　　1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，

　　老師們在課堂上

　　講日軍的侵略，

　　講國內的抗戰(zhàn)，

　　老師們講得熱淚盈眶，

　　吳孟超和同學們聽得義憤填膺、熱血沸騰！

　　1939年，吳孟超即將中學畢業(yè)，

　　他號召同學們一起捐款，

　　通過愛國人士陳嘉庚把捐款送到延安！

　　讓吳孟超意外和驚喜的是，

　　他們竟然收到了

　　收到了毛澤東和朱德的回信。

　　從那一刻起，

　　吳孟超就更加堅定了自己的決定：

　　回到祖國，參加抗戰(zhàn)！

　　吳孟超回國時的護照

　　1940年春天，

　　18歲的吳孟超終于踏上了回國的旅程。

　　他與6個志同道合的同學相約去延安：

　　不把日本侵略者趕出中國，

　　決不回來。

　　離開馬來西亞詩巫時，

　　父親和母親帶著他的弟弟們，

　　都到碼頭來送行了。

　　可令吳孟超沒想到的是，

　　與母親這一別，竟是永訣……

　　1940年，吳孟超回國時光華中學開具的介紹信

　　經過一個多月的顛沛流離，

　　吳孟超終于到了昆明。

　　由于日軍和國民黨的封鎖，

　　吳孟超不僅去不了延安，

　　還斷了跟家里的聯(lián)系、斷了經濟來源！

　　只能靠自己的打拼求生、求學！

　　當時的昆明，

　　幾乎聚集了中國所有的名牌大學，

　　幾番思考之后，吳孟超

　　決定報考同濟大學醫(yī)學院，

　　學醫(yī)救國！

　　1945年，抗戰(zhàn)終于勝利，

　　吳孟超的父親不遠萬里

　　從馬來西亞回國尋找兒子。

　　父親的態(tài)度很明確：

　　要吳孟超跟他回馬來西亞。

　　一心選擇學醫(yī)的吳孟超

　　倔強地拒絕了父親。

　　父親幾乎是帶著絕望離開的，

　　這一次不愉快的見面，

　　成了父子倆最后的相見！

　　送走了父親，

　　吳孟超隨同濟大學一起回到了上海！

　　在上海，他遇到了改變他一生命運的恩師

　　——從德國留學歸來的

　　著名醫(yī)學家裘法祖！

　　吳孟超大學畢業(yè)后，

　　被通知留校做兒科醫(yī)生。

　　他強烈地表達自己想去外科的愿望，

　　醫(yī)務部主任不耐煩了，說道：

　　“也不看看你多高，

　　一米六二的個頭兒，

　　站在手術臺上能行嗎？”

　　就在吳孟超沮喪的時候，

　　中國人民解放軍華東軍區(qū)衛(wèi)生部招聘醫(yī)生，

　　主考官鄭寶琦看了他的簡歷，

　　聽了他迫切想當外科醫(yī)生的愿望，

　　當場破格錄取了他。

　　吳孟超激動得淚流滿面，

　　他終于成為第二軍醫(yī)大學的醫(yī)生！

　　讓他興奮不已的是，

　　1954年，學校聘請裘法祖為兼職教授，

　　吳孟超得以再次師從裘法祖。

　　一天晚飯后，

　　他請教老師今后該向哪個方向努力？

　　裘法祖說：

　　我國的肝臟外科幾乎是一片空白，

　　你可以朝這個方向發(fā)展。

　　從此，吳孟超開始與肝臟外科結緣。

　　1956年，吳孟超和他的戰(zhàn)友

　　一起攻下了新中國第一部

　　肝膽外科的翻譯著作。

　　也是在這一年，

　　父親患了膽石癥，

　　在馬來西亞兩次手術均告失敗，

　　不幸病逝。

　　噩耗傳來，吳孟超痛不欲生。

　　此時，他已在肝膽外科領域小有成就，

　　完成了幾個高難度的肝膽手術。

　　如果能親自為父親施行手術，

　　膽石癥完全可以治愈。

　　吳孟超第一次感到

　　身不由己的無奈和痛苦，

　　也更加激勵他探索肝臟的奧秘！

　　上個世紀50年代末，

　　肝臟的內部結構是一個無人知曉的謎。

　　肝臟手術更是無人問津的生命禁區(qū)，

　　制作一個真正的肝臟血管模型，

　　成為研究肝臟的關鍵！

　　吳孟超和同事們

　　兩年間一共解剖了1000多個肝臟，

　　實驗了上百種材料，

　　都沒有成功！

　　1959年，在容國團奪得世界冠軍的那一刻，

　　吳孟超除了喜悅和激動，

　　他突發(fā)奇想，

　　能不能用乒乓球做原料，

　　把它先溶解成液體，

　　在澆灌到肝臟血管里。

　　經過幾次嘗試，

　　肝臟血管構架終于像珊瑚一樣

　　呈現(xiàn)在面前。

　　這些美麗的珊瑚，

　　開啟了吳孟超向肝膽外科進軍的歷程。

　　肝外科醫(yī)生們的手術刀，

　　就是在這縱橫交錯、

　　險象環(huán)生的血管間游走，

　　逢山開路，遇水搭橋，斬關奪隘！

　　而吳孟超就如同將軍了解戰(zhàn)場上的

　　每一道河流山川一樣，

　　清楚每條血管的走向！

　　吳孟超創(chuàng)造了中國醫(yī)學界

　　乃至世界醫(yī)學肝膽外科領域的

　　無數(shù)個第一：　　

他主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術， 他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著， 他制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本， 他創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法， 他完成了世界上第一例中肝葉切除手術， 他也切除了迄今為止世界上最大的、重達36斤的肝海綿狀血管瘤， 他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術 ……

　　比父親幸運的是，

　　母親看到了吳孟超的成就。

　　自18歲那年在碼頭上與母親揮別，

　　吳孟超一生再未見過母親。

　　起初是由于戰(zhàn)亂，新中國成立后，

　　吳孟超成為軍人，

　　赴國外探親有所不便。

　　接著，便是各式各樣的政治運動，

　　吳孟超的海外關系

　　又成為遭受攻擊的靶子。

　　改革開放后，

　　吳孟超才恢復了與海外家人的聯(lián)系。

　　1982年，弟弟首先回國探親，

　　兄弟倆人在機場相見，

　　當場抱頭痛哭。

　　吳孟超讓弟弟給

　　老母親帶去了一雙繡花鞋和一對玉鐲，

　　老母親看到了兒子拍攝的錄像和禮物，

　　知道兒子生活得不錯，

　　懸了半個世紀的心，

　　才終于放下了！

　　僅幾天后，

　　母親在睡夢中駕鶴西去，

　　給吳孟超留下了終生的遺憾。

　　1993年春節(jié)，吳孟超和老伴

　　一起回到闊別多年的第二故鄉(xiāng)

　　——馬來西亞小城詩巫。

　　少小離家老大回，

　　年逾古稀的吳孟超精神有些恍惚，

　　仿佛回到了少年時代。

　　吳孟超終于見到53年未見的親人，

　　也終于在父母的墓前上了一炷香！

　　18歲一別，再見已是陰陽兩隔！

　　71歲的吳孟超再也忍不住，

　　淚水一次次模糊了他的眼鏡，

　　任眼淚在臉上縱橫！

　　NO.3

　　如果我倒在手術室里，

　　請擦干我臉上的汗！

　　因為一雙神奇的手，

　　人們把“中國肝臟外科第一刀”的

　　美譽送給吳孟超！

　　在《朗讀者》節(jié)目中，

　　這位96歲的老軍醫(yī)幽默地說：

　　手，比臉重要！

　　也許你不敢相信，

　　吳老的手在寫字的時候都是顫抖的，

　　可神奇的是，

　　只要他拿起手術刀，

　　那雙連寫字都微微抖動的手，

　　就變成一雙像長了眼睛的神手，

　　從容不迫，出神入化！

　　——所有人都只能看到滿眼的紅色，

　　但吳孟超的手可以直接伸進去，

　　代替眼睛游刃有余地選中血管一掐，

　　血當即就會止住。

　　1983年，為了這一雙神手，

　　日本一家電視臺派出了由

　　頂級攝影師和錄音師組成的豪華陣容，

　　來到中國上海東方肝膽醫(yī)院，

　　記錄一場特殊的手術！

　　這是一臺切除肝癌的手術，

　　手術進行了五個小時，

　　日本記者也拍了五個小時，

　　最后，吳老從一個四個月大的嬰兒體內，

　　切除了一個腫瘤，

　　腫瘤居然比嬰兒的頭還要大，

　　而嬰兒的肝臟，完好無損！

　　嬰兒的肝臟手術，

　　是生命禁區(qū)中的禁區(qū)！

　　這臺手術的成功，讓全世界震驚！

　　這名女孩兒叫朱麗娜

　　23年后，長大的朱麗娜學了護理專業(yè)，

　　在吳老的醫(yī)院里當了護士！

　　在吳老的眼中，

　　如果一個醫(yī)生對病人不負責任，

　　那就失去了做醫(yī)生的基本資格。

　　因為作為醫(yī)生，

　　就是要一切為病人服務！

　　吳孟超對收紅包、拿藥品回扣的事，

　　最深惡痛絕，

　　為了給病人省錢，

　　他甚至給醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：

　　如果Ｂ超能解決問題，

　　決不讓病人去做ＣＴ或核磁共振；

　　如果病人帶來的片子能診斷清楚，

　　決不讓他們做第二次檢查；

　　能用普通消炎藥，

　　決不用高檔抗生素；

　　吳老最反對用縫合器械給病人縫針，

　　他說：咔嚓一聲，1000多元就沒了，

　　那可是農村孩子幾年的學費!

　　我就主張用手縫線，

　　分文不要！

　　在吳老擔任院長的醫(yī)院，

　　肝癌手術所有費用不過２萬元左右。

　　一位賣了房產來求醫(yī)的病人接到賬單時感慨：

　　“沒想到大上海會有這么低的收費！”

　　吳老說：我是一個醫(yī)生，

　　學的是治病救人，

　　醫(yī)院更是治病救人的，

　　怎么能想著從病人身上撈錢？

　　從吳老第一次拿起手術刀到今天，

　　已經70多年了，

　　平均一年200臺的手術，

　　16000萬名病人，

　　因為他而脫離了生命的絕境。

　　他的眼前是病，心底是人，

　　他總說：“我想背著每一位病人過河?！?/span>

　　《朗讀者》節(jié)目播出是在7月14日，

　　細心的觀眾發(fā)現(xiàn)，

　　7月10日，

　　96歲的吳老還奮戰(zhàn)在無影燈下。

　　高齡、一線、密集手術，

　　這些對一位96歲的老人意味著什么？

　　沒有人比與吳老合作多年的

　　護士長程月娥更清楚！

　　在《朗讀者》中，

　　董卿讀著這封護士長寫給吳老的信，

　　讀著讀著就落淚了！

　　信中說：認識您30多年了。

　　在很多人看來您是個傳奇，

　　但只有我看到過，

　　手術后靠在椅子上的您，

　　胸前的手術衣都濕透了，

　　兩只胳膊支在扶手上，

　　掌心向上的雙手，在微微顫抖！

　　您嘆口氣說，力氣越來越少了。

　　如果哪一天我真的在手術室里倒下了，

　　你知道我是愛干凈的，

　　記住給我擦干凈，

　　不要讓別人看見我，

　　一臉汗的樣子。

　　96歲時的吳孟超

　　還不舍得放下手術刀，

　　他說，我的身體還可以，

　　還能救更多的人；

　　我還希望能多帶學生、多教年輕人！

　　1997年，吳孟超將個人積蓄30萬元

　　和社會捐贈共500萬元

　　成立“吳孟超肝膽外科醫(yī)學技術基金”；

　　2006年，他又把國家最高科技獎的500萬獎金，

　　全部用于科學研究和人才培養(yǎng)。

　　“我的平臺有了，

　　接班人也有了，我的心就定了?！?/span>

　　吳孟超用一生

　　將自己作為醫(yī)者的準則和堅守，

　　告訴所有人，

　　醫(yī)生究竟該是一個怎樣的人：

　　孩子們，這世界上不缺乏專家，

　　不缺乏權威，缺乏的是一個“人”

　　——一個肯把自己給出去的人。

　　他更是用一生的奉獻和付出，

　　諄諄告誡年輕的學醫(yī)者：

　　孩子們，讓別人去享受“人上人”的榮耀，

　　我只祈求你們善盡“人中人”的天職。

　　某些醫(yī)生永遠只能收到醫(yī)療費，

　　我愿你們收到更多

　　——別人的感念！

　　吳孟超，以近百歲的高齡，

　　與患者肝膽相照。

　　醫(yī)者仁心，

　　一個偉大的醫(yī)者，

　　不僅憑醫(yī)術，

　　更憑仁愛感動世人！

　　北洋君想再次借這兩枚

　　發(fā)自內心的、深情的吻，

　　向吳老致以我們最高的敬意！

　　如果說吳老的手術刀

　　拯救的是一個一個患者的生命，

　　那吳老的故事和精神

　　更是震顫和滌蕩著我們每個人的

　　靈魂最深處！

　　雖然如今他離我們而去，

　　但他永遠活在我們的心里……

　　吳孟超院士，一路走好！

　　我們永遠懷念您……

　　—THE END—