制圖：張玉佳

　　向中央提出發(fā)展高科技建議（863計劃）的4位科學家。右起王淦昌、楊嘉墀、王大珩、陳芳允。

制圖：張玉佳

　　鄧小平，1997年逝世；王淦昌，1998年逝世；陳芳允，2000年逝世；楊嘉墀，2006年逝世；王大珩，2011年逝世。他們用生命的最后十年二十年護佑著“863計劃”順利展開，并初見成果。

——————————

　　美國發(fā)動的貿(mào)易戰(zhàn)，讓國人深切感受到自主掌握關(guān)鍵核心技術(shù)的重要、“兩彈一星”的重要，也讓我想起第一次給我科普“863計劃”偉大意義的人，是該計劃的倡議者之一楊嘉墀院士。

　　1999年，我因為采訪中國載人航天計劃而走進楊嘉墀院士在中國空間技術(shù)研究院里的辦公室。面對我這個戰(zhàn)略問題“小白”，他竟耐心地用了一個多小時給我講什么是“863計劃”，要怎樣中國人才能不受欺負。

　　當時中國駐南聯(lián)盟大使館剛剛被炸，楊嘉墀院士說了一句現(xiàn)在看來很有前瞻性的話：“這說明美國早就將中國當作21世紀的潛在對手?！?/p>

　　他希望年輕人不要滿足于舒適的生活，他告訴記者，沒有兩彈成功爆炸，沒有衛(wèi)星升空，中國就不會有今天的國際地位。

　　是“兩彈一星”將中國穩(wěn)穩(wěn)地推進了聯(lián)合國安理會的常任理事國，這么說對嗎？我問?！斑@種說法雖然失之偏頗，但說明了航天技術(shù)和其他高科技成就能夠極大地提升中國在國際上的發(fā)言權(quán)。我們必須有新的航天成就。所以，在發(fā)展經(jīng)濟的同時我們更要注意高科技的發(fā)展?！?/p>

　　楊院士力主把空間技術(shù)寫入“863計劃”。他解釋：“空間技術(shù)的發(fā)展程度是綜合國力的一個標志，中國人何時能坐上自己的航天飛機涉足外層空間，這個問題一直為國人所關(guān)注。有人認為，聯(lián)合國的條約對于月球與南極的政策是一樣的，規(guī)定月球?qū)儆诘厍蛉祟?，誰先進入就歸誰占領(lǐng)，如果中國人不及早勘測月球，對太空的研究就可能步步趕不上?！币惨虼耍教旒夹g(shù)領(lǐng)域的預(yù)算占了“863計劃”100個億的40%之多！

　　他當時提到的“月球也只是人類探索宇宙的第一站”，跟這些年歐陽自遠等院士強調(diào)的觀點一樣。中國的天問一號造訪火星，其實在制定“863計劃”的時候已經(jīng)在這些戰(zhàn)略科學家的謀劃里了。

　　有一個小插曲—— 楊院士談到，美國的一位女科學家創(chuàng)辦了一家探索月球的民間航天公司，準備開私人探索太空之先河。中國多次成功發(fā)射“長征四號乙”，證明了自己研制運載工具的可靠性。我當時就問：美國最老的宇航員葛瑞77歲仍漫游太空，您今年80歲了有沒有這個雄心呢？

　　楊老立刻笑了，說：“我當然希望自己能有機會飛上太空，打破吉尼斯紀錄。”22年后的今天，我仍然能清晰地記得他厚厚眼鏡片后面真誠的笑容。      然而，報道發(fā)出第二天，楊老給我打電話很委屈地說，他國內(nèi)外的孩子和學生都批評他了，“那么大歲數(shù)了，你有這個身體嗎”“你是老頑童啊，怎么在報紙上瞎說啊”……

　　我卻能理解他，這是多么可貴的赤子之心！沒有這份天真，4位科學家根本不敢給鄧公寫信，也不能堅守這個信念一直到生命最后一息。

　　那時候，國家剛說拿出100億發(fā)展“863計劃”，國內(nèi)就有人質(zhì)疑：糧食都不夠吃，還拿出這么多錢搞什么高科技？國外也有認識的人嘲笑：美國一家大企業(yè)1年的科技投入就是30多億美金，相當于100多億人民幣，中國拿這點錢15年投入8個領(lǐng)域（原來7個領(lǐng)域，1996年增加了海洋技術(shù)領(lǐng)域——編者注）數(shù)千項技術(shù)，不是開玩笑嗎？

　　4位科學家為此而不懈地奔走和鼓動。從1986年3月3日上書之后到去世，王淦昌12年為科技布局和發(fā)展給中央主要領(lǐng)導同志和主管部委的負責同志寫了15封信（參見《王淦昌全集》）。

　　兩年前，在中國工程物理研究院的一個實驗室采訪，進門的時候陪同人員叫住我，讓我看門口一個簡陋的張貼欄，“這是王淦昌王老的書法，我們每天進門都要看一看”。

　　上面有一張照片：王淦昌先生正在埋頭題字。今天，與世界先進國家并跑的激光打靶實現(xiàn)核聚變的設(shè)想，就是王淦昌1964年首先提出的。這一技術(shù)路線，后來被稱為“人造太陽工程”，影響了中國核工業(yè)幾十年，甚至關(guān)系到人類文明未來的千年大計。

　　他的題詞是：“繼續(xù)努力，必須超過美國?！甭淇?996年10月14日。此時距他仙去只有兩年的時間。

　　說到王淦昌，中國工程院原副院長杜祥琬院士眼圈是紅的。

　　1998年的一天，杜祥琬接了一個電話，“王老直接說，讓你愛人接電話！然后對我愛人說，聽說祥琬最近身體不好，你要照顧好他！那一年，我才60歲，但他已經(jīng)90出頭了，還在擔心我的身體。”此后不久，王淦昌院士就去世了。因為這位90歲的老人深知，國家培養(yǎng)一個科學家不容易，當時的科技人才青黃不接，希望杜祥琬能身體健康地多為國家做貢獻。

　　其實，在4位科學家寫給鄧公的信里就明確說了人才問題：“由于從事兩彈及人造衛(wèi)星等尖端任務(wù)，對各項新技術(shù)包括激光技術(shù)，已有一定的基礎(chǔ)，并已培養(yǎng)了一支攻堅的隊伍。這是我國多年來精心培養(yǎng)出來的寶貴財富，我們應(yīng)該組織他們繼續(xù)前進，而不宜任其分散。否則，現(xiàn)在散了，以后要重整旗鼓就難了，那將是使用人才的大浪費。我們還擔心，如果不用好這些人才，其中有些干才難免有給美國拉去的可能?！?/p>

　　當時中國工程物理研究院就面臨著巨大的人才流失風險。最難的時候，很多人才去了附近的長虹電視機廠。為了活下去，他們生產(chǎn)過洗衣機、塑料制品、衣服架等等民品。跟地方企業(yè)簽了合同，不少大科學家和高工幫著他們賣貨站臺。      

　　在紅磚廠房邊聽年輕的工程師介紹當年的苦，耳邊是《追夢赤子心》的旋律?！跋蚯芭?nbsp;迎著冷眼和嘲笑/生命的廣闊不歷經(jīng)磨難怎能感到/命運它無法讓我們跪地求饒/就算鮮血灑滿了懷抱/繼續(xù)跑 帶著赤子的驕傲/生命的閃耀不堅持到底怎能看到……”

　　無論是學部委員、院士，還是“兩彈一星元勛”的頭銜，對這4位老人來說，為國家科技發(fā)展爭取空間和舞臺的時候那些頭銜光環(huán)可以戴上，但也可以摘下，甚至可以摔個粉碎。因為他們“不讓中國人受欺負的志向”從未改變。年輕時王大珩馬上就要拿到謝菲爾德大學博士學位了，但有個光學玻璃企業(yè)招人，他義無反顧地去當了技術(shù)員，理由簡單：因為這個技術(shù)將來祖國需要。

　　別人的誤解嘲笑和指指戳戳，又算什么？進與退，榮與辱，得與失，都是服務(wù)于內(nèi)心大目標的。“九層之臺，起于累土”，如果說“兩彈一星”是中國科技發(fā)展的地基，“863計劃”就是搭建平臺的第一層！萬事開頭難，他們?yōu)榱酥袊萍嫉拇髲B，吃了太多的苦，但他們內(nèi)心坦然、心態(tài)平和，結(jié)果都很長壽。

　　正如杜祥琬院士說的那樣，“‘863計劃’傳承了‘兩彈一星’的成功之道。”比如在共同的國家目標下聯(lián)合多家單位一起做事；全國一盤棋、建設(shè)國家隊，建設(shè)糾錯機制、理論與實踐相結(jié)合，重視基礎(chǔ)研究、學科建設(shè)和人才培養(yǎng)，“這些過去成功經(jīng)驗的傳承在改革開放新時代也結(jié)出了豐碩果實”。

　　2016年，隨著國家重點研發(fā)計劃的出臺，“863計劃”結(jié)束了自己的歷史使命。令人欣慰的是，這幾位老人像愛惜眼睛一樣護佑著的火種，在之后的歲月中，一個個迸發(fā)出來，連綿在一起，助推著走向強大的中華。

堵力