1956年3月，遼寧鞍鋼煉鐵廠(chǎng)“共青團(tuán)”號(hào)高爐，煉鐵工人正在緊張地工作。鐵矛/攝

　　60多年前的中國(guó)青年什么樣？

　　1956年，胡耀邦同志在中共八大上總結(jié)青年工作時(shí)說(shuō)，青年積極參與增產(chǎn)節(jié)約活動(dòng)。去冬今春（指1956年——記者注），全國(guó)有7000萬(wàn)農(nóng)村青年參加了積肥運(yùn)動(dòng)，積肥8000多億斤。在同一時(shí)期，全國(guó)還有十幾萬(wàn)名男女青年到邊疆去參加建設(shè)工作。在工廠(chǎng)礦山企業(yè)和交通運(yùn)輸部門(mén)有了9500個(gè)青年先進(jìn)班組，在基本建設(shè)里有了7500個(gè)青年突擊隊(duì)，他們常常超過(guò)一般任務(wù)定額，有的甚至達(dá)到五六倍。

　　這一總結(jié)，便是當(dāng)時(shí)“一五”計(jì)劃中年輕人的縮影。

　　為“七萬(wàn)萬(wàn)兩黃金”增產(chǎn)節(jié)約

　　上個(gè)世紀(jì)50年代初期，天津電信局的年輕話(huà)務(wù)員郭秀云創(chuàng)造了新的操作法，如果在全國(guó)推廣，可以為國(guó)家節(jié)省3873萬(wàn)元長(zhǎng)途電話(huà)線(xiàn)路的基本建設(shè)資金……以增產(chǎn)節(jié)約為目標(biāo)，青年工人、農(nóng)民、列車(chē)司機(jī)等各類(lèi)行業(yè)都開(kāi)啟了火熱的競(jìng)賽。當(dāng)時(shí)發(fā)行的“一五”計(jì)劃通俗讀物《七萬(wàn)萬(wàn)兩黃金哪里來(lái)》記錄下這些場(chǎng)面。

　　“一五”時(shí)期，全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化教育建設(shè)需投入766.4億元，相當(dāng)于7億兩黃金。當(dāng)時(shí)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興，7億兩黃金要靠全社會(huì)艱苦奮斗來(lái)匯集。

　　各個(gè)領(lǐng)域里的青年?duì)幭喟l(fā)揮智慧。以布料為例，北京鐵路管理局工作人員組織將防寒服拆洗、縫補(bǔ)回收利用；哈爾濱一家百貨商店店員將碎布頭改制成鞋墊；遼寧航運(yùn)局航運(yùn)工人崔甲道研究出，用桑皮紙外涂抹凡士林代替，可以省下2500尺油布。

　　青年突擊隊(duì)直面“急難新險(xiǎn)重”

　　1954年，北京展覽館工地，豎起了全國(guó)第一面青年突擊隊(duì)旗幟。

　　那時(shí)，首都開(kāi)始新建一批基礎(chǔ)性工程，任務(wù)多，難度大。有蘇聯(lián)專(zhuān)家建議，為了提高戰(zhàn)斗能力和處理急難險(xiǎn)重任務(wù)，蘇聯(lián)成立了青年騎兵突擊隊(duì)，你們能不能搞一個(gè)類(lèi)似的組織，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)工程。

　　在這種情形下，各個(gè)班組業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、肯吃苦的年輕人被整編到一起，黨員胡耀林擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，組成18人的胡耀林木工青年突擊隊(duì)。

　　“第一支青年突擊隊(duì)，可以說(shuō)完全是被‘逼’出來(lái)的?！蓖粨絷?duì)成員徐金弟當(dāng)時(shí)在受訪(fǎng)時(shí)表示，他們被囑咐，“你們是工地上的佼佼者，你們一不唱歌，二不跳舞，最需要你們的就是吃苦精神?！?/p>

　　青年突擊隊(duì)的第一個(gè)任務(wù)就是給展覽館工業(yè)館制作拱頂模板。那時(shí)沒(méi)有工具袋，他們就把工具揣在口袋中或攥在手里，天氣寒冷的時(shí)候，手和釘都粘在一起。原計(jì)劃用478個(gè)工日支起工業(yè)館拱頂大梁模板，最終以181個(gè)工日完成了。

　　同一年，年僅20歲的張百發(fā)與其他11名年輕的鋼筋綁扎工成立了張百發(fā)青年突擊隊(duì)。李瑞環(huán)青年突擊隊(duì)在人民大會(huì)堂建設(shè)任務(wù)中，巧妙利用計(jì)算數(shù)字下料，省去放大樣工序，既節(jié)省了時(shí)間又節(jié)省了原料。后來(lái)，“青年突擊隊(duì)”這面鮮紅的旗幟，從展覽館插遍了全國(guó)所有的建設(shè)工地。

　　“冰峰五姑娘”雪山修路

　　1957年3月，打通天山、連接南北疆交通的烏庫(kù)公路開(kāi)始修建，雪山橫亙，冰峰高聳。其中重點(diǎn)工程就是在海拔4280米的高峰上開(kāi)出一條公路。原本被安排在山腳下的陳桂英等5名婦女幾次要求上山修路。

　　她們以雪擦臉，每天在冰雪覆蓋的山峰上爆破、橇石頭，從堅(jiān)硬的凍土里挖填土石方。3個(gè)月里經(jīng)常超額完成任務(wù)的5位年輕姑娘被稱(chēng)贊為“冰峰五姑娘”。

　　幾十年后，“冰峰五姑娘”重聚，談及往事時(shí)，她們說(shuō)，在那段激情似火的歲月里，沒(méi)有人講困難、談條件，只想著如何比別人干得多、干得好。

　　60多年前，無(wú)數(shù)這樣的青年忘我地投身國(guó)家的建設(shè)中。

　　中國(guó)開(kāi)始社會(huì)主義建設(shè)時(shí)，一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造。1957年，“一五”計(jì)劃超額完成任務(wù)，有了長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)、沈陽(yáng)第一機(jī)床廠(chǎng)、沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠(chǎng)、鞍山鋼鐵公司，還有了寶成鐵路、鷹廈鐵路、青藏公路、康藏公路和武漢長(zhǎng)江大橋。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 張藝