王延輝（中）在話劇《英雄戰(zhàn)士》中演出劇照。（資料照片）

　　“團(tuán)結(jié)就是力量,團(tuán)結(jié)就是力量,這力量是鐵,這力量是鋼……”鏗鏘的大合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》,在濟(jì)南軍區(qū)政治部文工團(tuán)國家一級演員王延輝飽蘸激情的指揮下唱響。全場觀眾被他精彩的演繹所感染,沉浸在大合唱雄渾激越的氛圍中。這是2009年12月5日晚,空軍工程大學(xué)工程學(xué)院大禮堂。

　　21時15分,歌聲在王延輝有力的指揮下戛然而止。此時,令人震撼的情景出現(xiàn)了:歌聲停了,王延輝卻沒停下,他繼續(xù)揮動幾下手臂,隨后在觀眾的驚呼中,巨大的身軀猶如折斷的大樹,訇然倒地——連續(xù)4天4夜加班排練,過度勞累,王延輝猝發(fā)心肌梗塞。

　　王延輝由此走完他55年壯美的人生。

　　“三不演”

　　2009年11月25日,也就是王延輝犧牲的前十天,他先后接到兩份邀請。上午9點(diǎn),妻子劉莉從公司打電話說,月底公司要舉行慶典儀式,公司領(lǐng)導(dǎo)邀請王延輝到場輔導(dǎo)。中午,遠(yuǎn)在西安的空軍工程大學(xué)工程學(xué)院也發(fā)來一份請?zhí)?邀請他為學(xué)院師生輔導(dǎo)排練文藝節(jié)目。

　　兩份邀請,他如何選擇?王延輝妻子心中很清楚:“不用說,他肯定去西安!”

　　多年來,王延輝一直恪守“三不演”的原則:組織不批準(zhǔn)的不演,不是弘揚(yáng)主旋律的不演,與為兵服務(wù)有沖突的不演。這一次,他也不能違背這條原則。

　　第二天,王延輝就去了西安,最終倒在為兵服務(wù)的舞臺上。

　　王延輝從軍39年,從一名基層業(yè)余演出隊?wèi)?zhàn)士成長為國家一級演員,一直把官兵利益看得最重,寧愿自己多辛苦也不讓基層戰(zhàn)士有遺憾。

　　1997年的一個傍晚,濟(jì)南軍區(qū)某團(tuán)二連炊事員張全勝和另外兩名戰(zhàn)友匆匆趕到演出現(xiàn)場時,演出已經(jīng)謝幕。

　　“小伙子,怎么沒看演出啊?”貓著腰忙碌不停的王延輝詢問。小張說,上午去市里買菜,返回時車輛出了故障,修好后緊趕慢跑想回來看這場演出,最終還是沒趕上。

　　“你仨等著!”王延輝放下手里的道具箱,趕忙招呼演員:“大家放一放手頭的活兒,再給這幾名戰(zhàn)士演一場?！?

　　從此,王延輝所在的劇組每到一個單位,他都主動要求為炊事員和執(zhí)勤戰(zhàn)士加演一場。

　　2003年12月,王延輝一行10余人顛簸3個多小時,登上渤海深處的“四無”島。演出結(jié)束后,聽說附近還有一個小島,上面駐著幾名戰(zhàn)士,他便主動提出要去這個小島上演出。陪同人員強(qiáng)調(diào),這條航道的暗涌很多,就是一些老漁民上島時也不免心驚肉跳。但王延輝還是決意前行。

　　海面風(fēng)疾浪大。起錨不久,大家對著大海吐得昏天黑地。船靠岸后,他們一個個渾身無力地爬上島,但王延輝一看到戰(zhàn)士們,身上不由升騰起一股力量,第一個唱起了《咱當(dāng)兵的人》。唱完剛一轉(zhuǎn)身,“哇”的一口又吐了起來。

　　王延輝常說,傳播先進(jìn)文化不能扯著耳朵灌,更重要的是要把蘊(yùn)含其中的道理講給大家,增加官兵的認(rèn)同感。3年前,某防空旅二連排練《過雪山草地》時,王延輝沒有立即輔導(dǎo),而是先給官兵講起紅軍長征的崢嶸歲月。聽完故事,官兵們對這首歌有了理性認(rèn)識,進(jìn)一步理解了“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑”的深刻內(nèi)涵。再唱歌時,他們唱出了無限深情。

　　這些年來,王延輝累計為官兵演出萬余場,輔導(dǎo)節(jié)目千余個,培訓(xùn)文藝骨干3000多名。他的猝然離世,在軍營內(nèi)外引起強(qiáng)烈震動,數(shù)以萬計的官兵紛紛用不同方式表示哀悼。某防空旅導(dǎo)彈連班長王斌為他寫了一首歌,很快便在軍營內(nèi)外傳唱起來:“多想再一次聽到你的歌聲/多想再一次看到你走上舞臺/常常后悔沒有把你留下來……”

　　有十分力不能用九分九

　　多年來,王延輝摯愛為兵服務(wù)的舞臺幾乎達(dá)到忘我的境界,他說:“戰(zhàn)士的最高榮耀是倒在報效國家的戰(zhàn)場上,文藝戰(zhàn)士的最高榮耀是倒在為兵服務(wù)的舞臺上”。

　　排練話劇《老兵》時,王延輝已經(jīng)是40多歲的人了,從形體到氣質(zhì)與角色要求都有不小的差距。劇中第一幕的結(jié)尾是表現(xiàn)老兵王丙成談戀愛的戲,劇情要求他背對觀眾跑上十幾級臺階,在舞臺高處和戀人相見。

　　排練時,有人說他步履沉重,不像二十幾歲的小伙子。在近兩個小時的大戲里,這段戲總共不到1分鐘,但王延輝卻不肯輕易放過,每天早晚兩次爬單位后面的“英雄山”,在上百級臺階上跑上跑下,跑得大汗淋漓,直到腳步輕盈起來。

　　《老兵》進(jìn)京匯報演出獲得成功,但王延輝總覺得還沒有把王丙成愛海島、愛崗位的精神演到位?！独媳穭〗M到某海島演出時,他專門到船運(yùn)大隊找到老兵的原型,白天跟著老兵們進(jìn)船艙、修機(jī)器,晚上同老兵們一塊睡工棚、拉家常。在離開海島的最后一場演出結(jié)束時,老兵們跑上臺,抱著王延輝失聲痛哭,不停地說:“你演得太好了,太像了!”

　　王延輝正是靠著這股韌勁,不論排練多么辛勞,從來沒有松懈過。他說:“排練也是演戲,有十分力就不能用九分九!”

　　2001年夏天,王延輝扮演大型話劇《光照千秋》的主角人物戚繼光。開始,劇組為他準(zhǔn)備了道具——鎧甲是紙殼糊的、劍是竹片做的。他認(rèn)為這樣排練演不出民族英雄的英勇氣概,就堅持披真道具:鐵打的頭盔,鐵片的鎧甲,負(fù)重四十多斤——每次排練完畢走下臺,他就像從水里撈出來的一樣,靴子都倒出汗水。

　　為培育新人,繼續(xù)為兵服務(wù),多年來,他甘為人梯,把10余名年輕演員推到臺前。他說：“舞臺上只有新秀不斷,文藝事業(yè)才能薪火相傳。作為一名文藝?yán)媳?我們應(yīng)該擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)年輕演員的責(zé)任?！?

　　“這三個小時讓我受益一生?！鄙綎|省軍區(qū)業(yè)余演出隊的戰(zhàn)士張樂對王延輝銘記在心。2009年盛夏,張樂在排練話劇《英雄戰(zhàn)士》,戲份很輕,只有3句臺詞。盡管她表演很努力,導(dǎo)演還是不滿意。

　　王延輝看到這一幕后,讓張樂午飯過后到化妝室等他。王延輝領(lǐng)著張樂一遍又一遍地復(fù)讀臺詞,一字一詞地把握語氣,3個小時不知不覺過去了。下午,張樂再次上臺,導(dǎo)演肯定了她的表演。

　　10多年前,演員武文扮演話劇《徐洪剛》的“男一號”時年僅23歲。精彩演出后,每當(dāng)觀眾稱贊他時,武文都說:“掌聲與鮮花里,浸透著王延輝老師的汗水!”

　　這次演出是武文第一次參演大型劇目。剛開始排練時,因缺乏經(jīng)驗(yàn),武文對人物的把握和心理的刻畫遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)。王延輝非常著急,排練中對武文不停地點(diǎn)撥,下班后還追著他不厭其煩地說戲。第二天排練,他仍然對著武文說個不停,武文實(shí)在忍不住了,不耐煩地說:“差不多就行了,你想累死我啊!”讓武文沒有想到的是,下班后,一出排練場,王延輝又堵住了他。開口就說,剛才我給你指出的地方演得還是不行啊。然后掏出劇本,又做起了講解示范。那一刻,武文被王延輝的真誠感動,主動拉他又回到了排練場。話劇《徐洪剛》演出獲得巨大成功,幾乎囊括了全國全軍所有大獎。

　　臺上演好戲,臺下做好人

　　與一些地方文藝圈的人相比,部隊文藝工作者的生活相對清貧,但王延輝經(jīng)得住誘惑,耐得住寂寞。

　　幾年前,王延輝的母親、岳母相繼病重住院,近萬元的住院費(fèi)一時湊不齊。一個地方老板找上門,說與人合伙經(jīng)營的演藝會所正在試營業(yè),只要王延輝每晚唱兩首歌,連續(xù)演出一周,不僅老人的住院費(fèi)全部幫助解決,還另加一份豐厚酬勞。王延輝考慮到這種場所與軍人身份要求相悖,斷然謝絕。

　　王延輝身上有不少“國字號”頭銜,在駐地演藝圈屬于“腕級”人物,不少公司特別是演藝單位紛紛找上門,想借他的名氣擴(kuò)大影響。地方一些單位先后10余次慕名邀請王延輝前去捧場,但無論出什么價碼,王延輝都一一謝絕。王延輝并不富裕,家里正在還房貸,生活比較拮據(jù),客廳里至今還是一臺看了近20年的長虹牌電視機(jī)。不是王延輝掙不來錢,他堅守的是軍隊文藝工作者應(yīng)有的道德操守。有一次,一個經(jīng)商的朋友找上門來,許以不菲酬勞,請王延輝到他新開業(yè)的演藝會所“捧捧場”,每晚演兩個節(jié)目。王延輝對這個經(jīng)商的朋友說:“你就是給我個金山,我也不能違反我的原則?！?

　　這些年,王延輝的名氣越來越大,級別越來越高,但他從不以此為籌碼來“走穴”賺錢,相反,“兵”的分量在他心中卻越來越重,只要是基層部隊找到他,他都爽快地答應(yīng)。

　　王延輝是個堪稱師表的文藝?yán)媳?999年,王延輝如果能立一個二等功就能提前半年晉級。而此時,他主演的話劇《光照千秋》拿到全國、全軍多個大獎。親朋好友紛紛勸他,趁此機(jī)會找找領(lǐng)導(dǎo),可是他不為所動。他說:“演戲不是為了職稱,演員要演得稱職?！蓖跹虞x參演的劇目和創(chuàng)作的作品先后獲得中國人民解放軍文藝獎、中國話劇金獅獎、中國戲劇藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎等10多個獎項(xiàng),都沒有主動伸手向組織表功要獎。

　　這些年,經(jīng)王延輝培養(yǎng)和推薦的演員,不少人成了明星大腕,但他從不以此炫耀,來抬高自己的身價。王延輝過世后,曾導(dǎo)演、主演了電視劇《暗算》的柳云龍前來濟(jì)南祭奠,大家才知道王延輝是他的啟蒙老師。

　　在王延輝的追悼會上,柳云龍動情地說:“恩師不但教會了我演戲,更教會了我做人。我要像他一樣恪守一名文藝工作者的職業(yè)操守,臺上演好戲,臺下做好人。”（光明日報 記者溫慶生）

（責(zé)任編輯：孫賓）