制圖：李晗

　　2019年9月26日，中國(guó)美術(shù)館，“偉大歷程 壯麗畫卷——慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年美術(shù)作品展”上，觀眾在開(kāi)國(guó)大典題材的畫作前駐足拍攝。 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 曲俊燕/攝

　　毛澤東在香山的書房里，掛著兩幅地圖。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孫慶玲/攝

　　進(jìn)入中南海執(zhí)政之前，中共中央“進(jìn)京趕考”的第一站，是香山。

　　不似現(xiàn)在這般熱鬧，位于北平西郊、距離西直門20公里的香山當(dāng)年山高林密。1949年，毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人在這里住了半年。進(jìn)城處理完工作，毛澤東就會(huì)返回香山，有時(shí)太晚就在中南海的菊香書屋湊合一晚。葉劍英曾建議搬進(jìn)中南海，毛澤東說(shuō)，“我不搬，我不做皇帝。這個(gè)劍英真固執(zhí)?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)的香山對(duì)內(nèi)叫做中共中央機(jī)關(guān)，中南海對(duì)內(nèi)則稱中央辦事處。1949年3月25日晚，新華社廣播了中共中央、解放軍總部和毛澤東等到達(dá)北平的消息，但少有人知道落腳點(diǎn)在哪里。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，毛澤東在香山的181天里，主持和參加會(huì)議13次，會(huì)見(jiàn)各界人士48人次以上，發(fā)電報(bào)202封，發(fā)表、審閱、修改文章和新聞稿及聲明21篇，包括綱領(lǐng)性文件《論人民民主專政》。周恩來(lái)曾說(shuō)，這是毛主席發(fā)布渡江作戰(zhàn)、解放全中國(guó)命令的地方，要記住這個(gè)地方。

　　這里也是當(dāng)時(shí)籌建新中國(guó)的指揮部，可以說(shuō)是中共中央“備考”的地方。

　　---------------

　　香山憑空多出一所“勞動(dòng)大學(xué)”，還吸引了些學(xué)生來(lái)報(bào)考

　　1949年1月，北平和平解放前，中共中央就著手遷往北平事宜，中央直屬機(jī)關(guān)供給部副部長(zhǎng)范離和劉達(dá)等人被派去選擇駐地。

　　當(dāng)時(shí)的備選有頤和園、香山、八大處等地，但他們最滿意的是香山。北平市軍管會(huì)主任兼市長(zhǎng)葉劍英給中央辦公廳主任楊尚昆寫信說(shuō)，“范、劉二同志偵察和研究的結(jié)果，我們認(rèn)為地區(qū)的選擇，以香山為適當(dāng)。”

　　原北洋政府總理熊希齡于1920年創(chuàng)辦的“香山慈幼院”，荒廢已久，但其3000多間房子可以基本滿足中央各機(jī)關(guān)辦公居住需要，并且所處位置也較偏僻，樹木繁茂適合隱蔽，最高峰“鬼見(jiàn)愁”則方便防空部署。

　　2月7日，“中共特工王”李克農(nóng)到香山勘察，十分滿意，次日便給楊尚昆寫了一份報(bào)告，“昨與平警備司令程子華去香山一帶看住址，已決定駐該地?！?/p>

　　對(duì)外，香山憑空多出了一所“勞動(dòng)大學(xué)”，還吸引了些學(xué)生來(lái)報(bào)考，但被擋在門外。

　　此時(shí)的中南海，在國(guó)民黨撤退后一片狼籍，懷仁堂附近的野草有一人多高，園內(nèi)池中的淤泥，幾百名戰(zhàn)士挖了3個(gè)月才清理干凈，泥中還藏著不少子彈、槍支和手榴彈。參與接收的工作人員夏杰在中南海的第一夜，還遇到“飛賊”闖入——不過(guò)這在解放初期的北平城也不奇怪，有人稱北平有“五多”：特務(wù)多、散兵游勇多、搶匪多、小偷多、銀元販子多。有資料顯示，僅國(guó)民黨在北平的特務(wù)組織就有114個(gè)，職業(yè)特務(wù)8500多人。此外，暗處還活躍著美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)。

　　進(jìn)城看了京劇《霸王別姬》，毛澤東說(shuō)不要學(xué)西楚霸王

　　中共中央秘密入住前，香山“鬼見(jiàn)愁”峰頂架起了高射炮，山體中新建了防空洞。工人在洞口上方涂了“毛主席萬(wàn)歲”“朱總司令萬(wàn)歲”字樣，毛澤東見(jiàn)到后，又讓人抹了去。

　　住在香山的中央領(lǐng)導(dǎo)少有賞景的閑情逸致：周恩來(lái)走起路來(lái)連警衛(wèi)人員都跟不上，他在進(jìn)出城的車上總是看材料；毛澤東習(xí)慣“一天只吃兩頓飯，晚上不睡覺(jué)”，他曾向保健醫(yī)生說(shuō)，“我身體感覺(jué)很好，就是睡得不夠，想事情?！?/p>

　　劉少奇夫人王光美回憶，“中央書記處幾乎每天都在毛澤東同志的雙清別墅開(kāi)會(huì)，交流情況，討論問(wèn)題，最主要的大事都是在那里決定的。散會(huì)時(shí)大多已過(guò)半夜?！?/p>

　　今天，雙清別墅客廳里掛著一張巨幅《中國(guó)解放區(qū)局勢(shì)圖（1949年2月）》，幾乎占滿了一面墻。地圖上象征解放區(qū)的紅色區(qū)域已壓至長(zhǎng)江北側(cè)。1949年3月31日，第四野戰(zhàn)軍師以上干部約400人來(lái)到香山，得到毛澤東等人的接見(jiàn)和宴請(qǐng)，并領(lǐng)取了他們的任務(wù)——“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”。

　　第二天下午，南京政府和平談判代表團(tuán)飛抵北平——國(guó)民黨仍打算“守江謀和，劃江而治”。第一次去香山，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張治中換下了西裝大衣，改穿中山裝。毛澤東、周恩來(lái)與張治中談了約4小時(shí)，部分談話內(nèi)容體現(xiàn)在《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定（最后修正案）》上，比如追究戰(zhàn)犯責(zé)任但不列其名字、南京政府在民主聯(lián)合政府成立之前暫行使職權(quán)。

　　但4月20日，南京政府拒絕接受該協(xié)定。次日，毛澤東、朱德從香山發(fā)出《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》，解放軍發(fā)起總攻。

　　接下來(lái)這3天，毛澤東沒(méi)沾枕頭，只在沙發(fā)上睡了兩個(gè)多小時(shí)，吃了3次飯。

　　4月23日晚，解放軍進(jìn)入南京，紅旗插上總統(tǒng)府。第二天早晨，一份報(bào)道南京解放的報(bào)紙到了毛澤東手上，他在涼亭旁看報(bào)的神態(tài)，被旁邊的攝影師徐肖冰抓拍下來(lái)?！皠e讓我自己高興，大家一起來(lái)高興?！泵珴蓶|叫上周邊的人照了張合影。他的一位貼身衛(wèi)士回憶，接到捷報(bào)，毛澤東睡了一個(gè)香甜的覺(jué)，一睡就是5個(gè)多小時(shí)。

　　這年4月，毛澤東還進(jìn)城看了梅蘭芳的京劇《霸王別姬》。警衛(wèi)人員怕散場(chǎng)后人多不好走，想讓他提前退場(chǎng)，但毛澤東說(shuō)：“提前走不好，那樣做不禮貌?！笨赐陸蚧叵闵酵局?，他對(duì)貼身衛(wèi)士李銀橋說(shuō)：“不要學(xué)西楚霸王，我不學(xué)，你也不要學(xué)?！?/p>

　　這番心境，他寫入了慶祝解放軍占領(lǐng)南京的律詩(shī)：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王?！?/p>

　　咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考，一件好衣服都沒(méi)有

　　士兵們向全國(guó)推進(jìn)的同時(shí)，一個(gè)新政權(quán)的奠基者在香山進(jìn)進(jìn)出出。各界民主人士來(lái)到北平，準(zhǔn)備參加新政治協(xié)商會(huì)議，這次會(huì)議將決定國(guó)體和政體

　　對(duì)于那些到香山來(lái)的民主人士，毛澤東常至雙清別墅門口迎接。考慮到山路崎嶇，年事已高、不宜乘車上山的愛(ài)國(guó)華僑司徒美堂是毛澤東派人用藤椅做的“轎子”抬上來(lái)的。

　　一天，毛澤東準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)中國(guó)民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人張瀾，讓李銀橋“找件好些的衣服換換”。李銀橋找遍了也沒(méi)找到一件像樣的衣服，訴苦，“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考，一件好衣服都沒(méi)有?！泵珴蓶|說(shuō)：“歷來(lái)紈绔子弟考不出好成績(jī)，安貧者能成事，嚼得菜根百事可做，我們會(huì)考出好成績(jī)！有補(bǔ)丁不要緊，整齊干凈就行，張老是賢達(dá)之士，不會(huì)怪我們的。”

　　后來(lái)在開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東穿了一套周恩來(lái)特意讓人縫制的中山裝，但里面穿的仍是破了4個(gè)窟窿的毛線衣褲。

　　當(dāng)時(shí)，民主人士被安排住在北京飯店，生活標(biāo)準(zhǔn)是一天一斤豬肉。而按照1948年12月21日至1949年1月16日全軍后勤工作會(huì)議所制訂的供給標(biāo)準(zhǔn)，從戰(zhàn)士到軍委主席、總司令，每人每月發(fā)一斤豬肉。有人發(fā)牢騷說(shuō)，“人家大米加豬肉，又住北京飯店，我們是青菜加小米，住小房子?！薄案锩?0多年，還不如資產(chǎn)階級(jí)的民主人士，連個(gè)代表都當(dāng)不上。”甚至有人說(shuō)“老革命不如新革命，新革命不如不革命，不革命不如反革命”。

　　毛澤東教育一些黨員：這些人必須合作，必須住北京飯店，必須敲鑼打鼓歡迎，因?yàn)檫@樣對(duì)中國(guó)人民有利。有些代表性人物，我們不能代表。人民政協(xié)會(huì)議一定要有各方面人物，不然就是開(kāi)黨代表會(huì)議了。

　　6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)第一次全體會(huì)議召開(kāi)時(shí)，中共把會(huì)議人數(shù)擴(kuò)至134人，遠(yuǎn)超民主黨派代表的預(yù)想。9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議開(kāi)幕，662名代表與會(huì)，包括中共和各民主黨派、各人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍各部隊(duì)、少數(shù)民族、海外華僑和宗教等代表。毛澤東形容會(huì)議手冊(cè)說(shuō)：“那是一本包羅萬(wàn)象的天書?！?/p>

　　政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕那天，在周恩來(lái)、朱德等再次勸說(shuō)下，毛澤東搬進(jìn)了中南海，“少數(shù)服從多數(shù)”。

　　搬家那天，毛澤東把自己在香山睡的木板床帶進(jìn)了中南海。雙清別墅里原本是一張彈簧床，入住第一晚，毛澤東就讓人撤走，并趕制了一張木板床。這張床比一般的床要寬，且外高里低，高的那邊睡人，低的那邊放書，毛澤東對(duì)這床很滿意。

　　10天后，他站在天安門城樓上，宣告了中華人民共和國(guó)中央人民政府的誕生?？荚囬_(kāi)始了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孫慶玲 見(jiàn)習(xí)記者 朱彩云