制圖：李晗

　　2019年9月26日，中國美術(shù)館，“偉大歷程 壯麗畫卷——慶祝中華人民共和國成立70周年美術(shù)作品展”上，觀眾在開國大典題材的畫作前駐足拍攝。 中青報·中青網(wǎng)記者 曲俊燕/攝

　　毛澤東在香山的書房里，掛著兩幅地圖。中青報·中青網(wǎng)記者 孫慶玲/攝

　　進入中南海執(zhí)政之前，中共中央“進京趕考”的第一站，是香山。

　　不似現(xiàn)在這般熱鬧，位于北平西郊、距離西直門20公里的香山當(dāng)年山高林密。1949年，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人在這里住了半年。進城處理完工作，毛澤東就會返回香山，有時太晚就在中南海的菊香書屋湊合一晚。葉劍英曾建議搬進中南海，毛澤東說，“我不搬，我不做皇帝。這個劍英真固執(zhí)?！?/p>

　　當(dāng)時的香山對內(nèi)叫做中共中央機關(guān)，中南海對內(nèi)則稱中央辦事處。1949年3月25日晚，新華社廣播了中共中央、解放軍總部和毛澤東等到達北平的消息，但少有人知道落腳點在哪里。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，毛澤東在香山的181天里，主持和參加會議13次，會見各界人士48人次以上，發(fā)電報202封，發(fā)表、審閱、修改文章和新聞稿及聲明21篇，包括綱領(lǐng)性文件《論人民民主專政》。周恩來曾說，這是毛主席發(fā)布渡江作戰(zhàn)、解放全中國命令的地方，要記住這個地方。

　　這里也是當(dāng)時籌建新中國的指揮部，可以說是中共中央“備考”的地方。

　　---------------

　　香山憑空多出一所“勞動大學(xué)”，還吸引了些學(xué)生來報考

　　1949年1月，北平和平解放前，中共中央就著手遷往北平事宜，中央直屬機關(guān)供給部副部長范離和劉達等人被派去選擇駐地。

　　當(dāng)時的備選有頤和園、香山、八大處等地，但他們最滿意的是香山。北平市軍管會主任兼市長葉劍英給中央辦公廳主任楊尚昆寫信說，“范、劉二同志偵察和研究的結(jié)果，我們認為地區(qū)的選擇，以香山為適當(dāng)?！?/p>

　　原北洋政府總理熊希齡于1920年創(chuàng)辦的“香山慈幼院”，荒廢已久，但其3000多間房子可以基本滿足中央各機關(guān)辦公居住需要，并且所處位置也較偏僻，樹木繁茂適合隱蔽，最高峰“鬼見愁”則方便防空部署。

　　2月7日，“中共特工王”李克農(nóng)到香山勘察，十分滿意，次日便給楊尚昆寫了一份報告，“昨與平警備司令程子華去香山一帶看住址，已決定駐該地?！?/p>

　　對外，香山憑空多出了一所“勞動大學(xué)”，還吸引了些學(xué)生來報考，但被擋在門外。

　　此時的中南海，在國民黨撤退后一片狼籍，懷仁堂附近的野草有一人多高，園內(nèi)池中的淤泥，幾百名戰(zhàn)士挖了3個月才清理干凈，泥中還藏著不少子彈、槍支和手榴彈。參與接收的工作人員夏杰在中南海的第一夜，還遇到“飛賊”闖入——不過這在解放初期的北平城也不奇怪，有人稱北平有“五多”：特務(wù)多、散兵游勇多、搶匪多、小偷多、銀元販子多。有資料顯示，僅國民黨在北平的特務(wù)組織就有114個，職業(yè)特務(wù)8500多人。此外，暗處還活躍著美國、英國、蘇聯(lián)等國的情報機構(gòu)。

　　進城看了京劇《霸王別姬》，毛澤東說不要學(xué)西楚霸王

　　中共中央秘密入住前，香山“鬼見愁”峰頂架起了高射炮，山體中新建了防空洞。工人在洞口上方涂了“毛主席萬歲”“朱總司令萬歲”字樣，毛澤東見到后，又讓人抹了去。

　　住在香山的中央領(lǐng)導(dǎo)少有賞景的閑情逸致：周恩來走起路來連警衛(wèi)人員都跟不上，他在進出城的車上總是看材料；毛澤東習(xí)慣“一天只吃兩頓飯，晚上不睡覺”，他曾向保健醫(yī)生說，“我身體感覺很好，就是睡得不夠，想事情?！?/p>

　　劉少奇夫人王光美回憶，“中央書記處幾乎每天都在毛澤東同志的雙清別墅開會，交流情況，討論問題，最主要的大事都是在那里決定的。散會時大多已過半夜。”

　　今天，雙清別墅客廳里掛著一張巨幅《中國解放區(qū)局勢圖（1949年2月）》，幾乎占滿了一面墻。地圖上象征解放區(qū)的紅色區(qū)域已壓至長江北側(cè)。1949年3月31日，第四野戰(zhàn)軍師以上干部約400人來到香山，得到毛澤東等人的接見和宴請，并領(lǐng)取了他們的任務(wù)——“打過長江去，解放全中國”。

　　第二天下午，南京政府和平談判代表團飛抵北平——國民黨仍打算“守江謀和，劃江而治”。第一次去香山，代表團團長張治中換下了西裝大衣，改穿中山裝。毛澤東、周恩來與張治中談了約4小時，部分談話內(nèi)容體現(xiàn)在《國內(nèi)和平協(xié)定（最后修正案）》上，比如追究戰(zhàn)犯責(zé)任但不列其名字、南京政府在民主聯(lián)合政府成立之前暫行使職權(quán)。

　　但4月20日，南京政府拒絕接受該協(xié)定。次日，毛澤東、朱德從香山發(fā)出《向全國進軍的命令》，解放軍發(fā)起總攻。

　　接下來這3天，毛澤東沒沾枕頭，只在沙發(fā)上睡了兩個多小時，吃了3次飯。

　　4月23日晚，解放軍進入南京，紅旗插上總統(tǒng)府。第二天早晨，一份報道南京解放的報紙到了毛澤東手上，他在涼亭旁看報的神態(tài)，被旁邊的攝影師徐肖冰抓拍下來。“別讓我自己高興，大家一起來高興。”毛澤東叫上周邊的人照了張合影。他的一位貼身衛(wèi)士回憶，接到捷報，毛澤東睡了一個香甜的覺，一睡就是5個多小時。

　　這年4月，毛澤東還進城看了梅蘭芳的京劇《霸王別姬》。警衛(wèi)人員怕散場后人多不好走，想讓他提前退場，但毛澤東說：“提前走不好，那樣做不禮貌?！笨赐陸蚧叵闵酵局校麑N身衛(wèi)士李銀橋說：“不要學(xué)西楚霸王，我不學(xué)，你也不要學(xué)。”

　　這番心境，他寫入了慶祝解放軍占領(lǐng)南京的律詩：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。”

　　咱們真是窮秀才進京趕考，一件好衣服都沒有

　　士兵們向全國推進的同時，一個新政權(quán)的奠基者在香山進進出出。各界民主人士來到北平，準(zhǔn)備參加新政治協(xié)商會議，這次會議將決定國體和政體

　　對于那些到香山來的民主人士，毛澤東常至雙清別墅門口迎接?？紤]到山路崎嶇，年事已高、不宜乘車上山的愛國華僑司徒美堂是毛澤東派人用藤椅做的“轎子”抬上來的。

　　一天，毛澤東準(zhǔn)備會見中國民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人張瀾，讓李銀橋“找件好些的衣服換換”。李銀橋找遍了也沒找到一件像樣的衣服，訴苦，“主席，咱們真是窮秀才進京趕考，一件好衣服都沒有?！泵珴蓶|說：“歷來紈绔子弟考不出好成績，安貧者能成事，嚼得菜根百事可做，我們會考出好成績！有補丁不要緊，整齊干凈就行，張老是賢達之士，不會怪我們的。”

　　后來在開國大典上，毛澤東穿了一套周恩來特意讓人縫制的中山裝，但里面穿的仍是破了4個窟窿的毛線衣褲。

　　當(dāng)時，民主人士被安排住在北京飯店，生活標(biāo)準(zhǔn)是一天一斤豬肉。而按照1948年12月21日至1949年1月16日全軍后勤工作會議所制訂的供給標(biāo)準(zhǔn)，從戰(zhàn)士到軍委主席、總司令，每人每月發(fā)一斤豬肉。有人發(fā)牢騷說，“人家大米加豬肉，又住北京飯店，我們是青菜加小米，住小房子?！薄案锩?0多年，還不如資產(chǎn)階級的民主人士，連個代表都當(dāng)不上。”甚至有人說“老革命不如新革命，新革命不如不革命，不革命不如反革命”。

　　毛澤東教育一些黨員：這些人必須合作，必須住北京飯店，必須敲鑼打鼓歡迎，因為這樣對中國人民有利。有些代表性人物，我們不能代表。人民政協(xié)會議一定要有各方面人物，不然就是開黨代表會議了。

　　6月15日，新政協(xié)籌備會第一次全體會議召開時，中共把會議人數(shù)擴至134人，遠超民主黨派代表的預(yù)想。9月21日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議開幕，662名代表與會，包括中共和各民主黨派、各人民團體、各地區(qū)、人民解放軍各部隊、少數(shù)民族、海外華僑和宗教等代表。毛澤東形容會議手冊說：“那是一本包羅萬象的天書?！?/p>

　　政協(xié)會議開幕那天，在周恩來、朱德等再次勸說下，毛澤東搬進了中南海，“少數(shù)服從多數(shù)”。

　　搬家那天，毛澤東把自己在香山睡的木板床帶進了中南海。雙清別墅里原本是一張彈簧床，入住第一晚，毛澤東就讓人撤走，并趕制了一張木板床。這張床比一般的床要寬，且外高里低，高的那邊睡人，低的那邊放書，毛澤東對這床很滿意。

　　10天后，他站在天安門城樓上，宣告了中華人民共和國中央人民政府的誕生?？荚囬_始了。

中青報·中青網(wǎng)記者 孫慶玲 見習(xí)記者 朱彩云