本版圖片均由視覺中國供圖

    如果把2020年濃縮成一個詞，你最先想到的會是什么？熱心讀者、網(wǎng)友朋友用留言展示了他們尋常生活里的潮起潮落。

　　---------------

【成長】

　　@樹葉：成長不一定是物質(zhì)上的滿足，還可以是閱歷的豐富，也可以是精神的收獲。2020年是挑戰(zhàn)與機遇并存的一年：參與疫情防控工作、獲得文學賽事獎項、去北京見偶像……人這一生，總得活得多姿多樣才好，生活應是富有挑戰(zhàn)與激情的，而不是日復一日的疊加。盡管我們可能會遇到挫折、困難，會跌倒、會受傷，但人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)，都會在生命里留下濃墨重彩的一筆。這一路的跌跌撞撞，留存心間都算作成長。

【反思】

　　@容我先靜靜：從畢業(yè)到工作這兩年，毫無過渡，忙碌讓我不斷地前進和成長，無論你有沒有非常明確的方向。今年初的疫情讓所有人都被迫待在家里，我有了反思過往的空閑，去感知自己的變化，梳理自己這兩年的路以及規(guī)劃我未來幾年應當怎樣去安排人生。

【努力與幸運】

　　@ X：人生正處于大三關鍵期。疫情期間在家里，與初高中學業(yè)優(yōu)秀的朋友們頻繁聯(lián)系，認識到眼界與水平的差距，于是下定決心向他們看齊。返校后，一鼓作氣，考四級、教資、六級，以及準備期末和考研。自己清醒地認識到，只要努力，上天一定會眷顧到我?？妓募壡翱垂娞?，有押題押到“北京烤鴨”；考教資前把微信昵稱改為"致敬班杜拉" ,因為喜歡他的社會學習理論，考試考到了他的“自我效能感”。我相信，只要把那份對于學習的熱忱與一鼓作氣的勇氣延續(xù)下去，我想要的，終將向我奔涌而來。

【選擇】

　　@two a penny：俗話說：人生處處都是選擇題。2020年2月是大三下學期，雖然受疫情影響，上半年長期在家上網(wǎng)課，但總歸是成功的，為本科三年級畫上了圓滿的句號。上半年時間，要考研的我面臨“選擇題”：選擇哪個學校、專業(yè)；繼續(xù)本專業(yè)深造，還是跨領域報考。對我來說，做的最大的突破和最有勇氣的事情就是從經(jīng)濟學類跨入了新聞傳播學，為我開拓了新的視野，發(fā)現(xiàn)了世界的另一個神秘領域，感受到了其中的樂趣。備考過程中，大腦里常常會有兩個聲音在碰撞，一個在說“上坡路不是好走的，但山頂?shù)娘L景會很好看”，一個又在說“又不是一定要走這條路，實習就業(yè)也可以啊”。相信這也是許多考研人的心聲。但行好事，莫問前程，希望每一個努力的人都能有所期待，有所收獲。

【挑戰(zhàn)】

　　@JS2570368：疫情使學業(yè)短暫停歇了一下，在家的宅居讓我體會到一家人在一起的生活滋味。一開始有不適應，所有人都沒事干，長時間離家也讓我和父母有些“尷尬”，學著相處是第一個挑戰(zhàn)。網(wǎng)課則是其二，這讓我明白自律的重要，重新有了時間審視自己，規(guī)劃未來。2020或許就是不斷超越，迎接挑戰(zhàn)吧！

【懵懂】

　　@smile：我是今年的高考應屆生。還記得2019年年末，我躺在床上用“老人機”聽廣播播報員倒計時著2020年的到來。我會半夜起來在陽臺開著臺燈和同學聊著未來，聊著高考后要做的事，聊著自己想要成為的人。隨后疫情突如其來，打亂了我所有的腳步，雖手忙腳亂，卻又不得不往前走，因為高三的時間只有墻上的倒計時鐘。

　　從2月開始停課，轉(zhuǎn)而到線上上課，整整3個月網(wǎng)課我都在自責和焦慮中度過，我現(xiàn)在還會偶爾登錄網(wǎng)課軟件聽聽那些我曾經(jīng)聽不進去的課。還記得那個會趴在電腦桌前睡著的自己，用晚上凌晨的自習去“贖罪”。返校后，因為疫情原因一個月才能回一次家，各種考試壓力很大。終于，高考結束了！因為疫情，2020年過得很快，像是一場夢，懵懵懂懂。

【歷險記】

　　@李淑君：畢業(yè)、擇業(yè)、就業(yè)，2020年一氣呵成的同時又充滿變故。我選擇走心中這條讓我干勁滿滿的路。有時，我選的路可能不是大人眼中那條“正確”的路，因此2020年是我聽過最多“你不行”“你肯定會后悔”等關心的一年。我心理還沒強大到可以抵御這一切讓我矛盾的“關心”。我自知這是我的歷險記。這條路會很難，就像現(xiàn)在我每天都很吃力，未來很大程度上也會很吃力。但我總覺得這會是鮮活的我。歷險記開篇，我猜不到前方會有什么，我可以“打怪升級”。這是我的人生，或好或壞，就讓我自己先試試好嗎？

【志愿者】

　　@半瓶水晃蕩：今年大年初一，當我乘車在原來的省道現(xiàn)為國道的二縣交界處被攔下要求測體溫時，我突然意識到疫情的嚴重性。我知道該是需要志愿者參與防控新冠肺炎疫情的時候了，自初四起，我開始參與防控新冠肺炎疫情的宣傳、卡點登記測溫等工作。我做了整整一個月的志愿者，與村里的黨員干部、開發(fā)區(qū)駐村干部和其他志愿者共同為防控新冠肺炎疫情奔波出力，見識了共產(chǎn)黨員志愿者、巾幗志愿者等各路人馬在關鍵時刻展現(xiàn)出的風采。那紅色的志愿者馬甲在城鄉(xiāng)各地飄紅，這是一片激情燃燒的火焰，這一片紅深深地刻印在我人生的履痕里，也刻印在大眾的印象里，難忘這個城鄉(xiāng)飄紅志愿服務的特殊春節(jié)。

【堅守】

　　@好事總發(fā)生在下個轉(zhuǎn)彎兒：白衣戰(zhàn)士們堅守崗位，有效控制了疫情的蔓延；民警和軍人們的堅守一線，給了我們莫大的安全感；快遞員和外賣小哥的堅守，為我們的生活提供方便；2020年春節(jié)期間，我們每個人守在家里，共同渡過難關；在疫情期間，正是14億人的堅守，我們才迎來春天。我愛中國！

　　---------------

聽力：從宏大的背景音中捕捉每一個音符

　　秦珍子

　　一切都是從一連串提示音開始的。

　　手機里的新聞應用在彈窗，微信群在刷屏。我把鈴聲調(diào)大，生怕錯過任何新消息。

　　不斷傳遞的恐懼，拼湊不出瘟疫的面孔，它像日蝕一樣投下巨大的陰影。

　　除夕前一天，我陪母親去醫(yī)院，在擁有“國家呼吸醫(yī)學中心”的院落里，我看見緊急建立的隔離病房。住院部的走廊很安靜，在那里工作的朋友對我說，副院長又去武漢了。

　　那是一段豎起耳朵的日子。于工作，我是記者，負責采集真相。于生活，我是孩子的母親、母親的孩子，要想守護她們，信息是構建安全的材料。出不了門，就在網(wǎng)絡中東奔西走，揪著電話信號追問遠方的數(shù)字、地名、人名和人們的經(jīng)歷。

　　我?guī)缀趺刻於荚诓稍L，通訊錄列表涌入大量陌生的頭像，通話記錄標記著武漢、黃岡、天門、荊州……在那些講述中，我好像聽見咳嗽聲、呼救聲，也聽見穿防護服行走的嘩嘩聲、呼吸機運轉(zhuǎn)的咕嘟聲。耳機仿佛在耳朵里生根，每次扯出來都像要帶出腦花，但那恐怕是我一生中聽力最好的時刻——通常，人耳能聽到的聲音，頻率在20赫茲到2萬赫茲，而送別抗疫英雄時，有人在雪地里躺成感嘆號，我聽見了轟鳴著的沉默。

　　持續(xù)撞上鼓膜的聲波催生了一些改變，我開始從宏大的背景音中聽取每一個音符的坐標。一個銷售員在封城后，想辦法把更多核酸檢測試劑盒帶到醫(yī)院，深夜的街頭，他駕駛的小貨車隆隆作響。一位村醫(yī)，因為缺少防護物資，就穿著雨靴、戴著摩托車頭盔去門診值守，一遍遍向村民解釋著。一個兒子不停地撥打電話，為父母尋找病床。機艙里響起即將降落的提示，又一批援漢的醫(yī)護人員即將抵達。我還聽見，有人因失去親人而痛哭，有人為求生而追問，有人大聲喊出實話，有人仍在說謊。

　　他們的聲音如此具體和尖銳，每一次波動都在歷史的石碑上留下劃痕。

　　我怕錯過，也怕聽錯。這一年沒有奧運會賽場的歡呼。美國大選的鏖戰(zhàn)聲響徹地球。大洪水延遲了歙縣高考入場的鈴聲。國際原油價格則把“地板”砸得咚咚作響。無數(shù)年輕人等待著一通招聘錄用的電話，另一些人，則奔跑著和貧困說再見。直播鏡頭前，明星競相推銷商品、組團唱歌。而在離舞臺很遠的地方，一個沒能生育的女子在丈夫一家的暴力下無聲地死亡。

　　聽見這一切并不難，難的是理解這一切。就像做外語聽力題，聽寫填空不難，判斷和選擇題難。我感受歡快、感受悲傷，也不想拒聽冰冷的真相。時代的心臟是人的血肉做的，它注定會有雜音，雜音并不可怕。

　　居家辦公的日子里，我有機會和父母說了很多話，有時相談甚歡，有時爭執(zhí)不斷。但即使是沖突也很珍貴，18歲之后我離家求學，沒再擁有與父母長時間朝夕相處的機會。孩子不上幼兒園，整天在身邊嘰嘰喳喳，原來她已經(jīng)會用那么多詞，有那么多心思了，一顆種子長成樹，這幾米我好歹趕上了。另外，烤箱到點的叮聲有香味兒，小貓找人的叫聲拐倆彎兒，要聽見生活的細節(jié)，還得慢下腳步來，一個勁兒朝前跑，耳畔只有呼呼的風。

　　這一年，聽了太多生離死別、驚心動魄，我的耳朵也怠惰了。此刻，2020年年末，國內(nèi)又有新增確診病例，北京還略多幾個。然而，如今我的耳朵已不同當初的緊張。畢竟我們已經(jīng)摸清了坑，蹚熟了路，想必既不會有人拿鍋蓋遮泳池，也不會有人去囤米囤面了。

　　對了，沒聚會、不唱K的日子里，我又把久別的鋼琴練起來了。特別想點炸雞外賣的時候，就彈一會兒，讓美好的琴聲填滿空虛的胃，減肥效果不錯。

　　許多年以后，我一個老太太，聽力嚴重衰退，只能聽見眼前的鋼琴，早已聽不到遠方，但那琴聲一定會讓我想起高分貝的2020年——那是它持久的回聲。

　　---------------

三十而已：逆著社會時鐘大膽試錯

　　童笑薇

　　猶記得在29歲的某個夜晚，從噩夢中驚醒的我，隨手翻開村上春樹的《眠》，故事的主人公是一位過著中產(chǎn)階層令人艷羨生活的30歲女性，每當失眠的夜晚，她就偷偷躲在車里喝酒吃巧克力尋找自我。讀完后，我懷著對30歲即將到來的無限悵惘，睜眼直到天亮。

　　今年夏天，《三十而已》這部電視劇火了，我跟風看了些名場面，本以為自己能從中找到獨立女性自我奮斗的勵志共鳴，結果卻收獲了滿臉尷尬。正如豆瓣網(wǎng)友阿淮的評論：“這部劇最不真實的地方在于，大多數(shù)人到了30歲，沒有王漫妮的美貌、顧佳的能力、鐘曉芹的戶口，卻擁有她們?nèi)齻€人的所有煩惱?！?/p>

　　這幾年，社會輿論似乎特別流行販賣焦慮，配合著消費主義的風潮，年齡焦慮尤其暢銷。忽然之間，步入30歲后的群體，被輿論貼上了“中老年”標簽。我們的手機里出現(xiàn)被大數(shù)據(jù)精準關懷而來的各種推送，或是婚紗攝影，或是幼兒早教，或是逆齡整容，或是植發(fā)廣告。社會時鐘在頭頂?shù)未痫w馳，輿論壓力在耳邊大聲呵斥，提醒我們升職要完成的KPI，幾十年后才能還清的貸款，房價望塵莫及的學區(qū)，日漸年邁的雙親，精力透支的自己，以及望著熟睡的幼子時，還在默默糾結要不要響應政策生個二孩……30歲后的我們踩著現(xiàn)實的齒輪拼命向前，不敢怠惰。

　　“一代人終將老去，但總有人正年輕”，很多人用刺猬樂隊《火車駛向云外，夢想安于九霄》的這句歌詞感嘆韶華易逝和年齡焦慮，我也曾深以為然。直到今年，身處音樂節(jié)現(xiàn)場，當我參與激動歡呼的大合唱時，終于聽懂，我們唱的并不是老去的無奈，而是坦然接受青春易逝后，依然心存夢想的倔強。20歲的時光確實無法逆轉(zhuǎn)，30歲后的我們不再是懵懂任性的小孩，但距離真正老去依然十分遙遠。

　　我所熟悉的A君與C君，就是不太遵守社會時鐘的30多歲的人。幾年前，24歲的A君與30歲的C君結婚，成就了一樁外人眼里“物質(zhì)水平門當戶對、精神交流旗鼓相當”的完美婚姻。按照理想的人生劇本，他們應該在各自工作崗位上努力奮斗，撫育兩個孩子，贍養(yǎng)四位老人，過上奔波而幸福的小生活。然而，婚后第三年，C君突然辭去了體面的職位，放棄了可觀的薪水，在短暫創(chuàng)業(yè)失敗后成了游戲宅男，再沒有出去工作。

　　A君沒等來丈夫再就業(yè)，卻等到了自己的30歲。這一年，在經(jīng)歷了事業(yè)、家庭和生活的輪番考驗后，A君果斷放棄少女時代依賴婚姻的幻想，開始逆著時鐘“折騰”。她辭掉大平臺穩(wěn)定單調(diào)的工作，加入正處業(yè)務上升期的小團隊，在從未涉足的領域和職業(yè)軌道嘗試重新開始。A君買下屬于自己的小房子，一個人扛下了所有裝修任務；同時照顧生病的父母，輾轉(zhuǎn)京滬兩地求醫(yī)。30歲的A君，第一次實踐“一個人活得像一支隊伍”。

　　A君也放下對婚姻的幻想和執(zhí)念，甚至理解了他的選擇和逃避，支持他再次走出去創(chuàng)業(yè)。在結婚6年紀念日當天，他們揣著離婚協(xié)議再次踏入民政局，又挽著彼此說笑著離開。

　　離婚后的他們遇上了新冠肺炎疫情，C君頂住自己父母的壓力，主動留下A君，并堅持讓她住到疫情緩解后再搬走。疫情期間，A君和C君同甘共苦，苦練廚藝，共擔家務，戲稱他們擁有“最完美的離婚”。A君面對朋友的關切解釋道：“我們之間破裂的是婚姻而不是感情，離婚只是30多歲時的階段性關系調(diào)整?！?/p>

　　逆著社會時鐘的A君和C君，只是30多歲的普通人，甚至是社會觀念里的“失敗者”?；蛟S曾被生活消磨勇氣，被現(xiàn)實剝奪精力，但他們?nèi)院雎云缫?，拒絕焦慮，選擇以自己的方式“大膽試錯”。無論是30歲還是20歲，每個人都要對自己的選擇負責，但在此之前，每個人首先應該傾聽內(nèi)心的聲音：“你想成為怎樣的自己”“你想擁有怎樣的30歲”……而不能毫無獨立思考，完全照抄輿論強加的“××歲任務表”，在一個接一個焦慮中，對著刻板印象里的年齡任務拼命打勾，走完流水線一樣的人生。

　　在30歲生日那天，我忽然想起29歲那個未眠之夜讀到的一句話：

　　“我年屆30。到了30歲就會明白，世界并不會因為你年滿30而告終結。”

　　我把它發(fā)到朋友圈，這是對年齡焦慮的公開宣戰(zhàn)，也是與伙伴們的共同激勵。

　　不久前，我收到了來自C君的信息：“我爸媽來了，跟我大吵一架，我需要去你家躲躲。”

　　一小時后，我的前夫C君出現(xiàn)在門口，我們說笑著，一如20多歲的往昔。是的，那個故事里的A君就是我。我的30多歲，不遵守社會時鐘，不為年齡焦慮埋單，在平凡中追隨有趣而充實的生活。

　　---------------

相親相愛：從成都到武漢的溫暖記憶

　　任皓

　　2020年之初，或許沒人能想到，“新冠”這個名字將困擾我們?nèi)绱寺L的時間。面對這場疫情，我們每一個人都是親歷者與見證者。雖然我身在成都，但在疫情最嚴重的的時候，我和身邊的朋友，都十分掛念武漢的情況，這些與抗疫有關的故事，也成為我今年最難忘的記憶。

　　小郭是我9年前在武漢一家雜志社實習時認識的同事，也是我在這座城市認識的第一位朋友。后來實習結束，我回到浙江，畢業(yè)后又輾轉(zhuǎn)回到四川工作，雖然我們在此期間沒再見面，卻仍在網(wǎng)上朋友圈動態(tài)中關心著彼此。

　　時間倒退到2020年1月20日，這是我第一次對新冠病毒產(chǎn)生警覺，當天中午我就去食堂買了兩個口罩。隨后幾天，大家一直在忐忑中準備著過年。武漢封城后，我立刻聯(lián)系了遠在武漢的小郭，她說準備留下，和大多數(shù)武漢人一樣一同堅守。

　　那個除夕夜并不平靜，我已經(jīng)無心觀看春晚節(jié)目，我第一次意識到，在可怕的病毒面前，人類是那么無助與渺小。雖然遠在成都，但我很想為武漢的朋友做點什么。我想到，武漢此刻最缺的應該就是物資。我趕緊在微信上聯(lián)系此刻堅守在武漢的小郭。在了解到目前武漢的真實情況后，我立刻在網(wǎng)上下單購買口罩準備給她們寄去。

　　我深知，一個人的能力畢竟有限，而眾人拾柴火焰高。除夕當晚10點，我立刻在朋友圈發(fā)起倡議：“我們或許說了很多加油的話，但實際行動更重要！我們能做的，就是把我們的祝福和加油付諸行動！哪怕是一張寫有鼓勵與祝福話語的卡片！”

　　在倡議后，我也留下了小郭給的地址。我迅速得到了朋友的支持。我們都清楚，除了物資的補給，現(xiàn)在最重要的就是精神鼓舞和心靈安慰。網(wǎng)絡雖然讓我們溝通更便捷，但是特殊時期中，手寫卡片，卻更能讓身處險境之人感受到來自遠方同胞的關心與安慰。

　　這個倡議很快就得到全國各地朋友們的支持，有捐錢讓幫忙買口罩的，有拜托寫明信片祝福的。這些祝福的卡片來自四川、浙江、北京、海南等全國各地，他們之中有教師、有學生、有醫(yī)生，還有創(chuàng)業(yè)者。

　　我依然清晰地記得那些暖心的話：“親愛的朋友：夜空中除了星辰還有煙花，除了煙花還有你的眼，除了你的眼還有我們的愛，朋友，加油！——來自四川宜賓的朋友”“親愛的朋友：在遠方，有無數(shù)牽掛著你們的朋友，你們一定要挺住，照顧好自己，不論遇到什么困難，都要堅持下去！武漢加油！——來自北京的朋友”。

　　在多方渠道的努力下，在2月14日，我終于成功地把購買的幾百個口罩和16張手寫的明信片一起寄到武漢，并請小郭轉(zhuǎn)交給身邊的武漢人。

　　小郭后來告訴我：“當時很多身邊的朋友，每天只能宅在家里。不少人內(nèi)心很慌亂和空虛，很希望能有人關心自己。那些收到卡片的朋友，得到了很大的寬慰和鼓舞，覺得自己不是一個人，而是有這么多朋友陪著自己，關心自己，關心武漢?！?/p>

　　在武漢抗疫期間，小郭和同伴都戴著我們寄去的口罩，在疫區(qū)進行志愿服務工作。后來，他們給收到明信片的人錄了視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我，我把視頻又轉(zhuǎn)發(fā)給每一個參與制作明信片的人。其實，和前線醫(yī)護人員相比，我們能做的只是微不足道的事，但那份真情，以及溫暖和感動，卻是十分真切的，或許在所有參與者的記憶里，都是難忘而溫情的回憶。

　　這段特別的經(jīng)歷，是我和好友小郭共同擁有的美好回憶。我已經(jīng)約她，等疫情完全消失后，她可以來成都的街頭走一走，看一看，敘敘舊情。她也約我再去武漢，去逛逛曾經(jīng)走過的街巷，再看看這車水馬龍的繁華城市。畢竟在這座城市，9年前，兩個女生的友誼故事從這里開始，9年后，它又見證了一個特殊時期里相親相愛的故事。

　　---------------

重新定義：讓更多女性乘風破浪

　　愜意

　　2020年夏天，最火的綜藝節(jié)目非“浪姐”莫屬。由演藝、音樂、舞蹈等各界30歲以上的女星們“逆齡”參加的女團選秀節(jié)目《乘風破浪的姐姐》，一舉成為全網(wǎng)最火爆的刷屏綜藝。節(jié)目的官方口號叫做“三十而驪，青春歸位”。姐姐們自身再次強勢走入公眾視野的同時，也掀起了全網(wǎng)新一輪關于女性議題的討論熱浪。重新定義女性的職業(yè)選擇和生育自主權，探討女性的身體、年齡、欲望等話題，一時引起了整個輿論場的共振。

　　在今年的各種影視、娛樂節(jié)目中，各類打破性別觀念桎梏的聲音噴涌而出?！度选窚蚀_抓住了當代都市年輕女性的年齡痛點，揚起獨立女性的大旗?！睹摽谛愦髸返谌局?，顏怡顏悅和楊笠的段子已經(jīng)煉到了爐火純青的地步，縱你再是“厭女癥”晚期患者也不禁捧腹大笑。

　　在這些討論之外，媒體和公眾更關注到了社會重大議題中的女性堅守者。云南華坪女高的張桂梅校長堅守鄉(xiāng)村一線數(shù)十年，今年忽然火出了教育圈，讓農(nóng)村女孩教育問題得到了更多社會關注。同樣令人難以忘記的，是疫情下的一張張女性面孔。她們是馳援一線的逆行者，是醫(yī)護人員中的“鐵娘子”。

　　然而，我也無法不去留意到另一種女性聲音的缺席，那是一種隱在時代浪潮最底部的沉默。因為工作的原因，我常年行走在西部農(nóng)村地區(qū)，拜訪過許多貧困的家庭，見過許多堅忍的婦女。

　　有這樣的一些婦女，她們從小到大不曾走出大山，沒有上過幾年學，十幾歲時就已嫁人。有的為了給婆家生出男孩，不到30歲就已生育5個孩子，忍受著貧窮和丈夫的出軌，遭受家暴卻不愿意報警。

　　影視劇中女性獨立自強的話語，在嚴酷的生存現(xiàn)實面前顯得缺乏根基。你可以勸她離婚和報警，但是如果社會環(huán)境和鄉(xiāng)土觀念不改變，如何要求沒有上過一天學的她自己作出改變？你可以批評有的農(nóng)村貧困落后，但是對充分享受城市化和工業(yè)化成果的人來說，又如何要求農(nóng)村婦女僅憑自強不息就在這種環(huán)境中乘風破浪？

　　人的生命就像許多風中的種子，落在哪里就在哪里生根發(fā)芽。有的種子落在北上廣，有的落在小城鎮(zhèn)，也有的落在最荒涼的巖峰里。但是，卻都是一樣要生長出來，要見太陽，要經(jīng)風霜。

　　我想，在這個意義上，歲女也是我的榜樣。她是那樣堅強和倔強，用她自己的方式支撐起了自己的生活和家庭。

　　在很長一段時間里，農(nóng)村女性在女性話語表達中是比較邊緣化的。而在2020年，隨著社會對張桂梅校長言論、方洋洋事件等話題的延展性討論，更多屬于貧困地區(qū)的女性境遇開始被看到、討論和改變。

　　女性的重新定義不僅需要自身的智慧和勇氣，更需要來自社會的支持。相信在女性自我意識覺醒和社會關照、保障的加強下，會有更多人迎來屬于自己的乘風破浪。