我們?cè)谌露丈衔鐣?huì)見(jiàn)了中國(guó)人民志愿軍彭德懷司令員。
　　外面開(kāi)始在飄雪，洞子里非常暖和。這是一間并不太大的會(huì)議室，在靠門(mén)的一邊的低矮的石頂蓋下，懸著兩盞沒(méi)有燈罩的電燈，燈下放了一張簡(jiǎn)單的桌子，桌上有幾個(gè)玻璃杯，四把簡(jiǎn)單的椅子放在桌子前面，椅子后面有十多根白木板凳。
　　我們十七個(gè)從祖國(guó)來(lái)的文藝工作者坐在板凳上，懷著興奮的心情，用期待的眼光望著門(mén)外陰暗的甬道。我們等待了一刻鐘，我們等待著這樣的一個(gè)人：他不愿意別人多提他的名字，可是全世界的人民都尊敬他為一個(gè)偉大的和平戰(zhàn)士。全世界的母親都感謝他，因?yàn)樗攘顺r的母親和孩子。全中國(guó)的人民都愿意到他面前說(shuō)一句感謝的話，因?yàn)樗Ｗo(hù)著祖國(guó)的母親和孩子們的和平生活。拿他對(duì)世界和平的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，拿他的保衛(wèi)祖國(guó)的功勛來(lái)說(shuō)，我們?cè)谒媲帮@得很渺小。所以在聽(tīng)見(jiàn)腳步聲逼近的時(shí)候，一種不敢接近他的敬畏的感覺(jué)，使我們突然緊張起來(lái)。
　　他進(jìn)來(lái)了，我們的注意的眼睫并沒(méi)有看清楚他是怎樣進(jìn)來(lái)的。一身簡(jiǎn)單的軍服，一張樸實(shí)的工人的臉，他站在我們面前顯得很高大、很年輕。他給我們行了一個(gè)軍禮，用和善的眼光望著我們微笑著說(shuō)："你們都武裝起來(lái)了!"就在這一瞬間，他跟我們中間的距離忽然縮短了、消失了。
　　我們親切地跟他握了手，他端了一把椅子在桌子旁邊坐下來(lái)，我們也在板凳上坐下了。他拿左手抓住椅背，右手按住桌沿，像和睦家庭中的親人談話似地對(duì)我們從容地談起來(lái)。他開(kāi)頭就說(shuō)："朝鮮人是個(gè)可尊敬的優(yōu)秀的民族，他們勤勞勇敢，吃苦耐勞。我們來(lái)朝鮮以前，對(duì)這一層了解得還不夠深刻。他們被日本帝國(guó)主義壓榨了幾十年，現(xiàn)在又遇著像美帝國(guó)主義這樣殘暴的敵人。他們?cè)诒Ｐl(wèi)世界和平的戰(zhàn)斗中已經(jīng)盡了他們的責(zé)任。"
　　從朝鮮人民他又談到美國(guó)的侵略軍，他說(shuō)："過(guò)去我們看慣了日本兵的暴行，美國(guó)軍隊(duì)的殘忍兇狠只有超過(guò)日本兵。所以朝鮮人是那樣普遍地仇恨美國(guó)侵略軍?，F(xiàn)在美國(guó)侵略者居然不顧一切，用起毒瓦斯和細(xì)菌武器來(lái)了。蘇聯(lián)科學(xué)家說(shuō)：我們科學(xué)家用種種方法要撲滅鼠疫，消滅害人的細(xì)菌；美國(guó)侵略者反而在各處散布病菌，這真是喪失了人性。我們的戰(zhàn)士說(shuō)：我們連飛機(jī)、大炮都不怕，還會(huì)讓這些蚊子、蒼蠅嚇倒!"
　　他的明亮的眼睛射出一種逼人的光，我們看出來(lái)他對(duì)美帝國(guó)主義的憎恨跟他對(duì)朝鮮人民的熱愛(ài)是一樣的深。他有點(diǎn)激動(dòng)了，揭下軍帽放在桌子上，露出了頭上的一些很短的白發(fā)。這些白發(fā)使我們記起他的年紀(jì)，記起他過(guò)去那許多光輝的戰(zhàn)績(jī)。我們更注意地望著他，好像要把他的一切都吸收進(jìn)我們的眼底。大部分的同志都不記筆記了，美術(shù)組的同志也忘了使用他們的畫(huà)筆，為的是不愿意分散他們的注意力。
　　他又抓起帽子戴在頭上，拿右手摸了摸嘴，然后把手放在膝上繼續(xù)談起來(lái)。他用關(guān)切的口氣，用具體的例子談到抗美援朝對(duì)祖國(guó)的關(guān)系，談到抗美援朝的正義性和對(duì)美國(guó)侵略軍作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)；談到幾次戰(zhàn)役勝利的原因；分析帝國(guó)主義陣營(yíng)中間的矛盾和美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)中間的矛盾；然后又談到朝鮮停戰(zhàn)談判的前途。我們記住他的這樣的話："我們的兵法家孫子說(shuō)得好：知己知彼，百戰(zhàn)百勝!相反地?cái)橙耸冀K對(duì)我們摸不清楚。敵人愿意跟我們談判，是因?yàn)槲覀儼阉麄兇蛲戳?。在談判中間他們還不甘心，又發(fā)動(dòng)秋季攻勢(shì)，結(jié)果還是吃了虧，傷亡十二萬(wàn)人，才又談起來(lái)?，F(xiàn)在敵人是進(jìn)退兩難：要打，他們得不到勝利，沒(méi)有出路；要和，大資本家的暴利又沒(méi)有了，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也要來(lái)了。我們卻不然，和，本來(lái)是我們?cè)敢獾?，我們就是為了和平才?lái)作戰(zhàn)的；戰(zhàn)，我們也不怕，我們是越打越強(qiáng)!"
　　聽(tīng)著他的淺明的、詳細(xì)的、反復(fù)的解說(shuō)，望著他那慈祥中帶剛毅和堅(jiān)定的表情，我感到一股熱流通過(guò)我的全身。他的樸素的話語(yǔ)中流露出對(duì)民族對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。他的懇切的表情上閃露出對(duì)勝利的信心。他不倦地談著，他越談下去，這一切越是明顯；他越談下去，我們也越感到溫暖，越充滿信心。我的整個(gè)心被他的話吸引去了，我忘記了周?chē)囊磺?，我忘記了時(shí)間的早晚……我只看見(jiàn)眼前的這一個(gè)人，他鎮(zhèn)靜、安詳，他的態(tài)度是那么堅(jiān)定。他忽然發(fā)出了快樂(lè)的笑聲，這時(shí)候我覺(jué)得他就是勝利的化身了，我們真可以放心地把一切都交給他，甚至自己的生命。我相信別的同志也有這樣的感覺(jué)。
　　我們的這種尊崇的表情一定讓他看出來(lái)了，所以他接著說(shuō)："作戰(zhàn)主要的是靠兵。自古以來(lái)兵強(qiáng)第一，強(qiáng)將不過(guò)是利益跟士兵一致的指揮員。指揮員好比樂(lè)隊(duì)的指揮，有好的樂(lè)隊(duì)沒(méi)有好的指揮固然不行；可是單有好的指揮沒(méi)有好的樂(lè)隊(duì)也不行。個(gè)人要是不能代表絕大多數(shù)群眾的利益，他便是很渺小的。"
　　時(shí)間在不知不覺(jué)中過(guò)去了，他一直從容地談下去，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面他都談到了，他就這樣生動(dòng)、深刻而具體地給我們談了三個(gè)鐘頭，他最后一次把左手從椅背上拿下，挺起腰來(lái)，結(jié)束了他的談話。到了這時(shí)，我們才吐了一口氣，注意到時(shí)間過(guò)得太快了。接著他聽(tīng)見(jiàn)宋副司令員對(duì)我們的講話中，最后講到"歡迎"兩個(gè)字，他在旁邊接下去說(shuō)："我雖然沒(méi)有說(shuō)歡迎，可是我心里是歡迎的!"這一句話使我們的心激動(dòng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，我們能夠用什么話來(lái)說(shuō)明我們的激動(dòng)的心情呢?
　　志愿軍政治部甘主任在談話中對(duì)我們說(shuō)："彭司令員的這句話里含有很深的感情啊!"甘主任又說(shuō)："人都有感情，戰(zhàn)士的心是更熱烈和偉大的，有的戰(zhàn)士背著炸藥把自己的生命跟敵人的戰(zhàn)車(chē)同歸于盡。他們是不簡(jiǎn)單的，他們是有深厚的感情的。犧牲自己并不是容易的事，這樣的感情我們不應(yīng)該讓它埋沒(méi)，我們有責(zé)任把它表?yè)P(yáng)出來(lái)，讓祖國(guó)人民知道。"甘主任是個(gè)愛(ài)發(fā)笑的人，可是這時(shí)候他的聲音抖得厲害。他很激動(dòng)，他也有深厚的感情。我們都激動(dòng)得說(shuō)不出一句話來(lái)，我們文藝工作者也是有感情的人，接觸到這樣偉大心靈以后，難道我們還不能夠交出個(gè)人的一切嗎?……
　　晚上，我們走出洞來(lái)，雪落得更大了。汽車(chē)把我們送回到宿舍的山腳下，我們冒雪上山，好不容易走到宿舍的洞口。這時(shí)雪花滿天，冷氣撲面，我埋頭看山下，只見(jiàn)一片白雪，沒(méi)有一個(gè)人家漏出燈光。夜并不深，北京時(shí)間不過(guò)九點(diǎn)光景，在祖國(guó)的城市里該是萬(wàn)家燈火的時(shí)候，孩子安寧地睡在床上，母親靜靜地在燈下工作，勞動(dòng)了一天的人們都甜蜜地休息了。是誰(shuí)在這遙遠(yuǎn)的寒冷的兄弟?chē)?guó)家的土地上保衛(wèi)著他們的和平生活呢?祖國(guó)的孩子們是知道的，祖國(guó)的母親們是知道的，全中國(guó)的人民都是知道的。
　　祖國(guó)的孩子們的夢(mèng)中的微笑，母親們的臉上的滿足的表情，全國(guó)人民的幸福的笑容，就是對(duì)中國(guó)人民志愿軍和他們的指揮員彭德懷將軍的感激的表示。
　　(選自《劉白羽散文選》，人民文學(xué)出版社1978年1月出版)我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員巴金1904年生，四川成都人。1928年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧》《雨》《電》(愛(ài)情三部曲)，《家》《春》《秋》(激流三部曲)，《憩園》《寒夜》等，散文《隨想錄》，有《巴金文集》十四卷。

（編者注：原文標(biāo)題為《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司領(lǐng)員》）