抗美援朝戰(zhàn)場上的攝影師、九旬老人黃寶善回憶崢嶸歲月

 ▲《鋼鐵運(yùn)輸線》攝制組全體合影。 組圖均由受訪者提供

▲《鋼鐵運(yùn)輸線》新聞?wù)掌?/p>

　　▲1952年10月17日晨，高慶生烈士（右一）在石田里礫沼河河邊洗漱。幾個小時后，高慶生便在突如其來的空襲中犧牲。

　　本報記者強(qiáng)曉玲、張博令 

　　“早晨我們還一起在礫沼河畔洗漱、玩笑，下午人就沒了?！?nbsp;

　　翻看著手里泛黃的黑白照片，黃寶善老人陷入了沉思。 

　　那是1952年的秋天，礫沼河水已經(jīng)有了些許涼意，照片中的幾個小伙子蹲在河邊洗個臉，在戰(zhàn)火中的朝鮮，享受片刻的寧靜。 

　　礫沼河又叫羅盛教河，山腳下的河面就是中國人民志愿軍戰(zhàn)士羅盛教把朝鮮少年從冰窟窿里救上來的地方。彼時，抗美援朝已經(jīng)進(jìn)入第三個年頭，停戰(zhàn)談判又陷入僵局，戰(zhàn)爭還要繼續(xù)。 

　　這些小伙子是第二屆赴朝鮮慰問團(tuán)攝制組成員，都來自解放軍八一電影制片廠。此刻他們剛剛經(jīng)過一夜行軍，趕到這個叫做石田里的地方。 

　　照片中，蹲在河邊刷牙的高慶生看上去那么年輕，不遠(yuǎn)處，黃寶善悄悄拍下了這張照片……然而，幾個小時后，高慶生便在突如其來的空襲中犧牲，身旁是他負(fù)責(zé)的那臺蘇聯(lián)艾姆攝影機(jī)。 

　　“攝影機(jī)就是我們的槍，人在槍在。這是當(dāng)年電影訓(xùn)練班的第一課。”當(dāng)時只有20歲的黃寶善經(jīng)歷了同伴犧牲的全過程，這名兩次進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場擔(dān)任攝制組劇務(wù)，參與紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》、故事片《長空比翼》等多部抗美援朝題材作品，拍攝了大量珍貴的史料鏡頭，如今已經(jīng)90歲的黃寶善老人喃喃地說道，“如果活到今天，高慶生應(yīng)該93歲了吧！” 

　　《鋼鐵運(yùn)輸線》是一部影片，更是一個攝制組 

　　“歲月悠悠一瞬馳，長記鋼鐵戰(zhàn)線時。 

　　二十六人攝制組，建廠出征第一支。 

　　胸懷保家衛(wèi)國志，肩負(fù)記錄英雄詩。 

　　五十八年逝去矣，昔日青年鬢發(fā)稀 

　　……” 

　　2010年，“抗美援朝勝利60周年”給了淬煉于戰(zhàn)火的那群熱血青年再聚首的理由，然而，看著身邊“碩果僅存”的幾人時，黃寶善興奮又傷感，于是作長詩“憶《鋼鐵運(yùn)輸線》”以紀(jì)念。 

　　“‘鋼鐵運(yùn)輸線’是在朝鮮戰(zhàn)場上出現(xiàn)的一個詞語，把運(yùn)輸線這一普通的名詞，冠以‘鋼鐵’二字，形象、生動、高度評價了志愿軍廣大指戰(zhàn)員，在祖國人民和朝鮮人民的支援下，為保證前線部隊(duì)軍事物資供應(yīng)，為保證抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，用激情、智慧、用血肉，用無數(shù)人的生命所建立起來的‘打不爛，炸不斷’的后勤供應(yīng)線。 

　　《鋼鐵運(yùn)輸線》是一部影片，更是一個攝制組，對于我們這些曾經(jīng)參加的成員來說，是一個生死與共的戰(zhàn)斗集體，是我們永生難忘的記憶，是共同參加抗美援朝戰(zhàn)爭的歷史?！?nbsp;

　　在當(dāng)年的回憶中，黃寶善這樣寫道，“那時，我們正年輕，全組26個人，平均年齡25歲，23歲以下的有13人，占全組半數(shù)。導(dǎo)演馮毅夫同志33歲，最年長的薛伯青同志43歲，最年輕的陳毓中和沈友春只有18歲。歲月如梭，從1953年1月攝制組入朝到現(xiàn)在，其中多數(shù)成員已經(jīng)離我們而去，在世的也沒有幾個了?！?nbsp;

　　1952年8月，八一電影制片廠初建，9月份適逢中國人民第二屆赴朝慰問團(tuán)赴朝慰問，八一廠奉命組成攝制組拍攝紀(jì)錄片。按照計劃完成兩部影片，一部是拍攝戰(zhàn)地慰問活動的《慰問最可愛的人》，夏國瑛任導(dǎo)演，隨慰問團(tuán)總團(tuán)活動的攝制組成員包括高慶生與黃寶善等六人。 

　　另一個任務(wù)則是拍攝中國人民志愿軍后勤部隊(duì)為保證前線軍隊(duì)物資供應(yīng)，戰(zhàn)斗在運(yùn)輸線上的英雄事跡影片。就在慰問團(tuán)抵達(dá)朝鮮后，中國人民志愿軍后勤司令部司令員洪學(xué)智在志愿軍后勤部隊(duì)駐地香楓山接見了馮毅夫?qū)а?，馮毅夫接觸到大量英雄事跡和一手資料。 

　　期間適逢上甘嶺戰(zhàn)斗正酣，攝影師謝祀宗和應(yīng)迪二人還曾到上甘嶺前線采訪。 

　　10月17日，慰問團(tuán)總團(tuán)抵達(dá)朝鮮平安北道成川郡石田里進(jìn)行慰問，攝制組拍攝了慰問團(tuán)和朝鮮群眾祭奠羅盛教烈士的隆重場面。 

　　“有敵機(jī)空襲?！毕挛缢臅r十五分，大家正在學(xué)校里與志愿軍官兵一起會餐，突然低空中傳來密集的機(jī)槍聲，炸彈也隨聲而落，隨著防空槍響，人們紛紛隱蔽。 

　　“赴朝前，我們都接受過防空訓(xùn)練，敵機(jī)轟炸時，如在屋內(nèi)，應(yīng)就近在窗下躲避?！睅滋斓倪m應(yīng)，黃寶善知道，敵軍的轟炸往往一波接著一波。 

　　隨著轟鳴聲遠(yuǎn)去，他和身旁的陳毓中迅速收拾設(shè)備，“當(dāng)年的攝影機(jī)是絕對的寶貝，攝影組僅有兩臺，坐車的時候稍微有點(diǎn)顛簸，大家都是抱一路?！?nbsp;

　　這時，高慶生跑了進(jìn)來，黃寶善順手把他負(fù)責(zé)的攝影機(jī)遞了過去。“他氣踹吁吁，臉漲得通紅，還淌著汗?！备邞c生背起攝影機(jī)轉(zhuǎn)身出了門，黃寶善與陳毓中緊跟其后。在一處民房的院落里，一直奔跑的黃寶善看到一名朝鮮婦女隱蔽在幾棵玉米稈下，緊緊地趴在地上，便條件反射般地緊急臥倒，之前的防空訓(xùn)練讓他本能地張大了嘴巴，“以免爆炸造成耳膜穿孔”。 

　　“飛機(jī)炸彈的聲音就像是大塊鋼板斷裂發(fā)出的，‘咔嚓’一聲巨響。”炸彈落在了距離他們不遠(yuǎn)的地方，黃寶善仿佛被人抓住胳膊、拎起了腿，又重重地摔在地上，滿嘴沙土，耳朵里什么都聽不見了。 

　　正是這次轟炸奪去了高慶生年僅25歲的生命。 

　　人們把他的遺體安葬在羅盛教烈士的墓地旁邊，寫下了“英魂永伴羅盛教，烈魄常依礫沼河”的挽聯(lián)。后來，那臺被他搶救出來的攝影機(jī)被命名為“光榮號”，如今還陳列在八一電影制片廠的廠史館里。 

　　“想通過一次隨慰問團(tuán)的暫短活動，就拍成一部反映志愿軍后勤保障戰(zhàn)線英雄事跡的影片，是不現(xiàn)實(shí)的?！痹诼犎×藬z制組匯報后，上級領(lǐng)導(dǎo)反饋“重整旗鼓，卷土重來”。 

“大家是憑著一種信念在戰(zhàn)斗” 

　　在紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》中有這樣一組鏡頭： 

　　在朝鮮戰(zhàn)場，如蝗蟲般的敵機(jī)轟鳴著黑壓壓地掠過，不時投下炸彈。志愿軍車隊(duì)在樹枝柴草的掩護(hù)下或躲進(jìn)路邊掩體，或加速通過，更有中彈起火的車輛，和奮力撲救的戰(zhàn)士…… 

　　抗美援朝跟國內(nèi)戰(zhàn)爭不一樣，國內(nèi)戰(zhàn)爭的補(bǔ)給是就地籌備糧食，但戰(zhàn)火下的朝鮮到處是一片廢墟，連當(dāng)?shù)匕傩斩己茈y有糧食。而以美國為首的“聯(lián)合國軍”擁有陸?？杖轿卉娛聝?yōu)勢，不僅地面部隊(duì)配備機(jī)械化的武器，他們還掌握了戰(zhàn)場的制空權(quán)。 

　　美軍對朝鮮北部的城鎮(zhèn)、工廠、車站、橋梁等重要目標(biāo)進(jìn)行了毀滅性的轟炸。并以少架多批次的轟炸機(jī)，依山傍道晝夜不停地搜索掃射，封鎖破壞中國人民志愿軍后方物資供應(yīng)線。沒有飛機(jī)的掩護(hù)，志愿軍后勤保障線上的火車、汽車無疑是“裸奔”在敵人的眼皮底下，致使志愿軍的口糧、彈藥難以得到及時補(bǔ)充。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時僅有40%運(yùn)往前線的糧食能送達(dá)部隊(duì)手里。 

　　“那真是打著算你的，打不著算我的。”黃寶善拿出戰(zhàn)場上志愿軍后勤戰(zhàn)士的口吻講述道，“當(dāng)時大家為了新中國，是憑著一種信念在戰(zhàn)斗。” 

　　為了記錄下這些可歌可泣的動人畫面，1953年1月2日，紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》攝制組一行26人在《共青團(tuán)之歌》的旋律中，從“八一廠”慷慨出征。 

　　第二次進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場的黃寶善記得很清楚，1月4日下午四點(diǎn)，陰沉的天空飄著片片雪花，一輛“嘎斯51”卡車載著全組成員，駛過鴨綠江橋，進(jìn)入到朝鮮新義州，開始了在朝鮮長達(dá)一年的征戰(zhàn)。 

　　攝制組一行在“西海指”（志愿軍“西海岸防御指揮部”的簡稱）報到并安置完畢后，便立即開始工作，大家除了拍攝正在進(jìn)行的“西海指指揮作戰(zhàn)會議”外，并分組下到各部隊(duì)拍攝緊張的戰(zhàn)備工作。 

　　時值冬末初春，朝鮮的天氣依舊十分寒冷，攝影隊(duì)頂著朝鮮北部高原的嚴(yán)寒，冒著敵機(jī)的轟炸，分別奔往各地各部，拍攝了搶修公路大橋、清川江鐵路大橋等珍貴史料。鏡頭里，在刺骨的江水中，有鑿冰挖洞架設(shè)木籠橋基的工程兵。馬息嶺上，有穿行在風(fēng)雪彌漫中的汽車運(yùn)輸隊(duì)。有搶修公路線的朝鮮人民，還有日夜奮戰(zhàn)修筑地下坑道的野戰(zhàn)部隊(duì)，在預(yù)計敵人可能登陸地點(diǎn)加固防御工事。 

　　“當(dāng)時，朝鮮的鐵路設(shè)施幾乎全部遭到破壞，火車加水都要靠朝鮮老鄉(xiāng)肩背頭頂。”黃寶善說。 

　　在朝鮮，攝制組沒有具體任務(wù)時，大家就會把攝影機(jī)器放在身前，躲在隱蔽的地方蹲守，隨時準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)拍攝，也摸清了敵機(jī)飛行轟炸的規(guī)律。 

　　“一次，我們就躺在地上，看著敵機(jī)從100公尺的高度飛過。那時腦子是很清楚的，知道飛機(jī)投彈是90度角，它要是在你腦袋上投彈，炸彈一般炸不著你。但如果他在你腦袋上用機(jī)槍掃射，我們便正在槍口之下。”黃寶善記得，飛行員朝下望望，并沒有掃射，只是扔下了兩枚炸彈，轟轟的爆炸聲離他并不遠(yuǎn)，然后便飛走了，“這些是戰(zhàn)爭的常態(tài)，已經(jīng)適應(yīng)了?！?nbsp;

　　就這樣，大家的拍攝持續(xù)到四月，停戰(zhàn)談判重啟，攝制組的重心開始放在鐵路、公路運(yùn)輸線的拍攝上，但聯(lián)合國軍的密集挑釁仍在繼續(xù)。期間最驚險的無疑是五十軍軍部被炸，而“國寶級”攝影師薛伯青死里逃生。 

　　一天，正在西海指坑道里的黃寶善，接到史文幟導(dǎo)演的電話，“正在五十軍工作的薛伯青一組遭遇敵機(jī)轟炸。”這一消息讓大家感到震驚，電話里，史導(dǎo)演難過地念叨著，“出這么大的事，他一家大小可怎么辦！” 

　　為了弄清情況，黃寶善趕緊到政治部秘書科去詢問，對方答復(fù)，“報上來的情況沒有涉及電影廠的同志。”因?yàn)闆]有具體反饋，攝制組成員四下打聽，“幾天后，大家正在駐地休整，老薛、張倫、戴赤三人風(fēng)塵仆仆地推門而入，帶給了大家一片驚喜，一陣歡呼。” 

　　原來出事當(dāng)天，正在五十軍軍部的薛伯青組計劃去清川江拍攝部隊(duì)施工。由于車輛調(diào)度，需要等到第二天才能成行。晚飯后，他們在駐地散步時，遇見了軍參謀長正準(zhǔn)備坐車出門，薛伯青便走上前去打招呼，當(dāng)?shù)弥デ宕ń?，而車上只有他一人時，薛伯青提出搭乘參謀長的車一同前往，對方欣然同意。“就這樣，三人逃過午夜敵機(jī)轟炸的一劫，否則不堪設(shè)想了，因?yàn)樗麄兊淖√幷寝Z炸中心?！?nbsp;

　 說起攝影師薛伯青，黃寶善滿眼敬意，“薛老師是中國電影界的一個重要人物，他經(jīng)歷了從上海最早的電影《夜半歌聲》等，從攝影機(jī)的動力由手搖到電動，膠片由黑白到彩色，由16mm到35mm再到寬銀幕的發(fā)展，他就是中國一部電影史?！?nbsp;

　　朝鮮戰(zhàn)場的每一天，除了驚險更多是友情。 

　　黃寶善記得，在清川江口拍攝部隊(duì)修筑工事時，他們遇到敵機(jī)轟炸，有一位同志的腹部受傷，當(dāng)時人們四散隱蔽，只有攝制組的張倫一個人在他身邊，冒著敵機(jī)連續(xù)的轟炸掃射，用急救包為他進(jìn)行了包扎。 

“只要炸不倒，這汽車就要一直往前開” 

　　“我是從美國空軍學(xué)校畢業(yè)的，是你們在朝鮮戰(zhàn)場上的狂轟濫炸，教會我怎么做后勤的?！痹凇朵撹F運(yùn)輸線》中，洪學(xué)智的一句玩笑很是精彩。 

　　戰(zhàn)爭中，志愿軍戰(zhàn)士在與美國聯(lián)合空軍沒日沒夜的較量中，逐漸從最初的被動挨打，到最后摸索出一套和飛機(jī)對抗的經(jīng)驗(yàn)。用黃寶善的話說，“仗是越打越精?！?nbsp;

　　“后勤運(yùn)輸與跟敵人在前線面對面的廝殺一樣殘酷危險?！秉S寶善說，作為較為靈活的汽車運(yùn)輸隊(duì)，針對敵機(jī)的轟炸，甚至總結(jié)出一套躲避“訣竅”，戰(zhàn)士們更是拿出“只要炸不倒，這汽車就要一直往前開”的革命精神。 

　　與此同時，志愿軍搶修了大量大迂回線、便線、便橋，結(jié)成了條條道路通前線的公路網(wǎng)。運(yùn)輸部隊(duì)利用陰天、雨天、大霧雪天，趁著飛行條件惡劣集中突運(yùn)，后勤與作戰(zhàn)部門密切配合，創(chuàng)造了游擊車站、站外分散甩車、多點(diǎn)裝卸的方法，同時拓寬狹窄路面，排除危險路段，修通水道涵洞等，從根本上改變了公路運(yùn)輸不合理現(xiàn)狀。 

　　除了搶修公路鐵路，志愿軍同時從各軍調(diào)集人力、馬匹實(shí)施人力畜力相結(jié)合，分段接力為前線運(yùn)輸物資。各作戰(zhàn)部隊(duì)將物資隱蔽疏散偽裝，試著用各種假目標(biāo)，迷惑敵人。黃寶善解釋，“比如公路橋梁被炸了，就在公路邊上修很多便橋，因?yàn)楸銟蛟诘貓D上沒有，不容易被發(fā)現(xiàn)，主橋炸斷了，可以繞道而行。公路橋炸壞了，就修水下橋。橋面在水下，在空中發(fā)現(xiàn)不了，只有自己的運(yùn)輸車隊(duì)知道?！?nbsp;

　　據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，在整個抗美援朝戰(zhàn)爭期間，志愿軍運(yùn)輸戰(zhàn)線官兵共搶運(yùn)物資彈藥1280萬噸，搶修鐵路1400多處，搶修橋梁2200座，兩條新鐵路干線，4條公路干線搶建完成。 

　　美軍飛機(jī)白天轟炸，志愿軍運(yùn)輸部隊(duì)就夜間運(yùn)輸。在敵機(jī)活動頻繁的主要運(yùn)輸線上，志愿軍后勤司令部在公路上建起了密集的防空哨，朝鮮的每一個山頭都有志愿軍的哨兵。防空哨兵手里有兩把旗子、一個口哨、一支槍，只要敵機(jī)臨空，哨位的哨兵就開槍報警，從敵機(jī)飛來的方向，頭一個哨兵放一槍，第二個哨兵接著再放一槍，槍聲一直傳到鴨綠江邊。 

　　“原本火龍一樣的運(yùn)輸隊(duì)燈光，嘩，一下子全沒了?！甭牭綐岉懙闹驹杠娝緳C(jī)，馬上把車燈熄滅，敵機(jī)飛來，路面一片漆黑，根本摸不著汽車的半點(diǎn)蹤影。 

　　敵機(jī)有時會扔照明彈，但往往收效甚微。因?yàn)橹驹杠姴粌H沿途設(shè)置了密集的防空哨點(diǎn)，在路邊還專門設(shè)置了不少隱蔽車位，志愿軍關(guān)閉車燈的同時，迅速鉆進(jìn)最近的隱蔽車位，讓敵機(jī)一次次無功而返。 

　　抗美援朝時期，2800多公里的交通干道上共設(shè)置了1500個哨所，平均不到2公里就有一個防空哨，防空哨在運(yùn)輸線上發(fā)揮了巨大的作用，志愿軍汽車的損失從開始的40%減少到近乎無損。 

　　特別是一些火炮、喀秋莎火箭炮等實(shí)力逐漸顯現(xiàn)，也讓敵機(jī)不敢輕舉妄動。6月，攝制組曾跟拍過一個多次獲得嘉獎，以“打游擊”聞名的高炮25營。 

　　“那是在德陽志愿軍二分部，高炮營一般在暗夜里隱蔽在敵機(jī)經(jīng)常轟炸的重點(diǎn)陣地，待敵機(jī)白天空襲時，突然炮火齊發(fā)，給敵機(jī)迎頭痛擊，出其不意，戰(zhàn)果甚豐?！?nbsp;

　　后勤有了保障，前方戰(zhàn)場不再被動?！暗搅?953年的時候，清川江以北的制空權(quán)我們也已經(jīng)掌握了?！秉S寶善越講越興奮，“敵機(jī)過來，咱們的飛機(jī)就飛上去跟他干，有些飛機(jī)一上去能打掉好幾架敵機(jī)。有些飛行員沒飛幾十個小時，就敢正面迎敵，全憑勇敢?！?nbsp;

　　攝制組的攝影師就曾目睹了這樣一幕，一前一后兩架志愿軍戰(zhàn)機(jī)夾著一架敵機(jī)，在前面戰(zhàn)機(jī)的指引下，敵機(jī)最后不得不一起降落在了志愿軍機(jī)場?！昂髞聿胖滥鞘侵驹杠姺@的一架敵機(jī)?！秉S寶善說，“我們根據(jù)敵機(jī)的起飛地點(diǎn)，算準(zhǔn)了敵機(jī)續(xù)航時間，等到敵機(jī)不得不返航時，志愿軍戰(zhàn)機(jī)起飛阻擊，此時的敵機(jī)已沒了底氣，在前后夾擊下，不敢與志愿軍再交火，要是不服從，后面的飛機(jī)便會馬上殲滅敵機(jī)，幾個回合下來只得乖乖投降。” 

　　到了“金城反擊戰(zhàn)”時，后勤工作絲絲入扣，運(yùn)輸隊(duì)司機(jī)一輪物資抵達(dá)前線，對接人員接受物資負(fù)責(zé)裝貨調(diào)配，為汽車檢修，“趁著司機(jī)小憩，一系列工作流程后，再叫醒司機(jī)，繼續(xù)下一趟運(yùn)送?！秉S寶善說，“戰(zhàn)爭年代，最缺的就是汽車司機(jī)。” 

　　后勤保障的不斷完善，使運(yùn)輸線沿途都設(shè)有兵站、洞庫（物資存放點(diǎn)）。戰(zhàn)士們肚子餓了，只要隨身帶著飯票，沿途兵站都有軍備、糧食和食堂解決，戰(zhàn)爭初期戰(zhàn)士們挨凍、餓肚子的現(xiàn)象一去不返。 

　　“你知道硝煙是什么味道嗎？是槐花的味道” 

　　“你知道硝煙是什么味道嗎？是槐花的味道，就是這么真實(shí)的不和諧！”黃寶善自問自答道。 

　　“那是5月的一個深夜，我們的卡車沿著林蔭公路前行，道旁槐花綻放，醉人的清香撲面而來，就在大家沉浸在一派和平幽靜中時，突然防空槍聲由遠(yuǎn)而近，公路上原本一路相隨的車燈，剎那間全部熄滅，四野立即恢復(fù)到一片黑暗中。”這是黃寶善日記中的一段記錄。 

　　“隨著空中傳來的敵機(jī)轟鳴聲，以及懸在空中、青白刺眼的照明彈下，敵機(jī)沒目的的投放著炸彈，隨著一聲聲巨響，帶著刺鼻的硝煙擴(kuò)散在空氣中，與剛剛幽靜的槐花香氣混合在了一起，告訴我們，這里是流血的戰(zhàn)場?！?nbsp;

　　黃寶善清晰地記得，在五月中旬的一次反擊戰(zhàn)中，攝制組跟隨部隊(duì)在北漢江南岸，打算對敵方高地進(jìn)行反擊。在暗淡的天色中，戰(zhàn)士們和蘇制“喀秋莎”火箭炮在槐樹林中隱蔽起來，伴著槐花香，攝制組成員調(diào)好設(shè)備做好拍攝準(zhǔn)備。傍晚七點(diǎn)十五分，指揮員一聲令下，火箭彈齊刷刷地射向敵方高地，霎時間，炮聲震天，火光漫山，我國銀幕上的第一次“喀秋莎”發(fā)射就是在這場戰(zhàn)斗中拍下的。 

　　看過戰(zhàn)爭電影的人都知道，開火就意味著行蹤暴露，敵軍循著彈道很快就能定位發(fā)射區(qū)域，先開火的一方就需及時轉(zhuǎn)移。幾分鐘后，敵人的炮彈紛至沓來，我軍早已撤到山坡背面隱蔽起來。攝影李爾康組的同志和同在戰(zhàn)場采訪的新華社記者時盤棋等便在山坡背面有說有笑地忍受了一個小時的“炮斃”，槐樹的花香伴著硝煙的味道，涌入了他們的鼻腔，更刻在了他們的記憶里。 

　　從此以后，每年5月甜膩的槐花香氣總會讓老人們想起戰(zhàn)場上的縷縷硝煙。 

　　朝鮮戰(zhàn)場的拍攝緊張而忙碌，史文幟導(dǎo)演就在奪下高地的第二天，率領(lǐng)攝制組中的張志輝、張世鴻、沈友春三人，冒著美軍高、中、低空數(shù)百架次飛機(jī)的報復(fù)性轟炸，爭分奪秒地拍過被我軍攻克的高地。畫面中敵軍遺尸遍地，工事崩塌，一片狼藉。 

　　盡管攝制組涉險拍下不少珍貴的前線畫面，但不少重要戰(zhàn)役都是夜間進(jìn)行，攝影機(jī)根本無法捕捉到真實(shí)的場景，因此，每場戰(zhàn)役后的補(bǔ)拍工作也是這部紀(jì)錄片的一個特色。 

　　“同志們，為祖國人民立功，為朝鮮人民復(fù)仇的時候到了，沖??！”漫山遍野的殺聲，如波濤淹沒了敵軍高地。山坡上響起陣陣轟鳴，硝煙布滿了整個山丘，坦克大軍刺破飛塵，伴隨閃著火光的炮管向前推進(jìn)。隨著炮火聲的熄滅，敵軍陣地一片狼藉。 

　　夕陽斜照，遠(yuǎn)山似海，戰(zhàn)壕逶迤遠(yuǎn)去，不斷有烏鴉從空中俯沖而下，一些敵軍尸體的軍裝口袋里露出信封和照片…… 

　　這些戰(zhàn)爭場景是為了還原“金城轎巖山反擊戰(zhàn)”，志愿軍部隊(duì)在戰(zhàn)后組織補(bǔ)拍的影像片段。 

　　“當(dāng)時，站在主機(jī)位觀看拍攝現(xiàn)場的軍首長連聲說‘一模一樣’?！秉S寶善說，正是在這場戰(zhàn)爭中，志愿軍勢如破竹，打得李承晚部一路潰逃。 

　　7月27日早上8點(diǎn)，黃寶善像往常一樣從坑道出來曬太陽，發(fā)現(xiàn)空中還充斥著高射炮射擊后的硝煙，一架敵機(jī)超低空飛過，沿著山脊拉著黑煙飛向遠(yuǎn)方。 

　　“就在這天上午10時，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議在板門店正式簽字。大家非常興奮，因?yàn)槲覀冊僖膊挥脫?dān)心敵機(jī)來轟炸了，我們勝利了！”勝利的日子，大家總是記憶深刻。 

　　攝制組的兩次赴朝，最終將志愿軍后勤運(yùn)輸部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場上的事跡搬上了銀幕，《鋼鐵運(yùn)輸線》也成為八一電影制片廠第一部在戰(zhàn)地拍攝的長紀(jì)錄片，更是八一廠第一部在全國獲獎的長紀(jì)錄片。包括《西海備戰(zhàn)》《東線阻擊戰(zhàn)》《金城反擊戰(zhàn)》《北漢江南岸反擊戰(zhàn)》，以及大型軍事紀(jì)錄片《較量——朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)爭實(shí)錄》中用到的許多資料都是八一廠戰(zhàn)地攝影人員拍攝的。 

　　黃寶善記得，在離開朝鮮前，自己得了肺炎，不得不在朝鮮多逗留了一個星期，又因護(hù)照過期，入境時誤了過江的火車。他說，“我是一個人從朝鮮雄赳赳、氣昂昂跨回鴨綠江的，走上鴨綠江鐵橋時，我是數(shù)著數(shù)，一步一步踏上祖國土地的，正好是1768步。” 

　　至今，他會時不時顫巍巍地翻出曾經(jīng)的記錄和一沓泛黃的照片，那上面一張張青春的面孔在眼前跳動，“那是一個個多么鮮活的年輕生命啊。”他說。