抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的攝影師、九旬老人黃寶善回憶崢嶸歲月

 ▲《鋼鐵運(yùn)輸線》攝制組全體合影。 組圖均由受訪者提供

▲《鋼鐵運(yùn)輸線》新聞?wù)掌?/p>

　　▲1952年10月17日晨，高慶生烈士（右一）在石田里礫沼河河邊洗漱。幾個(gè)小時(shí)后，高慶生便在突如其來(lái)的空襲中犧牲。

　　本報(bào)記者強(qiáng)曉玲、張博令 

　　“早晨我們還一起在礫沼河畔洗漱、玩笑，下午人就沒(méi)了。” 

　　翻看著手里泛黃的黑白照片，黃寶善老人陷入了沉思。 

　　那是1952年的秋天，礫沼河水已經(jīng)有了些許涼意，照片中的幾個(gè)小伙子蹲在河邊洗個(gè)臉，在戰(zhàn)火中的朝鮮，享受片刻的寧?kù)o。 

　　礫沼河又叫羅盛教河，山腳下的河面就是中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士羅盛教把朝鮮少年從冰窟窿里救上來(lái)的地方。彼時(shí)，抗美援朝已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)年頭，停戰(zhàn)談判又陷入僵局，戰(zhàn)爭(zhēng)還要繼續(xù)。 

　　這些小伙子是第二屆赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)攝制組成員，都來(lái)自解放軍八一電影制片廠。此刻他們剛剛經(jīng)過(guò)一夜行軍，趕到這個(gè)叫做石田里的地方。 

　　照片中，蹲在河邊刷牙的高慶生看上去那么年輕，不遠(yuǎn)處，黃寶善悄悄拍下了這張照片……然而，幾個(gè)小時(shí)后，高慶生便在突如其來(lái)的空襲中犧牲，身旁是他負(fù)責(zé)的那臺(tái)蘇聯(lián)艾姆攝影機(jī)。 

　　“攝影機(jī)就是我們的槍，人在槍在。這是當(dāng)年電影訓(xùn)練班的第一課?！碑?dāng)時(shí)只有20歲的黃寶善經(jīng)歷了同伴犧牲的全過(guò)程，這名兩次進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任攝制組劇務(wù)，參與紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》、故事片《長(zhǎng)空比翼》等多部抗美援朝題材作品，拍攝了大量珍貴的史料鏡頭，如今已經(jīng)90歲的黃寶善老人喃喃地說(shuō)道，“如果活到今天，高慶生應(yīng)該93歲了吧！” 

　　《鋼鐵運(yùn)輸線》是一部影片，更是一個(gè)攝制組 

　　“歲月悠悠一瞬馳，長(zhǎng)記鋼鐵戰(zhàn)線時(shí)。 

　　二十六人攝制組，建廠出征第一支。 

　　胸懷保家衛(wèi)國(guó)志，肩負(fù)記錄英雄詩(shī)。 

　　五十八年逝去矣，昔日青年鬢發(fā)稀 

　　……” 

　　2010年，“抗美援朝勝利60周年”給了淬煉于戰(zhàn)火的那群熱血青年再聚首的理由，然而，看著身邊“碩果僅存”的幾人時(shí)，黃寶善興奮又傷感，于是作長(zhǎng)詩(shī)“憶《鋼鐵運(yùn)輸線》”以紀(jì)念。 

　　“‘鋼鐵運(yùn)輸線’是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)的一個(gè)詞語(yǔ)，把運(yùn)輸線這一普通的名詞，冠以‘鋼鐵’二字，形象、生動(dòng)、高度評(píng)價(jià)了志愿軍廣大指戰(zhàn)員，在祖國(guó)人民和朝鮮人民的支援下，為保證前線部隊(duì)軍事物資供應(yīng)，為保證抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，用激情、智慧、用血肉，用無(wú)數(shù)人的生命所建立起來(lái)的‘打不爛，炸不斷’的后勤供應(yīng)線。 

　　《鋼鐵運(yùn)輸線》是一部影片，更是一個(gè)攝制組，對(duì)于我們這些曾經(jīng)參加的成員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)生死與共的戰(zhàn)斗集體，是我們永生難忘的記憶，是共同參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史?！?nbsp;

　　在當(dāng)年的回憶中，黃寶善這樣寫(xiě)道，“那時(shí)，我們正年輕，全組26個(gè)人，平均年齡25歲，23歲以下的有13人，占全組半數(shù)。導(dǎo)演馮毅夫同志33歲，最年長(zhǎng)的薛伯青同志43歲，最年輕的陳毓中和沈友春只有18歲。歲月如梭，從1953年1月攝制組入朝到現(xiàn)在，其中多數(shù)成員已經(jīng)離我們而去，在世的也沒(méi)有幾個(gè)了。” 

　　1952年8月，八一電影制片廠初建，9月份適逢中國(guó)人民第二屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)赴朝慰問(wèn)，八一廠奉命組成攝制組拍攝紀(jì)錄片。按照計(jì)劃完成兩部影片，一部是拍攝戰(zhàn)地慰問(wèn)活動(dòng)的《慰問(wèn)最可愛(ài)的人》，夏國(guó)瑛任導(dǎo)演，隨慰問(wèn)團(tuán)總團(tuán)活動(dòng)的攝制組成員包括高慶生與黃寶善等六人。 

　　另一個(gè)任務(wù)則是拍攝中國(guó)人民志愿軍后勤部隊(duì)為保證前線軍隊(duì)物資供應(yīng)，戰(zhàn)斗在運(yùn)輸線上的英雄事跡影片。就在慰問(wèn)團(tuán)抵達(dá)朝鮮后，中國(guó)人民志愿軍后勤司令部司令員洪學(xué)智在志愿軍后勤部隊(duì)駐地香楓山接見(jiàn)了馮毅夫?qū)а?，馮毅夫接觸到大量英雄事跡和一手資料。 

　　期間適逢上甘嶺戰(zhàn)斗正酣，攝影師謝祀宗和應(yīng)迪二人還曾到上甘嶺前線采訪。 

　　10月17日，慰問(wèn)團(tuán)總團(tuán)抵達(dá)朝鮮平安北道成川郡石田里進(jìn)行慰問(wèn)，攝制組拍攝了慰問(wèn)團(tuán)和朝鮮群眾祭奠羅盛教烈士的隆重場(chǎng)面。 

　　“有敵機(jī)空襲。”下午四時(shí)十五分，大家正在學(xué)校里與志愿軍官兵一起會(huì)餐，突然低空中傳來(lái)密集的機(jī)槍聲，炸彈也隨聲而落，隨著防空槍響，人們紛紛隱蔽。 

　　“赴朝前，我們都接受過(guò)防空訓(xùn)練，敵機(jī)轟炸時(shí)，如在屋內(nèi)，應(yīng)就近在窗下躲避?！睅滋斓倪m應(yīng)，黃寶善知道，敵軍的轟炸往往一波接著一波。 

　　隨著轟鳴聲遠(yuǎn)去，他和身旁的陳毓中迅速收拾設(shè)備，“當(dāng)年的攝影機(jī)是絕對(duì)的寶貝，攝影組僅有兩臺(tái)，坐車的時(shí)候稍微有點(diǎn)顛簸，大家都是抱一路?！?nbsp;

　　這時(shí)，高慶生跑了進(jìn)來(lái)，黃寶善順手把他負(fù)責(zé)的攝影機(jī)遞了過(guò)去?！八麣怩哂跤?，臉漲得通紅，還淌著汗。”高慶生背起攝影機(jī)轉(zhuǎn)身出了門(mén)，黃寶善與陳毓中緊跟其后。在一處民房的院落里，一直奔跑的黃寶善看到一名朝鮮婦女隱蔽在幾棵玉米稈下，緊緊地趴在地上，便條件反射般地緊急臥倒，之前的防空訓(xùn)練讓他本能地張大了嘴巴，“以免爆炸造成耳膜穿孔”。 

　　“飛機(jī)炸彈的聲音就像是大塊鋼板斷裂發(fā)出的，‘咔嚓’一聲巨響?！闭◤椔湓诹司嚯x他們不遠(yuǎn)的地方，黃寶善仿佛被人抓住胳膊、拎起了腿，又重重地摔在地上，滿嘴沙土，耳朵里什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。 

　　正是這次轟炸奪去了高慶生年僅25歲的生命。 

　　人們把他的遺體安葬在羅盛教烈士的墓地旁邊，寫(xiě)下了“英魂永伴羅盛教，烈魄常依礫沼河”的挽聯(lián)。后來(lái)，那臺(tái)被他搶救出來(lái)的攝影機(jī)被命名為“光榮號(hào)”，如今還陳列在八一電影制片廠的廠史館里。 

　　“想通過(guò)一次隨慰問(wèn)團(tuán)的暫短活動(dòng)，就拍成一部反映志愿軍后勤保障戰(zhàn)線英雄事跡的影片，是不現(xiàn)實(shí)的?！痹诼?tīng)取了攝制組匯報(bào)后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反饋“重整旗鼓，卷土重來(lái)”。 

“大家是憑著一種信念在戰(zhàn)斗” 

　　在紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》中有這樣一組鏡頭： 

　　在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，如蝗蟲(chóng)般的敵機(jī)轟鳴著黑壓壓地掠過(guò)，不時(shí)投下炸彈。志愿軍車隊(duì)在樹(shù)枝柴草的掩護(hù)下或躲進(jìn)路邊掩體，或加速通過(guò)，更有中彈起火的車輛，和奮力撲救的戰(zhàn)士…… 

　　抗美援朝跟國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不一樣，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的補(bǔ)給是就地籌備糧食，但戰(zhàn)火下的朝鮮到處是一片廢墟，連當(dāng)?shù)匕傩斩己茈y有糧食。而以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”擁有陸?？杖轿卉娛聝?yōu)勢(shì)，不僅地面部隊(duì)配備機(jī)械化的武器，他們還掌握了戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)。 

　　美軍對(duì)朝鮮北部的城鎮(zhèn)、工廠、車站、橋梁等重要目標(biāo)進(jìn)行了毀滅性的轟炸。并以少架多批次的轟炸機(jī)，依山傍道晝夜不停地搜索掃射，封鎖破壞中國(guó)人民志愿軍后方物資供應(yīng)線。沒(méi)有飛機(jī)的掩護(hù)，志愿軍后勤保障線上的火車、汽車無(wú)疑是“裸奔”在敵人的眼皮底下，致使志愿軍的口糧、彈藥難以得到及時(shí)補(bǔ)充。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅有40%運(yùn)往前線的糧食能送達(dá)部隊(duì)手里。 

　　“那真是打著算你的，打不著算我的。”黃寶善拿出戰(zhàn)場(chǎng)上志愿軍后勤戰(zhàn)士的口吻講述道，“當(dāng)時(shí)大家為了新中國(guó)，是憑著一種信念在戰(zhàn)斗?！?nbsp;

　　為了記錄下這些可歌可泣的動(dòng)人畫(huà)面，1953年1月2日，紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》攝制組一行26人在《共青團(tuán)之歌》的旋律中，從“八一廠”慷慨出征。 

　　第二次進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的黃寶善記得很清楚，1月4日下午四點(diǎn)，陰沉的天空飄著片片雪花，一輛“嘎斯51”卡車載著全組成員，駛過(guò)鴨綠江橋，進(jìn)入到朝鮮新義州，開(kāi)始了在朝鮮長(zhǎng)達(dá)一年的征戰(zhàn)。 

　　攝制組一行在“西海指”（志愿軍“西海岸防御指揮部”的簡(jiǎn)稱）報(bào)到并安置完畢后，便立即開(kāi)始工作，大家除了拍攝正在進(jìn)行的“西海指指揮作戰(zhàn)會(huì)議”外，并分組下到各部隊(duì)拍攝緊張的戰(zhàn)備工作。 

　　時(shí)值冬末初春，朝鮮的天氣依舊十分寒冷，攝影隊(duì)頂著朝鮮北部高原的嚴(yán)寒，冒著敵機(jī)的轟炸，分別奔往各地各部，拍攝了搶修公路大橋、清川江鐵路大橋等珍貴史料。鏡頭里，在刺骨的江水中，有鑿冰挖洞架設(shè)木籠橋基的工程兵。馬息嶺上，有穿行在風(fēng)雪彌漫中的汽車運(yùn)輸隊(duì)。有搶修公路線的朝鮮人民，還有日夜奮戰(zhàn)修筑地下坑道的野戰(zhàn)部隊(duì)，在預(yù)計(jì)敵人可能登陸地點(diǎn)加固防御工事。 

　　“當(dāng)時(shí)，朝鮮的鐵路設(shè)施幾乎全部遭到破壞，火車加水都要靠朝鮮老鄉(xiāng)肩背頭頂?！秉S寶善說(shuō)。 

　　在朝鮮，攝制組沒(méi)有具體任務(wù)時(shí)，大家就會(huì)把攝影機(jī)器放在身前，躲在隱蔽的地方蹲守，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)拍攝，也摸清了敵機(jī)飛行轟炸的規(guī)律。 

　　“一次，我們就躺在地上，看著敵機(jī)從100公尺的高度飛過(guò)。那時(shí)腦子是很清楚的，知道飛機(jī)投彈是90度角，它要是在你腦袋上投彈，炸彈一般炸不著你。但如果他在你腦袋上用機(jī)槍掃射，我們便正在槍口之下?！秉S寶善記得，飛行員朝下望望，并沒(méi)有掃射，只是扔下了兩枚炸彈，轟轟的爆炸聲離他并不遠(yuǎn)，然后便飛走了，“這些是戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)，已經(jīng)適應(yīng)了。” 

　　就這樣，大家的拍攝持續(xù)到四月，停戰(zhàn)談判重啟，攝制組的重心開(kāi)始放在鐵路、公路運(yùn)輸線的拍攝上，但聯(lián)合國(guó)軍的密集挑釁仍在繼續(xù)。期間最驚險(xiǎn)的無(wú)疑是五十軍軍部被炸，而“國(guó)寶級(jí)”攝影師薛伯青死里逃生。 

　　一天，正在西海指坑道里的黃寶善，接到史文幟導(dǎo)演的電話，“正在五十軍工作的薛伯青一組遭遇敵機(jī)轟炸?！边@一消息讓大家感到震驚，電話里，史導(dǎo)演難過(guò)地念叨著，“出這么大的事，他一家大小可怎么辦！” 

　　為了弄清情況，黃寶善趕緊到政治部秘書(shū)科去詢問(wèn)，對(duì)方答復(fù)，“報(bào)上來(lái)的情況沒(méi)有涉及電影廠的同志?！币?yàn)闆](méi)有具體反饋，攝制組成員四下打聽(tīng)，“幾天后，大家正在駐地休整，老薛、張倫、戴赤三人風(fēng)塵仆仆地推門(mén)而入，帶給了大家一片驚喜，一陣歡呼?！?nbsp;

　　原來(lái)出事當(dāng)天，正在五十軍軍部的薛伯青組計(jì)劃去清川江拍攝部隊(duì)施工。由于車輛調(diào)度，需要等到第二天才能成行。晚飯后，他們?cè)隈v地散步時(shí)，遇見(jiàn)了軍參謀長(zhǎng)正準(zhǔn)備坐車出門(mén)，薛伯青便走上前去打招呼，當(dāng)?shù)弥デ宕ń嚿现挥兴蝗藭r(shí)，薛伯青提出搭乘參謀長(zhǎng)的車一同前往，對(duì)方欣然同意?！熬瓦@樣，三人逃過(guò)午夜敵機(jī)轟炸的一劫，否則不堪設(shè)想了，因?yàn)樗麄兊淖√幷寝Z炸中心?！?nbsp;

　 說(shuō)起攝影師薛伯青，黃寶善滿眼敬意，“薛老師是中國(guó)電影界的一個(gè)重要人物，他經(jīng)歷了從上海最早的電影《夜半歌聲》等，從攝影機(jī)的動(dòng)力由手搖到電動(dòng)，膠片由黑白到彩色，由16mm到35mm再到寬銀幕的發(fā)展，他就是中國(guó)一部電影史?！?nbsp;

　　朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的每一天，除了驚險(xiǎn)更多是友情。 

　　黃寶善記得，在清川江口拍攝部隊(duì)修筑工事時(shí)，他們遇到敵機(jī)轟炸，有一位同志的腹部受傷，當(dāng)時(shí)人們四散隱蔽，只有攝制組的張倫一個(gè)人在他身邊，冒著敵機(jī)連續(xù)的轟炸掃射，用急救包為他進(jìn)行了包扎。 

“只要炸不倒，這汽車就要一直往前開(kāi)” 

　　“我是從美國(guó)空軍學(xué)校畢業(yè)的，是你們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上的狂轟濫炸，教會(huì)我怎么做后勤的?！痹凇朵撹F運(yùn)輸線》中，洪學(xué)智的一句玩笑很是精彩。 

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍戰(zhàn)士在與美國(guó)聯(lián)合空軍沒(méi)日沒(méi)夜的較量中，逐漸從最初的被動(dòng)挨打，到最后摸索出一套和飛機(jī)對(duì)抗的經(jīng)驗(yàn)。用黃寶善的話說(shuō)，“仗是越打越精。” 

　　“后勤運(yùn)輸與跟敵人在前線面對(duì)面的廝殺一樣殘酷危險(xiǎn)?！秉S寶善說(shuō)，作為較為靈活的汽車運(yùn)輸隊(duì)，針對(duì)敵機(jī)的轟炸，甚至總結(jié)出一套躲避“訣竅”，戰(zhàn)士們更是拿出“只要炸不倒，這汽車就要一直往前開(kāi)”的革命精神。 

　　與此同時(shí)，志愿軍搶修了大量大迂回線、便線、便橋，結(jié)成了條條道路通前線的公路網(wǎng)。運(yùn)輸部隊(duì)利用陰天、雨天、大霧雪天，趁著飛行條件惡劣集中突運(yùn)，后勤與作戰(zhàn)部門(mén)密切配合，創(chuàng)造了游擊車站、站外分散甩車、多點(diǎn)裝卸的方法，同時(shí)拓寬狹窄路面，排除危險(xiǎn)路段，修通水道涵洞等，從根本上改變了公路運(yùn)輸不合理現(xiàn)狀。 

　　除了搶修公路鐵路，志愿軍同時(shí)從各軍調(diào)集人力、馬匹實(shí)施人力畜力相結(jié)合，分段接力為前線運(yùn)輸物資。各作戰(zhàn)部隊(duì)將物資隱蔽疏散偽裝，試著用各種假目標(biāo)，迷惑敵人。黃寶善解釋，“比如公路橋梁被炸了，就在公路邊上修很多便橋，因?yàn)楸銟蛟诘貓D上沒(méi)有，不容易被發(fā)現(xiàn)，主橋炸斷了，可以繞道而行。公路橋炸壞了，就修水下橋。橋面在水下，在空中發(fā)現(xiàn)不了，只有自己的運(yùn)輸車隊(duì)知道。” 

　　據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，志愿軍運(yùn)輸戰(zhàn)線官兵共搶運(yùn)物資彈藥1280萬(wàn)噸，搶修鐵路1400多處，搶修橋梁2200座，兩條新鐵路干線，4條公路干線搶建完成。 

　　美軍飛機(jī)白天轟炸，志愿軍運(yùn)輸部隊(duì)就夜間運(yùn)輸。在敵機(jī)活動(dòng)頻繁的主要運(yùn)輸線上，志愿軍后勤司令部在公路上建起了密集的防空哨，朝鮮的每一個(gè)山頭都有志愿軍的哨兵。防空哨兵手里有兩把旗子、一個(gè)口哨、一支槍，只要敵機(jī)臨空，哨位的哨兵就開(kāi)槍報(bào)警，從敵機(jī)飛來(lái)的方向，頭一個(gè)哨兵放一槍，第二個(gè)哨兵接著再放一槍，槍聲一直傳到鴨綠江邊。 

　　“原本火龍一樣的運(yùn)輸隊(duì)燈光，嘩，一下子全沒(méi)了?！甭?tīng)到槍響的志愿軍司機(jī)，馬上把車燈熄滅，敵機(jī)飛來(lái)，路面一片漆黑，根本摸不著汽車的半點(diǎn)蹤影。 

　　敵機(jī)有時(shí)會(huì)扔照明彈，但往往收效甚微。因?yàn)橹驹杠姴粌H沿途設(shè)置了密集的防空哨點(diǎn)，在路邊還專門(mén)設(shè)置了不少隱蔽車位，志愿軍關(guān)閉車燈的同時(shí)，迅速鉆進(jìn)最近的隱蔽車位，讓敵機(jī)一次次無(wú)功而返。 

　　抗美援朝時(shí)期，2800多公里的交通干道上共設(shè)置了1500個(gè)哨所，平均不到2公里就有一個(gè)防空哨，防空哨在運(yùn)輸線上發(fā)揮了巨大的作用，志愿軍汽車的損失從開(kāi)始的40%減少到近乎無(wú)損。 

　　特別是一些火炮、喀秋莎火箭炮等實(shí)力逐漸顯現(xiàn)，也讓敵機(jī)不敢輕舉妄動(dòng)。6月，攝制組曾跟拍過(guò)一個(gè)多次獲得嘉獎(jiǎng)，以“打游擊”聞名的高炮25營(yíng)。 

　　“那是在德陽(yáng)志愿軍二分部，高炮營(yíng)一般在暗夜里隱蔽在敵機(jī)經(jīng)常轟炸的重點(diǎn)陣地，待敵機(jī)白天空襲時(shí)，突然炮火齊發(fā)，給敵機(jī)迎頭痛擊，出其不意，戰(zhàn)果甚豐。” 

　　后勤有了保障，前方戰(zhàn)場(chǎng)不再被動(dòng)?！暗搅?953年的時(shí)候，清川江以北的制空權(quán)我們也已經(jīng)掌握了?！秉S寶善越講越興奮，“敵機(jī)過(guò)來(lái)，咱們的飛機(jī)就飛上去跟他干，有些飛機(jī)一上去能打掉好幾架敵機(jī)。有些飛行員沒(méi)飛幾十個(gè)小時(shí)，就敢正面迎敵，全憑勇敢?！?nbsp;

　　攝制組的攝影師就曾目睹了這樣一幕，一前一后兩架志愿軍戰(zhàn)機(jī)夾著一架敵機(jī)，在前面戰(zhàn)機(jī)的指引下，敵機(jī)最后不得不一起降落在了志愿軍機(jī)場(chǎng)。“后來(lái)才知道那是志愿軍俘獲的一架敵機(jī)?！秉S寶善說(shuō)，“我們根據(jù)敵機(jī)的起飛地點(diǎn)，算準(zhǔn)了敵機(jī)續(xù)航時(shí)間，等到敵機(jī)不得不返航時(shí)，志愿軍戰(zhàn)機(jī)起飛阻擊，此時(shí)的敵機(jī)已沒(méi)了底氣，在前后夾擊下，不敢與志愿軍再交火，要是不服從，后面的飛機(jī)便會(huì)馬上殲滅敵機(jī)，幾個(gè)回合下來(lái)只得乖乖投降?！?nbsp;

　　到了“金城反擊戰(zhàn)”時(shí)，后勤工作絲絲入扣，運(yùn)輸隊(duì)司機(jī)一輪物資抵達(dá)前線，對(duì)接人員接受物資負(fù)責(zé)裝貨調(diào)配，為汽車檢修，“趁著司機(jī)小憩，一系列工作流程后，再叫醒司機(jī)，繼續(xù)下一趟運(yùn)送。”黃寶善說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，最缺的就是汽車司機(jī)?！?nbsp;

　　后勤保障的不斷完善，使運(yùn)輸線沿途都設(shè)有兵站、洞庫(kù)（物資存放點(diǎn)）。戰(zhàn)士們肚子餓了，只要隨身帶著飯票，沿途兵站都有軍備、糧食和食堂解決，戰(zhàn)爭(zhēng)初期戰(zhàn)士們挨凍、餓肚子的現(xiàn)象一去不返。 

　　“你知道硝煙是什么味道嗎？是槐花的味道” 

　　“你知道硝煙是什么味道嗎？是槐花的味道，就是這么真實(shí)的不和諧！”黃寶善自問(wèn)自答道。 

　　“那是5月的一個(gè)深夜，我們的卡車沿著林蔭公路前行，道旁槐花綻放，醉人的清香撲面而來(lái)，就在大家沉浸在一派和平幽靜中時(shí)，突然防空槍聲由遠(yuǎn)而近，公路上原本一路相隨的車燈，剎那間全部熄滅，四野立即恢復(fù)到一片黑暗中?！边@是黃寶善日記中的一段記錄。 

　　“隨著空中傳來(lái)的敵機(jī)轟鳴聲，以及懸在空中、青白刺眼的照明彈下，敵機(jī)沒(méi)目的的投放著炸彈，隨著一聲聲巨響，帶著刺鼻的硝煙擴(kuò)散在空氣中，與剛剛幽靜的槐花香氣混合在了一起，告訴我們，這里是流血的戰(zhàn)場(chǎng)?！?nbsp;

　　黃寶善清晰地記得，在五月中旬的一次反擊戰(zhàn)中，攝制組跟隨部隊(duì)在北漢江南岸，打算對(duì)敵方高地進(jìn)行反擊。在暗淡的天色中，戰(zhàn)士們和蘇制“喀秋莎”火箭炮在槐樹(shù)林中隱蔽起來(lái)，伴著槐花香，攝制組成員調(diào)好設(shè)備做好拍攝準(zhǔn)備。傍晚七點(diǎn)十五分，指揮員一聲令下，火箭彈齊刷刷地射向敵方高地，霎時(shí)間，炮聲震天，火光漫山，我國(guó)銀幕上的第一次“喀秋莎”發(fā)射就是在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中拍下的。 

　　看過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的人都知道，開(kāi)火就意味著行蹤暴露，敵軍循著彈道很快就能定位發(fā)射區(qū)域，先開(kāi)火的一方就需及時(shí)轉(zhuǎn)移。幾分鐘后，敵人的炮彈紛至沓來(lái)，我軍早已撤到山坡背面隱蔽起來(lái)。攝影李爾康組的同志和同在戰(zhàn)場(chǎng)采訪的新華社記者時(shí)盤(pán)棋等便在山坡背面有說(shuō)有笑地忍受了一個(gè)小時(shí)的“炮斃”，槐樹(shù)的花香伴著硝煙的味道，涌入了他們的鼻腔，更刻在了他們的記憶里。 

　　從此以后，每年5月甜膩的槐花香氣總會(huì)讓老人們想起戰(zhàn)場(chǎng)上的縷縷硝煙。 

　　朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的拍攝緊張而忙碌，史文幟導(dǎo)演就在奪下高地的第二天，率領(lǐng)攝制組中的張志輝、張世鴻、沈友春三人，冒著美軍高、中、低空數(shù)百架次飛機(jī)的報(bào)復(fù)性轟炸，爭(zhēng)分奪秒地拍過(guò)被我軍攻克的高地。畫(huà)面中敵軍遺尸遍地，工事崩塌，一片狼藉。 

　　盡管攝制組涉險(xiǎn)拍下不少珍貴的前線畫(huà)面，但不少重要戰(zhàn)役都是夜間進(jìn)行，攝影機(jī)根本無(wú)法捕捉到真實(shí)的場(chǎng)景，因此，每場(chǎng)戰(zhàn)役后的補(bǔ)拍工作也是這部紀(jì)錄片的一個(gè)特色。 

　　“同志們，為祖國(guó)人民立功，為朝鮮人民復(fù)仇的時(shí)候到了，沖?。　甭奖橐暗臍⒙?，如波濤淹沒(méi)了敵軍高地。山坡上響起陣陣轟鳴，硝煙布滿了整個(gè)山丘，坦克大軍刺破飛塵，伴隨閃著火光的炮管向前推進(jìn)。隨著炮火聲的熄滅，敵軍陣地一片狼藉。 

　　夕陽(yáng)斜照，遠(yuǎn)山似海，戰(zhàn)壕逶迤遠(yuǎn)去，不斷有烏鴉從空中俯沖而下，一些敵軍尸體的軍裝口袋里露出信封和照片…… 

　　這些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景是為了還原“金城轎巖山反擊戰(zhàn)”，志愿軍部隊(duì)在戰(zhàn)后組織補(bǔ)拍的影像片段。 

　　“當(dāng)時(shí)，站在主機(jī)位觀看拍攝現(xiàn)場(chǎng)的軍首長(zhǎng)連聲說(shuō)‘一模一樣’?！秉S寶善說(shuō)，正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍勢(shì)如破竹，打得李承晚部一路潰逃。 

　　7月27日早上8點(diǎn)，黃寶善像往常一樣從坑道出來(lái)曬太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)空中還充斥著高射炮射擊后的硝煙，一架敵機(jī)超低空飛過(guò)，沿著山脊拉著黑煙飛向遠(yuǎn)方。 

　　“就在這天上午10時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)議在板門(mén)店正式簽字。大家非常興奮，因?yàn)槲覀冊(cè)僖膊挥脫?dān)心敵機(jī)來(lái)轟炸了，我們勝利了！”勝利的日子，大家總是記憶深刻。 

　　攝制組的兩次赴朝，最終將志愿軍后勤運(yùn)輸部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的事跡搬上了銀幕，《鋼鐵運(yùn)輸線》也成為八一電影制片廠第一部在戰(zhàn)地拍攝的長(zhǎng)紀(jì)錄片，更是八一廠第一部在全國(guó)獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)紀(jì)錄片。包括《西海備戰(zhàn)》《東線阻擊戰(zhàn)》《金城反擊戰(zhàn)》《北漢江南岸反擊戰(zhàn)》，以及大型軍事紀(jì)錄片《較量——朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄》中用到的許多資料都是八一廠戰(zhàn)地?cái)z影人員拍攝的。 

　　黃寶善記得，在離開(kāi)朝鮮前，自己得了肺炎，不得不在朝鮮多逗留了一個(gè)星期，又因護(hù)照過(guò)期，入境時(shí)誤了過(guò)江的火車。他說(shuō)，“我是一個(gè)人從朝鮮雄赳赳、氣昂昂跨回鴨綠江的，走上鴨綠江鐵橋時(shí)，我是數(shù)著數(shù)，一步一步踏上祖國(guó)土地的，正好是1768步?！?nbsp;

　　至今，他會(huì)時(shí)不時(shí)顫巍巍地翻出曾經(jīng)的記錄和一沓泛黃的照片，那上面一張張青春的面孔在眼前跳動(dòng)，“那是一個(gè)個(gè)多么鮮活的年輕生命啊。”他說(shuō)。