在15位同學(xué)的拳腳下，少年蔣麒拿出折疊刀反抗，刺傷了三名霸凌者?！耙员┲票钡谋瘎『竺?，是一些未成年人的無助：他們無法遠(yuǎn)離同齡人的暴力，也不知如何從成年人那里得到有效的幫助。

記者｜吳淑斌

不該有的經(jīng)歷

見到蔣麒是在一個周日上午，蔣麒的爺爺蔣佑華早早站在家門口，盯著進村唯一的土路，生怕和我搭的車錯過了。

剛滿16歲的蔣麒身高已經(jīng)接近一米八，穿著束袖口的白色運動服，神態(tài)靦腆，帶著明顯的稚氣。他和爺爺奶奶住在湖南邵東的村子里，距離邵東城區(qū)約20公里。從城里出發(fā)，開車45分鐘后，還需要走過一條下坡小路，才能到達蔣麒的家。

老房子已經(jīng)有年頭了，木門的下半部分破損，泛出泥土色?？蛷d里是并不平整的暗灰色水泥地，白天陰涼但略為昏暗，吃飯時擺上一張竹桌子，客廳便成了餐廳。屋外是長著雜草的土地，兩位老人在門前養(yǎng)了雞鴨，奶奶每天中午打上一大盆水，坐在這里洗衣服，再把水直接倒進地里。蔣麒從小在這里長大，熟悉的環(huán)境讓他放松，尤其剛度過一段被群毆和被關(guān)押在看守所的經(jīng)歷后。

《陽光普照》劇照

2019年5月17日，在湖南吉首二中的男廁所里，不到15歲的蔣麒被同年級的15名學(xué)生毆打?；靵y中，他拿出一把折疊刀胡亂揮舞，刺傷三名圍毆者，其中兩人為重傷二級，另一人為輕微傷。蔣麒以故意傷害罪被警方羈押，在看守所度過了11個月。這段日子被蔣麒稱為“被插入到人生中、本來不該有的經(jīng)歷”。

他在看守所里學(xué)會了察言觀色，如何和其他“資歷更深”的牢友搞好關(guān)系，也見到一些所謂“社會人”。他們大多十八九歲，聲稱自己來自一些赫赫有名的江湖幫派——太子黨、湘西一把火、乾州一把刀??因為尋釁滋事、聚眾斗毆被抓進來。但蔣麒后來發(fā)現(xiàn)，所謂的這些江湖派系早就沒有了，很多人只是借塊招牌壯聲勢，打架鬧事，結(jié)果被抓起來。

看守所里這些爭強斗狠的“社會人”，蔣麒以前不認(rèn)識，但卻多少有些熟悉的感覺——在他曾就讀的吉首二中，不乏這樣的年輕人。雖然年齡更小且還在學(xué)校，但社會的暴力毒素已經(jīng)滲透進他們的生活，也不幸沾染到蔣麒身上。

插圖｜老牛

被羈押11個月后，2020年7月6日，吉首市人民法院認(rèn)為，蔣麒在遭受多人群毆時進行反擊，構(gòu)成正當(dāng)防衛(wèi)，一審判決蔣麒無罪。但無罪判決結(jié)果沒有被檢方認(rèn)同。10天后，吉首市人民檢察院向湘西土家族苗族自治州中級人民法院提出抗訴，要求以故意傷害罪追究蔣麒刑責(zé)。在新一輪司法結(jié)果出來之前，蔣麒被取保候?qū)?，轉(zhuǎn)學(xué)回到邵東老家，暫時遠(yuǎn)離了他眼中“到處都是危險”的吉首二中。

危險的廁所

吉首市距邵東城區(qū)近350公里，是蔣麒媽媽莫娥的娘家。3歲時，蔣麒的爸爸因病去世，莫娥回到吉首，在當(dāng)?shù)厣虉龅闹閷毠衽_工作。蔣麒與爺爺奶奶生活在邵東鄉(xiāng)下，在村里度過了一段簡單的小學(xué)時光。上初一后，莫娥發(fā)現(xiàn)兒子的成績并不理想，決定把孩子接到吉首上學(xué)，因為“城里學(xué)校教育質(zhì)量更好”。

但莫娥并沒意識到，雖然城里的學(xué)校教育資源更豐富，但情況也更復(fù)雜。在吉首當(dāng)?shù)赜幸痪涓柚{：“一中學(xué)風(fēng)好，二中男仔多，三中難爬坡?！痹诋?dāng)?shù)?，男仔是混混的意思，“難爬坡”則意味著“這輩子沒啥盼頭了”。“那時候本想轉(zhuǎn)學(xué)到吉首一中，我知道一中的教育質(zhì)量和學(xué)風(fēng)都不錯?！笔Y佑華說。他退休前是鎮(zhèn)上學(xué)校的老師，至今村民都稱呼他為蔣老師，對“學(xué)風(fēng)”頗為重視?！安贿^想去一中，得在市里教育局‘有人’。我們沒辦法，按孩子媽媽的安排上了二中?！?/span>

來到這所城里的學(xué)校后，蔣麒發(fā)現(xiàn)它與村里學(xué)校的第一個不同之處是廁所。“你站在門口會看到廁所里有煙冒出來。很多人在里頭抽煙，上廁所都找不到位置?！边@些躲在廁所里抽煙的孩子是蔣麒眼中“另一個世界、有單獨一套體系”的學(xué)生。“他們是學(xué)校里的‘社會人’，認(rèn)識社會上的小混混，走到哪里都是七八個人一起，很威風(fēng)。有時也會看到校門口圍著十幾個社會上的人，染五顏六色的頭發(fā)，打耳洞，身上到處是文身。”蔣麒比畫著自己的手臂示意。

在廁所遇到抽煙的學(xué)生時，蔣麒心里會“莫名有點發(fā)慌”，上完廁所趕緊離開。他估計，每個班大概都有十來個這樣的同學(xué)，上課睡覺、玩手機游戲、聊天?！耙猜犝f過他們會欺負(fù)同學(xué)，常常在學(xué)校里到處宣揚要打某個人。那時候我以為他們只是嘴上說說而已?！敝钡饺胄蓚€月后，被欺凌的事情發(fā)生在自己身上，蔣麒才知道，打人的事情并不只是“嘴上說說”。

吉首二中附近玩滑板的少年（王之漣 攝）

每天午飯結(jié)束，吉首二中的學(xué)生們有一個半小時的休息時間。被打的那天，教學(xué)樓下空曠的大平臺正在舉行拔河比賽。蔣麒湊在人群里圍觀，忽然有一個不認(rèn)識的同學(xué)從后面拍了拍他的肩膀，讓他一起去另一個角落?！八恼Z氣很好，還對我笑了兩下，我就跟著過去了?！?/span>

隨后，蔣麒被帶到十幾個不認(rèn)識的同學(xué)面前。站在中間的“老大”問他：“你平時為什么老是在樓上盯著我看？是不是想喊人打我？”蔣麒的教室在三樓，初來乍到的他常常課間趴在三樓圍欄上張望，沒想到這個舉動引來了一樓“老大”的注意?！拔耶?dāng)時蒙了，一直跟他解釋，‘我根本不認(rèn)識你，沒有盯著你看，更沒有要打你’。他不聽，只是不停重復(fù)之前的話?！被貞浧甬?dāng)時的情形，蔣麒的語氣不自覺地加快，變得著急起來，“我不知道還能怎么解釋，他們?nèi)硕?，又圍著我，我都不知道該怎么說話了！”每次向“老大”解釋完，蔣麒都迅速把頭低下，望著地板。但最后一次回完話，他偷偷瞟了一眼周圍，正好與站在“老大”身邊的同學(xué)眼神對上。“那個人也剛好看著我，就說：‘你很囂張啊，敢盯著老子看，走，去廁所?！?/span>

那時的蔣麒還不理解“去廁所”意味著什么。“去廁所干嗎？”他問。人群中發(fā)出一陣哄笑。有人捏著嗓子揶揄：“你說去廁所干什么？跟你談人生嗎？”

蔣麒隱約覺得不對勁，但“當(dāng)時我剛從農(nóng)村過來，一個人都不認(rèn)識，只好跟著他們?nèi)チ恕?。蔣麒對我苦笑了一下，“我一進去就覺得上當(dāng)了，因為廁所里有好多人”。

他記得自己被推搡著站到了一邊，對面那群陌生同學(xué)開始用他聽不懂的吉首話竊竊私語。突然一根木棍敲到了他的頭上，蔣麒感覺“整個腦袋天旋地轉(zhuǎn)”，他本能地伸出一只手擋住頭，揮動另一只手打到了拎棍子的人?！叭缓笪揖屯炅恕！笔Y麒再次苦笑。一群人把他按到地上?！叭嗽谝凰查g涌上來，我動都動不了，他們從背后沖上來，跳起來拍我的頭，把我按倒，那么多的手腳開始打我。”

《少年的你》劇照

一輪毆打結(jié)束后，人群稍微散開。蔣麒站起來背靠著墻，一邊慢慢往廁所外挪動，一邊問對方：“我哪里惹到你們了？為什么要打我？”后來他才明白，對這些校園里的“社會人”來說，“欺負(fù)一個人并不需要什么理由，可能只是因為你好欺負(fù)”。有兩類人可能免受欺負(fù)，一類是成績特別好、受到老師關(guān)注的同學(xué)，另一類是同樣認(rèn)識社會上的人，“有人罩著”。而他這樣從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)過來，在當(dāng)?shù)貨]有什么社會關(guān)系的學(xué)生，很容易成為被欺負(fù)的對象。

快退到廁所門口時，有人喊了一句“別跟他廢話，拖進去繼續(xù)打”，蔣麒慌忙跑了出去。

求助

欺凌來得猝不及防，蔣麒逃離危險的廁所，飛奔到辦公室求助班主任。

班主任帶著他到每個班去認(rèn)人。他認(rèn)出了一名打人者，“但那個班的班主任說‘一個巴掌拍不響，蒼蠅不叮無縫的蛋’。對方一致說是我先動手打了他們，那個班主任也相信他們”。說到這里，蔣麒發(fā)出一聲哼笑，攤手問我：“我一個新來的，會去打十幾個人嗎？那個班的班主任只是想盡量把自己班上的同學(xué)撇清關(guān)系，免得自己被學(xué)校批評。”最終，參與這次群毆的其中兩名學(xué)生賠償了蔣麒3000元并被記過，事情就算處理完了。爺爺蔣佑華覺得，這次事情處理得太草率。但他當(dāng)時正因闌尾炎住院，無法參與，“孩子媽媽也很忙，息事寧人算了”。

之后，蔣麒還兩次目睹了其他同學(xué)被圍攻欺負(fù)?！耙淮芜€是在學(xué)校的廁所里，一群人先用衣服蒙住一個同學(xué)的腦袋，再上去踢他、踩他?！笔Y麒認(rèn)識被打的同學(xué)，“老實巴交，成績不太好，甚至有點傻傻的”。另一次在放學(xué)的路上，蔣麒看到校外的巷子里，學(xué)校里的學(xué)生和社會上的小混混圍著一個倒在地上的同學(xué)群毆，拿皮帶抽打，用腳踢。

《悲傷逆流成河》劇照

目睹的暴力讓蔣麒害怕，他的轉(zhuǎn)學(xué)生身份、家境，甚至口音都可能是招來麻煩的源頭。“這個學(xué)校處處都是危險。這里的學(xué)生都說苗族話、吉首話，我一個人說普通話，有格格不入的感覺?！笔Y麒說。他的成績開始下滑，媽媽莫娥覺得，兒子成績下降是因為平時過度沉迷于手機。那一次，母子倆爆發(fā)了一場爭吵，爭執(zhí)中莫娥拿起蔣麒的手機摔在地上。蔣麒順勢提出，自己想轉(zhuǎn)學(xué)，回邵東去讀書。

莫娥不能理解兒子的請求。她20歲時生下了蔣麒，孩子父親去世后，她再婚了。丈夫常年在外省工作，她在吉首一個繁華商場的珠寶柜臺當(dāng)銷售經(jīng)理，工作占據(jù)了她大量的時間，還要一個人照顧蔣麒和剛滿4歲的女兒。她覺得，自己已經(jīng)盡全力給孩子提供好的教育。蔣麒沒有跟媽媽詳細(xì)聊過學(xué)校里的危險，“告訴她也沒用，她又不能每天盯著我，而且她還摔壞了我的手機”。

既不能求助成年人，又無法離開這里，蔣麒想學(xué)著用“那個世界”的規(guī)則來保護自己。被打之后，有同學(xué)給蔣麒傳授經(jīng)驗，讓他給“社會人”買煙、說好話，就不會再被欺負(fù)了。蔣麒去學(xué)校門口的小商店買了煙，課間在廁所遇見毆打自己的同學(xué)時，就派煙給他們?！八麄冏屛乙渤?，我說我不會。他們說不抽就是不給面子，看不起他們?！本瓦@樣，蔣麒學(xué)會了抽煙，雖然是被迫的，但他覺得這似乎是一個有效的方法。給眾人發(fā)了幾次煙以后，“他們會罵我，排擠我，看不起我，不過沒有再打過我”。

然而，相安無事的日子只持續(xù)了小半年。初二下學(xué)期，蔣麒再次攤上了麻煩。

一場事先宣揚的欺凌

2019年5月17日，早上7點左右，蔣麒剛到學(xué)校，就被等在教室門口的同班同學(xué)孫凱帶去了廁所。此時的蔣麒已經(jīng)“深諳規(guī)則”，“去廁所一定不是什么好事，但我沒想到他會打我，我就去了”。孫凱靠在廁所的矮墻上，邊抽煙邊問蔣麒：“我要打你，你怎么辦？”

孫凱是班上的一名“社會人”。父親經(jīng)商，家里經(jīng)濟狀況不錯，也認(rèn)識一些社會上的人，“出門都能用幾十塊、一百塊錢”。14歲的他曾在QQ空間發(fā)出一張照片，桌上擺著一包零食、一盒香煙和一支打火機，配文是“一天標(biāo)配”。孫凱還喜歡在空間里分享游戲和情感狀態(tài)，似乎常常因為感情不順而傷感，又很快會“官宣”新的女朋友。他的交往超出一般未成年人的范疇，曾專門發(fā)出一條動態(tài)，配圖是一張染著黃頭發(fā)的男生自拍照，寫著祝賀“××哥生日快樂”，或是圈出十幾個QQ昵稱，寫“感謝有你們”。

孫凱為什么會盯上蔣麒？判決書上給的理由是，兩人“性格不合”。蔣麒實在想不起來，除了偶爾聊天時會與孫凱意見不合之外，兩人還有什么矛盾。但他仍然先向?qū)Ψ降懒饲浮！安恢谰烤故裁词?，反正先道歉就對了。我說，大家都是同學(xué)，別叫人打我。但沒用，他讓我選擇在學(xué)校廁所里被打還是在學(xué)校外面。”蔣麒選擇了在學(xué)校外。按照“那個世界的規(guī)則”，在校外被打?qū)嶋H比在校內(nèi)更可怕，校外意味著可能有社會上的人參與，斗毆的激烈程度是難以預(yù)料的。但蔣麒的打算是，“每個班的放學(xué)時間不一樣，總不可能剛好他找的人同一時間放學(xué)了。打不過你，我總跑得掉嘛”。

吃過早飯從食堂出來后，另一個班的男生胡函帶著四個同學(xué)又在樓梯上叫住蔣麒，說他招惹了自己的女朋友。蔣麒并不認(rèn)識胡函，詢問了對方女友的名字，才知道是自己的同班同學(xué)。“我都不知道怎么解釋，也不知道惹到他女朋友是什么意思！”聊到這里，蔣麒從椅子上坐直，再次變得激動起來，“我只有坐車春游時跟那個女同學(xué)說了幾句話。我一直說‘沒有招惹她?。　矝]用，胡函跟我說，要給他買包煙，否則叫人來打我?！?/span>

這是同一天蔣麒第二次被恐嚇。他趕緊跑到學(xué)校外，買了一包7塊錢的紅旗渠香煙——這是他那天唯一能買得起的煙。莫娥每天給蔣麒7塊零花錢，他有時會花2塊錢坐公交車上學(xué)，更多時候會選擇走路50分鐘上學(xué)，省下這2塊錢。但“那個世界”的學(xué)生，平時大多抽10塊錢的金白沙，一包7塊的紅旗渠代表著“不尊重”和“沒誠意”。胡函拒絕了這包不夠體面的香煙，這意味著，一場針對蔣麒的圍毆即將開始。

午飯過后，蔣麒在座位上休息時，三名同學(xué)再次來找他去廁所。蔣麒沒有動，孫凱從教室外走進來?！罢f如果我不去，就找社會上的人在校外打我，要我好看?！笔Y麒還記得自己當(dāng)時的感覺，“整個人都不好了，腦袋都是空的，陷入了一種恐懼，很慌”。他拿出課桌里的一把折疊刀藏進了束口的校服衣袖里，“我想，如果他們只是要煙，我明天再去買；如果他們要打我，我就拿出來嚇唬他們”。

至于刀是誰給的，蔣麒始終不愿意對別人透露，只是告訴我，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他被盯上后，有幾位同學(xué)圍上來關(guān)心他?！皩O凱是不是要打你？”“你給他買些煙吧。”同學(xué)們七嘴八舌，蔣麒呆坐著沒有說話。有人從背后遞過來一把折疊刀，給他防身。

走進廁所里，蔣麒發(fā)現(xiàn)胡函和孫凱等人已經(jīng)在等他。蔣麒一人站在一邊，另外15人站在對面，將他圍了起來。根據(jù)兩位參與圍毆的學(xué)生的證詞，蔣麒先開口問了一句：“你們誰先來打我？”胡函等人商量了一陣，決定由個子高的陳某林首先動手。陳某林上前用左手勒住蔣麒的脖子，把蔣麒摔倒在地，騎在蔣麒身上毆打。

“他坐在我身上捶我的頭，有很多人圍上來踢我，用腳踩我的臉。我整個人都是麻木的，被打得眼睛都睜不開了。”混亂中，蔣麒拿出藏在衣袖里的折疊刀亂舞。毆打大約持續(xù)了一分鐘，蔣麒感覺到對方似乎停手了。他睜開眼睛站了起來，能模糊看見周圍時，發(fā)現(xiàn)依然有很多人圍著自己?！坝忠粋€人上來打我，我被打得蒙圈?！笔Y麒的手指在腦袋右邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，表示自己當(dāng)時被打得頭暈?zāi)X漲，“看他們又要沖上來的樣子，我才拿刀刺了這次打我的人”。

法院審理查明，第一次受到眾人毆打的蔣麒拿出折疊刀揮舞，將陳某林的腰部左側(cè)、背部捅傷，將吳某的左大腿劃傷。而后，“蔣麒從地上爬了起來，背靠廁所蹲坑的矮墻，無力地坐在地上，這時，另一名學(xué)生陳某濤從背后掌摑蔣麒，蔣麒轉(zhuǎn)過身，用折疊刀捅了陳某濤一刀。其余學(xué)生再次一擁而上，打了一陣后散去”。

蔣麒的手指在流血，臉上和衣服上沾滿了廁所地板上的臟水。他獨自回到教室，在自來水管下沖洗了手指并拿紙巾包住，聽到周圍的同學(xué)在議論“有人受傷了”?！拔耶?dāng)時沒想到他們傷得那么重，以為頂多是劃傷?！笔Y麒回憶，后來才知道，三名受傷的人里，有兩名重傷——一個傷在腰部和背部，一個傷在腹部。但直到今天，這位少年還是沒有想明白，除了兩敗俱傷，這件事情是否還能有其他的可能性？“政教處的老師一直在怪我為什么拿刀。十幾個人要打我，他們受傷了是我的錯，如果我被打死了是不是又變成他們的錯？”

《牯嶺街少年殺人事件》劇照

未成年人世界

2019年8月7日，蔣麒被羈押在吉首市看守所，直到2020年7月，法院一審作出正當(dāng)防衛(wèi)的無罪判決。法院認(rèn)為，這是一起以多欺少、以眾凌寡的校園暴力案件。蔣麒系受欺凌對象，整個事件的發(fā)展過程中，他始終處于一種被動的、被欺凌的孤立無助狀態(tài)。被十余人圍毆時，蔣麒自衛(wèi)造成實施欺凌的同學(xué)受重傷的行為屬于正當(dāng)防衛(wèi)，公訴機關(guān)指控蔣麒犯故意傷害罪的理由不成立。

一審判決兩個月后，本刊記者來到了吉首二中。這所學(xué)校建在市區(qū)邊緣的峒河岸上，過了峒河上的一座石板橋便是村莊。學(xué)校教學(xué)樓陳舊，外側(cè)墻壁上貼著的瓷磚已經(jīng)發(fā)黑發(fā)黃。門口的道路只有一車道寬，校門兩側(cè)分布著幾家文具店、小賣部。放學(xué)時，不少爺爺奶奶蹲在校門對面等著接孫子孫女，學(xué)生們從學(xué)校里涌出，流向隔壁小賣部門口擺著的零食攤。校門口有兩名老師在維持放學(xué)的秩序，校門內(nèi)的一塊LED大屏上，輪播著本學(xué)期學(xué)校的工作任務(wù)、防范疫情的措施，最后定格一句標(biāo)語：“杜絕校園欺凌，從我做起?！?/span>

峒河兩岸。事發(fā)學(xué)校吉首二中就建在峒河邊（王之漣 攝）

傍晚6點半正是放學(xué)時間。三四個男生走出校門，閃到了對面的石獅子旁，一名個子最高的男生抽出香煙分給同伴，又把打火機傳了一圈，幾個人邊抽煙邊用本地方言聊天嬉笑。值日教師往石獅子的方向走了幾步，伸著脖子喊高個男生的名字，男生趕忙把香煙扔在地上的積水里滅掉，從石獅子后伸出頭回答：“我等著我爸來接我呢。”

看起來，這些學(xué)生對老師還是有所忌憚。當(dāng)天在校門口值日的周老師告訴我，自己是初中二年級的班主任，班主任會輪流擔(dān)任放學(xué)后的值日教師。談及去年發(fā)生的斗毆，周老師多次避開話題，只是告訴我，學(xué)校在加強這方面的管理工作?！皼]有人來找過我。如果有學(xué)生求助，我肯定能保護他們?！?/span>

但實際上，當(dāng)暴力發(fā)生時，少有學(xué)生會選擇求助老師。不告訴大人，是“那個世界”的未成年人心照不宣的規(guī)則。

《少年的你》劇照

一位參與圍毆的男生陳莫告訴我，自己并不認(rèn)識蔣麒，參與打人只是因為好朋友和蔣麒有矛盾，讓自己幫忙，才加入了。“我?guī)退?，以后他也會幫我?！标惸f，自己其實很少真的動手打人，更多時候只是一起“撐場子”。我問陳莫，自己參加斗毆是否會擔(dān)心對方告訴老師和家長？“那會比較麻煩，所以盡量不讓大人知道。不過跟老師說的人也不多?！?/span>

初一時的欺凌事件讓蔣麒覺得，跟成年人“說了也沒用”。他記得，在校外被許多人拿皮帶抽打的那位同學(xué)曾經(jīng)求助過家長和老師，老師帶著他去各個班級認(rèn)人，他錯認(rèn)另一個同學(xué)打了自己，結(jié)果被認(rèn)錯的同學(xué)又找人打了他一頓?！案嬖V老師，還是要被打?！笔Y麒用這件事來給自己的判斷作輔證。

“你看到別人被打，會想幫他嗎？會偷偷報告老師嗎？”我問蔣麒。

“不會?！笔Y麒回答，“我告訴了老師，他們就會來打我的。老師來了，大家也只是暫時停下，隨時都能再找到機會。我被打的時候，廁所里好多人看著，也沒人管我?！?/span>

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第39期，文中蔣麒、孫凱、胡函、陳莫為化名）