澎湃新聞記者 趙崇強(qiáng)

這筆助學(xué)金來得異常神秘——捐款人承諾每年向湖南大學(xué)捐贈10萬元，資助20名優(yōu)秀學(xué)生，但捐款人并不愿透露自己的姓名，卻讓大家記住另外一位老人的名字。
　　雖然已離任了河北滄縣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，白西騫心中依舊惦念著：何時才能為這位老人建起一座紀(jì)念館。他為此常年東北西跑，四處游說。
　　從一個“出手大方”的生意人，到連一臺胰島素儀都買不起的“中國最寒酸電影制片人”，李佳倫多年來傾其所有，也為了這個與他僅有一面之緣的老人，以及他受老人所動并立志成為的“好人”。
　　財經(jīng)作家吳曉波曾在書中這樣形容這位老人：他的確創(chuàng)辦了一家公司。跟所有顯赫的企業(yè)家相比，他肯定是最窮的一個，然而他為社會所創(chuàng)造的“財富”卻無人可比。
　　10年來，無論是向湖南大學(xué)捐款的神秘校友，堅持要為建立紀(jì)念館的白西騫，還是幾近傾家蕩產(chǎn)拍攝紀(jì)念電影的李佳倫，他們的人生議題都因這位老人而交錯。
　　他們有著相同的座右銘：奉獻(xiàn)，且不言代價——即使，他們可能從未在現(xiàn)實生活中真正相遇過。
　　十年前的今天（9月23日），這位老人辭世，遺物唯有三件：三輪車、收音機(jī)、小黃鶯。個人存款為0。
　　在人生最后的十幾年里，他憑借“蹬三輪”，幫助了300多名貧困學(xué)生實現(xiàn)上學(xué)的夢想。
　　他，是白方禮。

一部電影

李佳倫和白方禮結(jié)緣于1994年，在一部以白方禮蹬三輪車支教助學(xué)為原型的電視劇《心愿》中。
曾有北漂夢的李佳倫飾演一個跟白方禮作對的壞小子，后受感召開始行善。有一次白方禮到劇組探班時，李佳倫開玩笑說要做白方禮的徒弟，老人一口答應(yīng)。不過，兩人的交往止步于此。
再次聽到白方禮三個字時，是老人的死訊。

一次白方禮事跡展上展出的白方禮生前照片。 “白方禮”是這位老人戶口本上的正確寫法，但部分活動誤寫為“白芳禮”。
　　2005年9月的一天，正在甘肅省親的李佳倫接到朋友電話，一個老爺子走了，萬人空巷。上網(wǎng)一看，他發(fā)現(xiàn)老人正是自己認(rèn)識的白方禮，看著看著便泣不成聲?！霸瓉砝先艘恢痹诘湃喼鷮W(xué)，直到蹬不動了。我有錢的時候把白大爺給忘了，在有能力的時候沒干正事。”李佳倫慚愧得恨不得抽自己嘴巴，“有時一頓飯花幾千元，如果不那么揮霍，去支教，老人得少蹬多少回三輪車??！”
　　白方禮生前兩次被提名參評央視“感動中國”年度人物，卻兩次落選。李佳倫在接受澎湃新聞（www.thepaper.cn）采訪時依舊對此表示難以理解：“這么好的人，怎么就感動不了中國！”他決定為白方禮拍一部電影，用自己的方式為他立傳。
　　朋友不止一次地勸告“一部拍老頭的電影，沒有激情戲、沒有打斗戲，誰會看，誰會投資？不能拍！要是拍了不賠錢算我白說”。
也不止一位朋友狠狠地對他說，“你有病，鼓搗這個干嗎，有你嘛事兒？”
　　為了電影，李佳倫不顧家人及朋友的反對，把所有的生意扔在一邊，拿出所有積蓄，賣掉了公司、房子、妻子的首飾以及汽車。
　　2008年1月，電影終于開拍，拍攝地選在甘肅、河北和天津三地，劇組里的演職人員全部免費(fèi)參演，但因天氣原因，原計劃拍攝15天的影片用了一個多月的時間，預(yù)算超支，等到電影封鏡，李佳倫成了“中國最寒酸的電影制片人”。

電影中，老演員黃少泉扮演的白方禮老人頭戴藍(lán)黑色帽子，身著深藍(lán)色棉衣，雙手戴著棉手套，腳上穿著勞保鞋，蹬著那輛藍(lán)色三輪車穿行在天津街頭。
　　天津站、獅子林橋、耀華中學(xué)、紅光中學(xué)，熟悉的場景一一掠過，白方禮仿佛又回到這個城市。
　　拍電影之初親友們的勸告一一應(yīng)驗——這部講好人的電影在市場遇冷，直到2009年春節(jié)，依然沒賣出去。當(dāng)時，李佳倫家里只剩不到200塊錢，他狠狠心，把過去搞婚紗攝影的攝像機(jī)賣了。
　　李佳倫甚至希望他的電影能被盜版?！拔覜]有能力去發(fā)行。我恨不得大家都來盜我版，越多人看越好?！?br/>　　同年8月，他接受了央視電影頻道開出的20萬元最低價，沒有討價余地，唯一讓他高興的是電影連續(xù)兩年教師節(jié)在電影頻道播出。電影還分別以5000元的價格賣給了兩個院線，但一直未見上映。
　　他還把電影送到中國電影檔案館?！爸袊娪霸跈n案館里至少可以保存100年，這樣我就能讓以后的孩子們看到，白方禮是這樣的人?！?br/>　　6年前的教師節(jié)，《白方禮》在央視電影頻道“上映”，他在大港興華里一居室的出租屋內(nèi)含著淚看完，激動得一個人跑到海邊放聲大哭。
　　拍《白方禮》，李佳倫賠了大約五六十萬元，卻不滿意，覺得90分鐘無法刻畫老人。債務(wù)纏身的李佳倫不甘心，2010年9月又籌資拍了《白方禮》續(xù)集《麥積山的呼喚》，講的是白方禮資助過的南開大學(xué)學(xué)生回鄉(xiāng)支教的故事。

老人顯然成了李佳倫生活的所有重心。一開始，他妻子還能理解，“男人嘛，能找到一件自己愿意投入的事情也是好事?！比欢淮我馔獾陌l(fā)生讓她覺得再也無法承擔(dān)壓力。她妹妹幾年前突發(fā)腦溢血，急需一大筆錢做手術(shù)，但昔日出手大方的姐夫已身無分文，無力相助。
　　不久后，妻子選擇離婚。李佳倫說他理解妻子的決定，表情看上去有點痛苦。
　　對李佳倫的打擊還不止此。2012年，女兒查出患有I型糖尿病，他卻連一臺胰島素儀都買不起。
　　幸運(yùn)的是，因為拍《白方禮》，那時的李佳倫也已被人熟知。許多好心人得知后給他發(fā)短信問候，有的還送來治療費(fèi)。
　　“我們素不相識，他們幫我都是沖著白大爺，我是沾了白大爺?shù)墓??！崩罴褌愐恢闭J(rèn)為，是白方禮教會了他做人，雖然為拍電影受了不少苦難，但好人一定有好報。

一座紀(jì)念館
　　2012年“感動中國”頒獎典禮上，來自白方禮故鄉(xiāng)河北省滄縣白方禮小學(xué)的30名學(xué)生，將老人生前助學(xué)騎過的三輪車推上舞臺，以這種方式向白方禮老人及“白方禮們”致敬。
　　帶領(lǐng)這群孩子的是當(dāng)時白方禮小學(xué)的校長白西騫，如今他已經(jīng)被調(diào)往別處工作，心里仍記掛著要為白方禮建一座紀(jì)念館。
　　白方禮小學(xué)位于白賈村東南角，掩映在一片棗林之中，門口的兩排槐樹在微風(fēng)中搖曳。華北平原難得湛藍(lán)的天空之下，五個銅字已經(jīng)脫落了一個半。
　　這里是白方禮漫漫18載助學(xué)之路的起點。1986年，73歲的白方禮回老家白賈村，發(fā)現(xiàn)村里的很多孩子因貧困而輟學(xué)，便捐出了多年積蓄的5000元錢，之后做出人生最重大決定——重回天津，繼續(xù)蹬三輪，目的是助學(xué)。

那一年，白西騫正在滄州上師范學(xué)校，畢業(yè)后在附近的學(xué)校教書，“聽了很多老人的事跡，非常感動，卻從未謀面?！?br/>　　2004年，他成為白賈村小學(xué)的校長，得知學(xué)校仍在用老人的那筆錢給品學(xué)兼優(yōu)的孩子們發(fā)放獎品和獎狀。工作一年后，白方禮去世，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)去天津參加追悼會，車子太小，白西騫錯過了與老人最后的見面機(jī)會。
　　白西騫一直記得2008年11月12日這個日子。這一天，李佳倫投拍的電影《白方禮》在白賈村放映。這一天，鄉(xiāng)親們?yōu)榧o(jì)念白方禮，將白賈村小學(xué)正式更名為白方禮小學(xué)。
　　在越來越多地了解白方禮事跡之后，白西騫特意找人刻了一枚章，印在發(fā)放給孩子們的筆記本上。那枚章刻的是“幫助別人，快樂自己”。而這所鄉(xiāng)村小學(xué)的校訓(xùn)是“學(xué)習(xí)雷鋒，感恩方禮，日行一善，月捐一元”。
　　因為被白方禮的精神所感動，白西騫和退休村干部白方志等建議在村里為白方禮建一座紀(jì)念館。他甚至列出了相關(guān)規(guī)劃：紀(jì)念館布展將采用“眾星捧月”的格局，除重點紀(jì)念白方禮，還將列展30位“滄州好人”、60位“海河嬌子”、70位“感動河北”人物、100位“為新中國成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”和100位“新中國成立以來感動中國人物”。
　　而白方志想得更遠(yuǎn)，他的設(shè)想是把紀(jì)念館修在200畝梨園之內(nèi)，成為一個鄉(xiāng)村旅游景點?！凹o(jì)念館的籌建可以拉動經(jīng)濟(jì)建設(shè)，促進(jìn)企事業(yè)發(fā)展，給餐飲業(yè)帶來很好的效益，既有政治意義，又有經(jīng)濟(jì)效益。有白方禮精神可以學(xué)，有200畝梨園的景色可看、可玩，有土特產(chǎn)、野味可吃、可帶?！?br/>　　白西騫曾在在幾個帖吧發(fā)過帖子《在老人的家鄉(xiāng)白賈村修建白方禮紀(jì)念館，您支持嗎》，在他的計劃中，白方禮紀(jì)念館造價為35萬元。

網(wǎng)友的意見分三類，支持、反對和模棱兩可的都有，反對者大多認(rèn)為“35萬”是老人一生的捐款數(shù)額，用來給老人建館實屬浪費(fèi)，不如把錢直接捐給貧困學(xué)生。還有網(wǎng)友認(rèn)為花錢建館不如建學(xué)校。
　　“建紀(jì)念館是一項民間人士倡導(dǎo)的、人民群眾參與的公益事業(yè)，原動力在民間，建學(xué)校則是政府行為”，白西騫回帖試圖說服質(zhì)疑的網(wǎng)友，“發(fā)揮紀(jì)念館的教育功能，如果能讓一位正在犯錯誤的官員迷途知返，為國家挽回經(jīng)濟(jì)損失又何止幾十萬元？據(jù)說，某某監(jiān)獄人滿為患，正在規(guī)劃擴(kuò)建，如果通過紀(jì)念館的建設(shè)，能讓更多的人棄惡從善，從而少建設(shè)一座監(jiān)獄，這還能算得上浪費(fèi)嗎？”
　　那段時間，白西騫除了在網(wǎng)上發(fā)帖，大多時間就是抽空來“到處瞎跑”。“從沒有一個人當(dāng)面批評我，但是我知道肯定有人在背后指責(zé)我，甚至嘲笑我：一個老師，一個校長不24小時堅守在自己的崗位，不把100%的精力全部投入教學(xué)，卻為了建館而東奔西走，到處游說，豈不是‘不務(wù)正業(yè)’？”
　　然而籌建紀(jì)念館并不順利。直到現(xiàn)在，白西騫已經(jīng)不再是白方禮小學(xué)的校長，白方禮紀(jì)念館還未建成。
目前，計劃中的白方禮紀(jì)念館仍然只是位于白方禮小學(xué)東南角的一間平房，被命名為“白方禮紀(jì)念室”。這里已成為滄縣的愛國主義教育基地。
　　這可能是史上最簡陋的一個紀(jì)念室了：紀(jì)念室位于白方禮小學(xué)校園里，有兩間教室大小，墻上掛著“白方禮紀(jì)念室”的牌子。墻上掛著老人的照片，沿著墻擺了三排桌子，上面是眾多關(guān)于老人事跡的報道。除了這三排桌子，紀(jì)念室中間位置用課桌“拼”出一個臺子來，上面擺放的是老人的遺物。這些物品全部都直接暴露在空氣中，朝上的一面已經(jīng)泛黃。
　　“有朝一日，紀(jì)念館一定會建起來的?！敝鼗匕追蕉Y小學(xué)，白西騫唏噓不已。

一群追隨者

從2008年起，湖南大學(xué)的貧困學(xué)生們有了一項新的助學(xué)金可以申請，這是該校神秘校友匿名設(shè)立的“白方禮勵志助學(xué)金”。
　　據(jù)湖南當(dāng)?shù)孛襟w報道，這位神秘校友2007年在網(wǎng)上看到關(guān)于白方禮的報道，非常欽佩老人的善舉。聯(lián)想到自己上學(xué)時的經(jīng)歷，決定在母校設(shè)立助學(xué)金，并將其命名為“白方禮勵志助學(xué)金”，每年捐款10萬元，資助20名或身體有殘疾，或身患重大疾病，或家庭發(fā)生重大變故，卻能保持良好心態(tài)、樂觀生活、刻苦學(xué)習(xí)的優(yōu)秀學(xué)生。
　　湖南大學(xué)學(xué)生資助管理中心主任透露，以往設(shè)立獎學(xué)金，不論以個人還是集體名義，都是實名實姓，唯有“白方禮勵志助學(xué)金”，甚至連校方也不知道這位神秘校友到底是誰。
　　校方只是通過長沙當(dāng)?shù)氐囊晃焕险呗?lián)系上了出資者。老者曾透露，出資者家境貧困、學(xué)習(xí)刻苦，上世紀(jì)80年代畢業(yè)后赴美深造，當(dāng)時身上僅帶了一百美元，現(xiàn)在已經(jīng)在美國拿到了兩個碩士學(xué)位，已是某跨國公司的總裁。
　　老者還表示，捐助方一再囑托不愿透露自己是誰，只希望大家記住“白方禮”的名字。每年10萬元的慷慨捐助，對于家境貧困的受助學(xué)生來說，足以解燃眉之急，也是鼓勵他們積極面對困境、勇敢挑戰(zhàn)自我的推動力。
　　2012年2月6日，湖南益陽市安化縣8位貧困學(xué)生收到一份特別的新年禮物——紅色的助學(xué)存折。資助者是天津市各行各業(yè)的普通市民，他們從2012年開始，每年往紅色存折中打入助學(xué)款項，直到小朋友們大學(xué)畢業(yè)為止。資助者不肯公開自己的姓名，他們寫給孩子的慰問信中都是同一個名字“白方禮”。
　　“白方禮們”助學(xué)活動源于一條微博。

白方禮小學(xué)東南角的紀(jì)念館

　　2012年1月， 天津市大學(xué)生村官高丹更新了自己的微博：“村官親，誰村子里有需要資助的家境困難的小學(xué)生，天津市有一批愛心人士有意向長期資助。請有意向者博我”。安化縣大學(xué)生村官周波看到微博后，通過高丹與天津助學(xué)活動召集人取得聯(lián)系，介紹安化國家級貧困縣的概況，并在元旦假期開始了寒門學(xué)子信息調(diào)查匯總工作，最終確定了8名家境困難、品學(xué)兼優(yōu)的資助對象。
　　2005年，在南開大學(xué)讀法律專業(yè)的劉振進(jìn)入大學(xué)本科的最后一年，開始面臨畢業(yè)后何去何從的抉擇。在諸多選擇中，他準(zhǔn)備報考公務(wù)員。
　　那一年秋天，白方禮去世。老人的事跡給了劉振很大的觸動，“所謂感動，并非白爺爺?shù)氖论E本身有多么曲折動人，而是其精神的閃光點像鏡子一樣照亮了我心靈中某些隱秘的角落，讓我想起了自己小時候并不富裕的家庭，想起自己大學(xué)階段去山東、安徽、河北、貴州等地的農(nóng)村社會實踐時看到的貧困家庭的孩子們……”決定報名參加學(xué)校組織選拔的青年志愿者扶貧接力計劃。
　　最終，劉振從兩百多名報名者中被選中，成為南開大學(xué)第八屆研究生支教團(tuán)成員，被派往新疆阿勒泰地區(qū)二中開展為期一年的支教工作。
這樣的例子還有很多，他們的共同特征都是受白方禮的感召。
　　天津退休法官陳秋英從2011年起一直資助富民路街道的6名孩子，直到他們高中畢業(yè)。湖北律師劉麗燕從2007年起結(jié)對資助兩名貧困學(xué)生，并堅持至今。她所在的律師事務(wù)所成立專門的基金，幫助更多的貧困家庭學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
　　如今，白方禮已經(jīng)成為一個道德符號，入選全國“雙百”人物（100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物，100位新中國成立以來感動中國人物）。
　　2012年，正值白方禮誕辰100周年，畫家楊林川畫了一幅白方禮的油畫，素材取自白方禮邊蹬三輪邊掀起衣角擦汗的著名照片，油畫最后定名為《中國首善》。
　　“這位90多歲的老人，辛苦地蹬三輪，賺取微薄的報酬，捐給貧困學(xué)生。近20年間他前后捐了35萬元，資助了300名貧困學(xué)生。他叫白方禮，他是真正的‘中國首善’?！?楊林川這樣解釋油畫的名字。