王順友穿越雅礱江鋼索吊橋。本報(bào)記者　雷聲攝

　　山又高來路又險(xiǎn)，

　　翻了一坡又一坡。

　　哪個(gè)喜歡天天走？

　　因?yàn)槿嗣裥枰摇?/span>

　　今年老王四十歲，

　　牽著馬兒翻山坡。

　　為人民服務(wù)不算苦，

　　再苦再累都快活！

——摘自王順友自編苗族山歌

　　二十年，每年至少330天，在蒼涼孤寂的深山峽谷里躑躅獨(dú)行；

　　二十年，步行26萬公里，足可重走長(zhǎng)征21回，環(huán)繞地球六圈半；

　　二十年，沒延誤一個(gè)班期，沒丟失一封郵件，投遞準(zhǔn)確率100％；

　　……

　　一個(gè)人，一匹馬，一條路；雪域高原，萬水千山，鏗鏘承諾。

　　奇跡創(chuàng)造者——一個(gè)普普通通馬班郵路鄉(xiāng)郵員，名字叫做王順友。

　　忠誠如鐵

　　“我們有位好母親，名字叫做共產(chǎn)黨。從小撫育我長(zhǎng)大，教我長(zhǎng)大愛國家”

　　木里，偏亙四川涼山州西北角，中國僅有的兩個(gè)藏族自治縣之一。傳說中，女神巴登娜姆誕生于此。境內(nèi)高山林立，峽谷縱橫，三江并流，蔚為壯觀。

　　地勢(shì)險(xiǎn)，平地少。多少年來，當(dāng)?shù)厝送ㄐ欧绞蕉酁榭趥?、人遞、烽火。即至解放，公路不通，郵件傳遞也只能靠鄉(xiāng)郵員步行背送。

　　直到1960年，境況才有所改變，鄉(xiāng)郵員開始配馬——馬班郵路由此而生。

　　王順友打小就對(duì)送郵件這差事充滿好奇，不為別的，因?yàn)楦赣H就是一名鄉(xiāng)郵員。

　　“雪山上的雪，灼傷了我的眼！”冬夜，父親牽著馬尾巴撞開家門，癱倒在地。母親趕緊找來草藥，為他熏療。

　　清晨，父親看到了光亮，把郵包往馬背上一捆，勒緊，倔強(qiáng)地又要走。

　　“能不能不去？”母親抱著他的腿哭。

　　“你懂什么？縣委的文件不按時(shí)送到，全鄉(xiāng)的工作就要受影響?！备赣H扭頭就走。

　　幼小的心靈深深震撼：鄉(xiāng)郵員居然如此重要！那一年，王順友剛剛8歲。

　　12年后，疲憊的老鄉(xiāng)郵員終于結(jié)束了30年的郵路生涯，風(fēng)華正茂的王順友子承父業(yè)。漫漫郵路，從此多了一個(gè)年輕人。

　　“一不能貪，二不能丟，三不能臟，四不能慢?！备赣H將自己心愛的郵包，鄭重塞進(jìn)這個(gè)稚嫩的新兵懷里。

　　王順友認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光炯炯。誰能料想，這一上路，就是20年。

　　雪山、深谷、湍流；冰雹、飛石、野獸。山難越，水難趟，路難走。

　　餓了啃一塊糌粑，渴了捧一口山泉，困了蜷縮在山洞……夏天一身泥，冬天一身雪，風(fēng)雨相伴，風(fēng)雨無阻。

　　一條馬班郵路，王順友走得驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生。

　　九十九道拐——拐連拐，彎連彎，附近山民談之色變。抬頭，懸崖峭壁；低頭，波濤洶涌。天似簸箕，路如天梯，人隨馬后，馬糞便直接掉在身上，想躲都躲不掉。有的地方須手腳并用方能通行，稍有不慎，就會(huì)摔下山崖，江水呼嘯而過，連尸體都找不到。

　　王順友每次經(jīng)過，都異常小心，但仍難逃厄運(yùn)。

　　1995年的一天，一只山雞猝然飛出，驚得騾子后腿亂踢，王順友“嗷”的一聲，撲通倒地——他的腸子被踢破了。頓時(shí)，豆汗淋漓，臉色慘白，動(dòng)彈不得。

　　“郵件！郵件！”王順友強(qiáng)忍劇痛，牽馬上路。

　　一路走，一路哭，一路吼。

　　捧著肚子，連走9天，王順友終于送完郵件。當(dāng)被老鄉(xiāng)架到醫(yī)院時(shí)，人已氣若懸絲，奄奄一息。

　　打開腹腔，滿是膿血……醫(yī)生說，再晚來兩小時(shí)，命就保不住了。

　　立即手術(shù)。驚魂4小時(shí)，王順友挺了過來，但腸子卻不得不剪去一截，落下終身殘疾。

　　躺在病床，輾轉(zhuǎn)反側(cè)：這身體，還能再跑郵路嗎？

　　然而，這一絲猶豫也被父親察覺：“為黨做事要一輩子，當(dāng)不得逃兵！”這位扛過槍、剿過匪的老人，不光把馬韁繩傳給兒子，也把對(duì)黨的如鐵忠誠傳給了兒子。不久，王順友抖擻精神，重返郵路。

　　傳郵萬里，國脈所系，政權(quán)象征，主權(quán)象征。

　　傳遞黨的聲音，輸送山外信息。悠長(zhǎng)的郵路上，王順友被奉為“使者”。在偏遠(yuǎn)山村的鄉(xiāng)民眼中，鄉(xiāng)郵員就是黨派去看他們的人。報(bào)紙、文件、雜志，成了當(dāng)?shù)亓私恻h的聲音和外界變化的主要甚至唯一渠道。

　　如若一個(gè)月沒看見王順友，他們就會(huì)問：為什么黨不管這里了？

　　“一想到這兒，傷口就不那么痛了。”王順友說，從鄉(xiāng)民們眼里，他看到了什么是黨，什么是黨員，什么是黨的事業(yè)……

　　責(zé)任如山

　　“太陽出來照山坡，照得山上石頭多。要學(xué)石頭千年在，不學(xué)半路丟草鞋”

　　縣城—白碉鄉(xiāng)—三桷埡鄉(xiāng)—倮波鄉(xiāng)，來回360公里。

　　木里的馬班郵路中，數(shù)王順友這條最長(zhǎng)。沿途，除了偶爾能碰見馬幫，幾乎無人。

　　王順友的必經(jīng)之地——海拔4200米的察爾瓦梁子，彝語中意為“披肩”，形容山很直、很陡，當(dāng)?shù)厝朔Q“鬼門關(guān)”。王順友一走就是20年，由此得一綽號(hào)：王膽大。

　　然而，讓“王膽大”心有余悸的，除了大自然的無常，還有人的侵襲。

　　2000年7月，王順友翻越察爾瓦梁子。忽地，樹林中竄出兩個(gè)劫匪。

　　“把身上的錢和東西統(tǒng)統(tǒng)交出來！”劫匪手持尖刀，惡狠狠地叫囂。

　　“我是鄉(xiāng)郵員，馱的是郵包。要錢沒有，要命一條！”王順友拔出防身用的柴刀，一副拼命的架勢(shì)。

　　一番話、一股氣，倒讓劫匪發(fā)愣了。趁此機(jī)會(huì)，王順友跨上騾馬，箭一般沖了過去。這次歷險(xiǎn)，讓“王膽大”名聲更噪。

　　“虧得沖過去了，不然郵件怕是保不住。”至今，王順友仍對(duì)郵包安然無恙頗為得意。

　　郵包，就是王順友的命。安營(yíng)扎寨，第一件事便是卸下郵包，細(xì)細(xì)捋平，枕在腦下，覺才能睡得安穩(wěn)。

　　“郵件是國家之寶，濕不得，臟不得?！蓖蹴樣殉Ｕf，人在包在，這是規(guī)矩。

　　好一個(gè)“人在包在”！為了兌現(xiàn)這規(guī)矩，他差點(diǎn)把命都搭進(jìn)去。

　　1988年7月，湍急的雅礱江邊。王順友習(xí)慣性地套牢溜索，準(zhǔn)備過江。然而，快到對(duì)岸時(shí)，溜索繩突然繃斷，王順友“啊”的一聲，從兩米多高的空中跌落下來。所幸，人只摔在江岸上，可郵件卻從背上彈入水中，順江而去。

　　顧不上慶幸死里逃生，顧不上不習(xí)水性，王順友操起一根樹枝，縱身扎進(jìn)江中。水流湍急，又受刺激，把郵包拖上岸時(shí)，整個(gè)人都癱了。

　　不等緩過勁來，王順友又掙扎著起身，奔向倮波鄉(xiāng)……

　　讓倮波鄉(xiāng)人的記憶難以忘懷的，又何止這一幕？

　　1998年8月，木里遭受百年未遇的暴雨、泥石流襲擊。通往外面的路全部沖毀，連小橋也全被洪魔卷走——整個(gè)倮波幾成孤島，與世隔絕。

　　正當(dāng)鄉(xiāng)民們絕望時(shí)，王順友來了。“渾身沾滿稀泥，褲腳高高挽起，蹭破皮的腿上，血一個(gè)勁兒往外滲，和著泥水往下淌，額頭上也腫起一個(gè)大包?！编l(xiāng)長(zhǎng)扎西龍布記憶猶新。

　　當(dāng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料布包好的郵包打開后，人們驚呆了：15公斤郵件干干凈凈，完好無損。

　　有人問：這么做，值當(dāng)不值當(dāng)？“只要鄉(xiāng)里能及時(shí)跟外面保持聯(lián)系，值當(dāng)！”王順友淡淡地說，這是責(zé)任。

　　責(zé)任如山，巍巍屹立；責(zé)任如火，熊熊燃燒。

　　親民如水

　　“山靠山來水連水，不是送郵人不熟。時(shí)間長(zhǎng)了心連心，魚水相連永不分”

　　望到屋，走到哭。木里的山路，多半如此。

　　本可抄近道，把郵件送至鄉(xiāng)政府簽單了結(jié)，但王順友偏舍近求遠(yuǎn)，繞行山間，圖的就是“郵件交到鄉(xiāng)民手”。

　　甚至，當(dāng)縣城到白碉鄉(xiāng)的公路貫通后，王順友依然“我行我素”，照舊牽著他的騾馬翻雪山，趟河谷，去走那條要多花兩天時(shí)間的馬班郵路。

　　“有車不坐，傻不傻呀？”

　　“雪山上的鄉(xiāng)親眼巴巴地等著我，這點(diǎn)路算不得什么！”

　　“把郵件放到鄉(xiāng)上就行了，何必這么苦自己？”

　　“鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)忙，沒空專門送。讓老鄉(xiāng)跑那么遠(yuǎn)來取，不好意思。我多走幾步，兩頭都方便?！?/span>

　　但凡王順友認(rèn)定的事、認(rèn)準(zhǔn)的理，九頭騾子也拉不回來。

　　“‘王師傅’來了！”在喬瓦鎮(zhèn)鋤頭灣村，當(dāng)?shù)厝诉@樣尊稱王順友。

　　“大家都喜歡他，他一來，這邊就跟過節(jié)似的，他是我們的‘福音天使’！”村婦女主任降初瑪眉飛色舞。

　　是啊，這個(gè)“福音天使”怎能不受人喜歡？他不僅送郵件，還幫老鄉(xiāng)寄信、寄包裹，從不跟人要錢；幫忙買東西，給多少是多少。多年下來，連他自己也記不得，到底為郵路上的鄉(xiāng)民們墊了多少錢。

　　不光替人省錢，還要為人“生”錢，王順友愛干分外活：

　　——白碉鄉(xiāng)的水稻畝產(chǎn)原來只有250多公斤，他自掏腰包，從城里帶回了良種，一撒下去，立竿見影，畝產(chǎn)竟?jié)q到350多公斤，鄉(xiāng)民們個(gè)個(gè)笑開了花。

　　——倮波鄉(xiāng)的磨子溝只能種土豆、包谷、蕎子，他給村民買來青菜、蓮花白、蘿卜等菜種后，現(xiàn)在冬天這里都能吃上新鮮蔬菜。

　　“別打腫臉充胖子！”好心人勸他。

　　“這點(diǎn)錢，算不得啥子！”在王順友眼里，鄉(xiāng)民們的事都是大事。

　　去年秋，“健康快車”專程到木里，為群眾免費(fèi)做白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。時(shí)間緊迫，如何通知，犯了難！

　　“要快！”縣郵政局局長(zhǎng)楊平親自把通知單交給王順友?？伤睦镏?，王順友的胃病正鬧得兇。

　　“行！”王順友二話沒說，揣上胃藥，牽馬上路。干饅頭就著山泉就一天，馬纏皮地上一扔便一夜。一路上，王順友沒吃好一頓飯、沒睡好一個(gè)覺。終于，他比平常提前三天到達(dá)倮波，而代價(jià)是，人已痛得不成人樣，被抬進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

　　當(dāng)晚，免費(fèi)做手術(shù)的通知迅速傳遍全鄉(xiāng)，而王順友為送通知住院的消息也隨之傳開。

　　次日一早，好多鄉(xiāng)民跑到衛(wèi)生院來看他。雙目失明的藏族老阿爸，揣上家里僅有的幾個(gè)雞蛋，顫巍巍地摸到病床前，眼里噙滿淚水：“王順友，好人！好人！”

　　將心比心，以心換心。王順友人如其名，朋友遍郵路。

　　“老鄉(xiāng)們特關(guān)心我，每隔七八天望見我一次，他們就放心，曉得我在郵路上還安全?！蓖蹴樣颜f，如果十幾天沒見著他，鄉(xiāng)民們就要四處打聽他的消息。

　　前年冬，送郵途中，王順友再次病倒在路旁小店，但仍要堅(jiān)持送郵。店主邱拉坡不放心，只得把店交給家人，陪著病秧秧的他跋涉6天，直至郵件送完。

　　馬班郵路沿途的老鄉(xiāng)們，都把王順友當(dāng)成親人。果子成熟時(shí)，他的口袋里總有偷偷塞進(jìn)的水果；路邊小店里，總備著他愛抽的“索瑪”煙……

　　生活如歌

　　“山歌不唱不開懷，鋼刀不磨生黃銹。大路不走草成窩，胸膛不挺背要駝”

　　艱苦之旅，危險(xiǎn)之旅，孤獨(dú)之旅。

　　每個(gè)月28天的山野漂泊，并未讓奔走于馬班郵路上的王順友消沉頹廢。在他看來，這就是生活的常態(tài)。

　　2005年1月6日，雅礱江邊。又一次驚心動(dòng)魄，又一次生死考驗(yàn)。

　　正要上吊橋，王順友眼瞅著十幾米遠(yuǎn)處，一隊(duì)馬幫已在橋上，心中暗喜：總算可以說說話了。

　　可沒等他張口招呼，吊橋一側(cè)手臂粗的鋼纜驟然斷裂，橋身瞬間翻轉(zhuǎn)90度，橋上人馬紛紛墜江，轉(zhuǎn)眼就被咆哮的江水吞噬。

　　目瞪口呆！這突然的變故驚得他半天說不出話來。望著奔騰的江水、半懸的殘橋，王順友兀自淚流。

　　事后，有人問他：“假如你也在橋上，怕不怕？”

　　“人總歸一死，死也要死個(gè)明白。要是死在送郵件的路上，不冤！”

　　然而，王順友最常面對(duì)的“敵人”并非死亡，而是孤獨(dú)。

　　“有時(shí)，在大山里走好幾天都碰不著一個(gè)人，不說一句話。猛地下意識(shí)從嘴里蹦出一句來，能把自己嚇一跳?！?/span>

　　白天，實(shí)在找不到人說話，王順友就干脆跟他唯一的伙伴——騾馬說話?！凹佑桶?！老伙計(jì)，咱們還有很長(zhǎng)的路要走呢！”

　　夜晚，天空群星閃爍，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。篝火旁，啜一口粗劣的白酒，王順友淚光點(diǎn)點(diǎn)。

　　四周靜得可怕，陪伴他的，只有遠(yuǎn)處的風(fēng)聲、水聲和狼的嚎叫聲……

　　他想起了父親——老人當(dāng)年跑郵路，最重時(shí)一個(gè)郵包60公斤，步行送郵，無怨無悔；

　　他想起了妻兒——每次出郵前，他們都精心地為自己準(zhǔn)備干糧，拾掇行囊，囑咐再三；

　　他想起了鄉(xiāng)民——當(dāng)自己把報(bào)紙和信件交給他們時(shí)，他們那股高興勁兒就像過年一樣；

　　一聲“謝謝”，一張笑臉，一種友善，都讓他心里特別舒服。

　　想想這些，心也就不那么難過了。

　　編山歌、唱山歌，則是他另一個(gè)排遣孤寂的絕招。

　　苗族，能歌善舞。這位苗家漢子很多話說不出來，卻唱得出來：“高山下雪雪滿坡，我的衣裳穿得薄。哪位伙伴心腸好，借件給我穿過河。”

　　高興的時(shí)候，他唱山歌；疲勞的時(shí)候，他也唱山歌；難過的時(shí)候，他還唱山歌……

　　生活是艱辛的，工作是勞累的，但抱有希望的人永遠(yuǎn)豁達(dá)樂觀。

　　20年來，只讀過小學(xué)三年級(jí)的王順友，自編的山歌已記了滿滿一大本。在孤獨(dú)的馬班郵路上，自編、自唱山歌，是他惟一的娛樂。

　　“除了山歌，他的笛子吹得很棒，苗舞跳得也很好?！蓖峦低怠敖野l(fā)”。

　　有例為證。今年春節(jié)，王順友的至交、同事蔡順華結(jié)婚。他儼然以主人的身份招呼客人，請(qǐng)來樂班，并親自吹起了笛子，跳起了苗家的蘆笙舞。

　　“那是我看到他最開心的一次?！睏钇交貞??；磉_(dá)樂觀的王順友不光會(huì)調(diào)適自己的心情，還很善于為別人排遣、鼓勁。

　　郵電分營(yíng)，地方經(jīng)濟(jì)滑坡，縣郵政局連年虧損。最少時(shí)，茶布朗支局月收入僅3.18元。工資不能按時(shí)發(fā)放，設(shè)備無法及時(shí)更新……在一些職工中，悲觀情緒開始滋生。

　　但無論何時(shí)，同事們看到王順友，他總是樂呵呵。“郵政困難，行行都難！再說，好日子都是自己掙來的，鉚足勁，好好干，郵政的日子一定會(huì)好起來?！蓖蹴樣炎园l(fā)地解別人的思想“扣子”。

　　把生死置之度外，把方便給予別人，把快樂帶給大家，王順友在這長(zhǎng)長(zhǎng)的“人生苦旅”中享受著那份屬于自己的快樂。

　　情深如海

　　“我家住在銀盤坡，心里有話好想說。天天出門為人民，家里只有妻一個(gè)”

　　在山上，王順友動(dòng)中有樂；在家里，妻子韓撒靜中有苦。

　　出門門里沒人，進(jìn)門門外沒人。韓撒的記憶里，王順友在家的日子屈指可數(shù)。

　　兒子在外上學(xué)，女兒出門打工，一個(gè)人住在山上，陪伴她的只有孤獨(dú)和害怕。她說，她是一個(gè)“孤單單的女人”。

　　家庭的重?fù)?dān)，責(zé)無旁貸地落到了她的肩上。

　　長(zhǎng)期患病，皮膚粗糙，滿臉皺紋。多年的操勞已經(jīng)讓她品足了生活的艱辛——這個(gè)46歲的婦人，看上去要比實(shí)際年齡大很多。

　　她怨過、恨過、哭過，但一說起丈夫的工作和辛勞，依舊一臉心疼：

　　“我曉得他一個(gè)人在外也是苦，翻那么高的山，晚上還要睡野地，又是雪又是雨，還有狼！”

　　“他回來累得話都懶得講，還沒歇一會(huì)兒，又要上縣里拿下一班郵件，你看他的背現(xiàn)在就駝了。”

　　……“家對(duì)我來說，有時(shí)候就像個(gè)旅館。”一談起家，王順友黯然神傷。

　　王順友有三個(gè)家：一個(gè)是白碉鄉(xiāng)的父親家，一個(gè)是銀盤坡的妻兒家，還有一個(gè)就是郵路上無處不在流動(dòng)的“家”。

　　“在山上，最不放心的還是銀盤坡的那個(gè)家。”每次跑郵路回來，王順友都不忘給妻兒帶點(diǎn)好吃的東西、好看的衣服。偶爾碰上老鄉(xiāng)硬塞的土特產(chǎn)，也一定會(huì)帶回家，與他們分享?！八闶切⌒〉难a(bǔ)償吧！雖然解決不了根本問題?！?/span>

　　對(duì)兒子王銀海，王順友充滿希冀。

　　即便再忙，每次到縣城取郵件時(shí)，王順友都不忘去求學(xué)的兒子那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　“看到‘√’多，就特別高興?！蓖蹉y海說，爸爸最喜歡翻看他的作業(yè)本。

　　相視，無語——多年來，由于接觸時(shí)間太少，父子間早已習(xí)慣了這種交流方式。

　　“但我還是很希望他能常來。盡管每次來，馬鞍、皮褡褳堆一地，滿屋子都是馬汗臭味?？刹恢罏樯叮宦劦竭@味道，心里就踏實(shí)，覺也睡得香。”王銀海十分珍視那短暫的團(tuán)聚。

　　沒能給母親送終，王順友至今耿耿于懷，已成為刻在他記憶中永久的遺憾。所以，每次路經(jīng)白碉，他都不忘給71歲的老父親捎兩斤白酒。

　　“我這輩子，欠別人的太多。還是再干幾年，等我退休了，好好還他們?！蓖蹴樣芽傔@么說。

　　40多歲，正是一個(gè)人事業(yè)發(fā)展的巔峰，但這卻已接近鄉(xiāng)郵員職業(yè)生命的極限。馬班郵路上，這個(gè)年齡已經(jīng)老了。

　　“哪怕他什么都不干，只要能天天在家，陪我說說話，就很滿足了。”韓撒嘆了口氣——她現(xiàn)在什么都不想，就盼著王順友退休的那一天。

　　《人民日?qǐng)?bào)》 (2005年06月03日 第一版)  

（責(zé)任編輯：盧亞飛）