岳池縣人民醫(yī)院腫瘤二病區(qū)外的走廊。張渺/攝

2019年，魏萍和小偉、小雪在一起。受訪者供圖

小偉和小雪住院期間的合影。受訪者供圖

　　小雪去世后，魏萍回老家整理女兒的遺物。受訪者供圖

　　那是一副窄窄的肩膀，在深夜醫(yī)院走廊的日光燈下顫抖著，顯得尤為單薄。

　　肩膀的主人正在簽署一份文件，申請(qǐng)捐獻(xiàn)自己14歲女兒的遺體。

　　這份文件總共3頁(yè)，40歲的魏萍認(rèn)字，但寫(xiě)不好字。紅十字會(huì)的工作人員幫她填好了其他信息，最下面的簽名欄，她比著身份證，描出了自己的名字，最后在名字上按了個(gè)紅色指印。

　　2020年8月31日晚上，在四川省廣安市岳池縣人民醫(yī)院腫瘤病房，魏萍與女兒告別。

　　不到兩年里，魏萍38歲的的丈夫、14歲的女兒，先后因腦膠質(zhì)瘤去世。兩個(gè)月之前，她19歲的兒子小偉也被確診尿毒癥。如今這個(gè)年輕人正躺在岳池縣人民醫(yī)院腎內(nèi)科的病床上，接受透析治療。

　　命運(yùn)投下的重物接連墜至魏萍肩頭。她不到1.6米高，很瘦。

　　小雪的遺體交給了位于南充市的川北醫(yī)學(xué)院，供醫(yī)學(xué)研究使用?！跋胱屷t(yī)生弄明白，這個(gè)病到底是怎么回事，讓這樣的事情不要在別人身上發(fā)生了?！蔽浩颊f(shuō)。

　　在這座地處中國(guó)西南部的小縣城里，遺體捐獻(xiàn)“幾年都不見(jiàn)一例”。用幾位醫(yī)護(hù)人員的話來(lái)講，這里的家屬和病人通常并沒(méi)有“這樣的覺(jué)悟”，“當(dāng)?shù)厝擞^念比較傳統(tǒng)，講究入土為安”。

　　愛(ài)迪眼庫(kù)的醫(yī)生連夜趕到岳池，摘走了小雪的眼角膜。這是一家非盈利性組織，2014年經(jīng)四川省衛(wèi)健委（原四川省衛(wèi)生廳）批準(zhǔn)成立。因癌癥去世的歌手姚貝娜曾有一枚角膜被捐到這里，點(diǎn)亮了四川涼山彝族自治州一個(gè)23歲年輕人的世界。

　　志愿捐獻(xiàn)遺體的申請(qǐng)書(shū)一式兩份，魏萍把自己保留的那份對(duì)折，跟一摞淺黃的、白色的醫(yī)療單據(jù)一起，塞進(jìn)隨身的挎包中。初秋的黃昏里，這位剛送走小女兒的母親，站在岳池縣人民醫(yī)院的小花園里，講述自己的故事，時(shí)不時(shí)會(huì)停下來(lái)，怔一小會(huì)兒。

　　先前的兩個(gè)月里，這座夏日的小花園開(kāi)著紫薇花和西洋杜鵑。紫藤密密麻麻地纏繞在架上，撐起綠色涼棚。然而對(duì)魏萍來(lái)說(shuō)，這是一段最殘酷的風(fēng)景。

　　小花園連接著兩棟住院樓，魏萍女兒住在南樓，兒子住在北樓。從一棟樓走到另一棟樓，將近200步，她總是步履匆忙，從沒(méi)時(shí)間坐一坐休息椅。大部分時(shí)候她用腳爬樓，等不及電梯。

　　2019年3月之前，魏萍的家庭還是四川鄉(xiāng)下普通的一家四口。夫妻倆打工維持生計(jì)，一兒一女在廣安市念書(shū)，成績(jī)都不錯(cuò)。他們剛借了錢(qián)，翻修了鄉(xiāng)下老家的房子——一座紅瓦白墻的小二層。

　　厄運(yùn)接踵而至，迅速毀掉了這一切。

　　第一個(gè)倒下的是魏萍丈夫，這個(gè)家里的頂梁柱被確診為惡性腦腫瘤。病情從突然發(fā)作、確診，到最終奪走他的生命，只有短短半年，同時(shí)讓這個(gè)家庭背上八九萬(wàn)元債務(wù)。

　　“我們本來(lái)很勤快的?！蔽浩颊f(shuō)。

　　她今年40歲，云南人，佤族。這個(gè)大山里的女人自稱(chēng)“黑妹”，娘家以種香蕉為生。她只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，就開(kāi)始幫家里放牛，種地。智能手機(jī)普及之后，是女兒拿著識(shí)字課本，從“a、o、e”開(kāi)始教會(huì)她漢語(yǔ)拼音。

　　19歲時(shí)，她在老家遇見(jiàn)了來(lái)云南打工的丈夫，就跟著對(duì)方，到四川廣安岳池縣花板鄉(xiāng)生活，扎下根來(lái)，生了一兒一女，過(guò)了21年。

　　從一座大山里走出來(lái)，進(jìn)入另一座大山，魏萍的生活并沒(méi)有好多少，夫妻倆都“沒(méi)什么文化，只能做體力活兒”。

　　她在工廠里給工人做過(guò)飯，當(dāng)過(guò)保潔，做得最多的是搬運(yùn)工。她曾在裝修隊(duì)里扛大包，40斤的涂料包，丈夫先搬起來(lái)，放到她肩膀上，然后再摞上去一個(gè)，再一個(gè)。她一次能扛3個(gè)，加起來(lái)120斤，超過(guò)她的體重。

　　“一個(gè)包2元，扛一回就是6元?！蔽浩及庵割^計(jì)算。她扛6個(gè)涂料包賺的錢(qián)，如今夠買(mǎi)一份醫(yī)院樓下12元的快餐，一葷兩素帶米飯。

　　丈夫去世后，魏萍的肩膀繼續(xù)扛著整個(gè)家。

　　當(dāng)時(shí)，兒子小偉即將參加高考。他從小就被診斷為“慢性腎功能不全”，身體一直不好。他計(jì)劃讀個(gè)專(zhuān)科，畢業(yè)后盡快找工作，緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力。女兒小雪成績(jī)更好些，正在讀初中，家里墻上貼著她得到的獎(jiǎng)狀，“校長(zhǎng)親手發(fā)給她的”。

　　一兒一女留在廣安，魏萍獨(dú)自去了浙江打工，恰好趕上“雙11”。她在快遞公司的倉(cāng)庫(kù)里扛包裹，7天賺了2000多元。

　　包裹里的商品與她無(wú)關(guān)。她從來(lái)沒(méi)有在這場(chǎng)商業(yè)狂歡節(jié)里買(mǎi)過(guò)任何東西，雙方唯一發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)刻，就是包裹壓上她肩膀的瞬間。她的工作是把分流好的包裹扛到運(yùn)貨車(chē)上。

　　2020年春節(jié)，魏萍回到家，計(jì)劃著過(guò)完年去西藏的工地上干活兒。幾年前她曾經(jīng)去過(guò)，高原上招工，給的錢(qián)比別處多很多，因?yàn)椤昂苌儆腥诉m應(yīng)”。她老家在云貴高原，雖然沒(méi)有西藏那么高，但她自詡比旁人更扛得住些。

　　在海拔超過(guò)4800米的工地上，很多外地來(lái)的工人走路都喘，而她仍然能在那種環(huán)境下扛包，“只不過(guò)第二天鼻子流血”。如果不是為了盡快還完丈夫治病欠下的債務(wù)，她本不打算再去了。

　　“一個(gè)月能賺7000元，我就能養(yǎng)我的兩個(gè)孩子了?！苯衲昴瓿?，魏萍想象著“熬過(guò)2020年，把所有欠的賬都還完，日子一定會(huì)好的”。

　　許下愿望不到兩個(gè)月，女兒小雪就倒下了。

　　疾病和上一次一樣，來(lái)得很突然。小雪起初只是頭疼，但疼痛很快加劇了，她開(kāi)始惡心、嘔吐、抽搐。

　　魏萍對(duì)這些癥狀很熟悉，一年前，她的丈夫也是在出現(xiàn)相似的癥狀后，被確診為腦膠質(zhì)瘤的。她背起女兒，趕去醫(yī)院，女兒軟綿綿地趴在母親背上，說(shuō)不出話。不久之后，小雪的病確診了，又是腦膠質(zhì)瘤。

　　“我會(huì)不會(huì)跟爸爸一樣，快要死了?！边@個(gè)剛過(guò)完14歲生日的女孩哭著問(wèn)母親。為了準(zhǔn)備手術(shù)，她剃去了及腰的長(zhǎng)發(fā)。

　　魏萍不知道該怎么回答，只能安慰女兒“不會(huì)的”?！芭阒畠阂黄稹?，她把自己的長(zhǎng)發(fā)也剪了，跟孩子擠著肩膀自拍，開(kāi)玩笑說(shuō)“這是我家小兒子”。

　　去西藏打工的事情擱置了，魏萍帶著小雪輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，最終來(lái)到岳池縣人民醫(yī)院。時(shí)隔一年，魏萍的生活再一次以醫(yī)院為中心，一天24小時(shí)幾乎都在女兒的病床前度過(guò)，失去收入來(lái)源。這個(gè)家庭去年背上的外債迅速翻番，累積到20萬(wàn)元。魏萍則迅速消瘦，半年的工夫，從110斤掉到了90斤。

　　“有沒(méi)有手工活兒介紹給黑妹我做？”她在朋友圈里求助，“什么活兒都可以，能吃苦不怕累，要求不高，只要能掙生活費(fèi)就可以，手不算很慢?，F(xiàn)在沒(méi)有辦法出去，只能待在家里?！?/p>

　　她借遍了所有親戚朋友，關(guān)系最好的一個(gè)朋友，她連續(xù)借了3次。魏萍已經(jīng)不敢想象，錢(qián)什么時(shí)候能還上了。

　　醫(yī)院幫她請(qǐng)來(lái)華西醫(yī)院的專(zhuān)家，為小雪做手術(shù)。術(shù)后，小雪開(kāi)始接受放療。但醫(yī)生提醒魏萍，小雪的病情很?chē)?yán)重，即便做了手術(shù)，復(fù)發(fā)的可能性仍然很大。

　　今年6月底，女兒的放療結(jié)束了，魏萍帶著她回到花板鄉(xiāng)的家里。女兒看上去正在好轉(zhuǎn)，體重漲了些，身高也長(zhǎng)了1厘米，胃口似乎也好了。

　　僅僅過(guò)了不到一周，小雪的頸椎和小腿開(kāi)始疼痛。7月4日晚上，魏萍幫女兒洗澡，突然間，小雪發(fā)作癲癇，之后失去行動(dòng)能力。

　　魏萍帶著小雪，當(dāng)晚就回到岳池縣人民醫(yī)院。安置好女兒后，她才發(fā)現(xiàn)自己一路趕來(lái)，連鞋子也沒(méi)穿。

　　第二天，小偉回老家?guī)湍赣H和妹妹取生活用品。在坐公交車(chē)回縣城的路上，這個(gè)高高瘦瘦的男孩突然暈倒了，被送到了醫(yī)院急診科，很快被確診了尿毒癥。那時(shí)，他剛接到一所專(zhuān)科學(xué)校的錄取通知書(shū)，正在等待疫情過(guò)后學(xué)校開(kāi)學(xué)。

　　魏萍蹲在醫(yī)院的急診大廳里，哭了出來(lái)。

　　那陣子她總是哭，大多數(shù)時(shí)候要躲著兩個(gè)孩子。她想跟人說(shuō)說(shuō)話，但這樣的發(fā)泄也不得不克制，“誰(shuí)愿意總聽(tīng)這個(gè)呢”。她會(huì)躺在醫(yī)院病房的折疊床上，用被子蒙住頭，壓著嗓子哭?？尥昃团榔饋?lái)，繼續(xù)照顧兩個(gè)生病的孩子。

　　“我原本很樂(lè)觀，愛(ài)唱歌愛(ài)跳舞?！边@個(gè)佤族女人坐在兒子的病床前，咬著指甲發(fā)呆。一份又一份重?fù)?dān)接連砸在她肩上，拍攝網(wǎng)絡(luò)短視頻成為她發(fā)泄的一種方式。在鏡頭下，她壓低聲音啜泣著。進(jìn)度條十幾秒，從頭拖到尾，沒(méi)有傾訴也沒(méi)有嚎啕，只有小聲的啜泣。她發(fā)現(xiàn)隔著屏幕、面對(duì)陌生人的自我袒露，對(duì)她的情緒緩解是有效的，一條又一條安慰的留言，也讓她感覺(jué)好些。

　　“要不然我早就瘋了吧？”她低聲自問(wèn)。

　　魏萍盡量維持著肩上扛著的生活的尊嚴(yán)。她在病區(qū)盥洗室的大水池，把衣服搓洗得干干凈凈，晾在樓道的窗戶(hù)前。有時(shí)她回鄉(xiāng)下家里辦事、取東西，穿臟了白色的旅游鞋，回到醫(yī)院一定會(huì)重新把鞋子刷成雪白。沒(méi)法洗澡，她就用毛巾擦洗。她仍然保持化妝的習(xí)慣，指甲修剪得整齊干凈。

　　病床下面放著一雙粉色高跟鞋，是她去年買(mǎi)的，花了50多元，但她幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)穿。

　　醫(yī)院給患者家屬提供了陪床用的折疊床，魏萍算了算，這一年多，自己有超過(guò)一半的夜晚，睡在這張金屬骨架的硬橡膠板子上，睡得腰酸背痛。實(shí)在受不住了，她就跟孩子在病床上擠一擠。

　　其他病床偶爾會(huì)空出來(lái)，她可以去蹭一宿。但更多時(shí)候，無(wú)論是腫瘤病區(qū)還是腎病區(qū)，所有的住院病房都安置得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至得在過(guò)道里加床。

　　魏萍通常陪在情形更糟的女兒身邊。孩子們的姑姑趕來(lái)，照顧了小偉一個(gè)多月。小偉和小雪兄妹倆隔著那座小花園，有一陣子，誰(shuí)都沒(méi)法去看誰(shuí)。小偉每天跟妹妹視頻聊天，確認(rèn)小雪的情況。后來(lái)他好一點(diǎn)了，能下地了，就穿過(guò)小花園，走到妹妹的病床前，握住她的手。

　　“吃早點(diǎn)了嗎？”早上，魏萍給兒子打電話。

　　“吃了，你呢?”

　　“吃了?！?/p>

　　實(shí)際上，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有吃。他們的銀行卡上已經(jīng)沒(méi)有任何積蓄了，當(dāng)時(shí)吃飯的每一分錢(qián)都來(lái)自身邊或網(wǎng)絡(luò)零星的捐贈(zèng)。

　　“我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)吃飯了。”她曾在電話里跟朋友苦笑著說(shuō)，被病區(qū)的護(hù)士聽(tīng)到了。

　　即便是在見(jiàn)慣了生死與苦難的腫瘤病房里，魏萍一家人的遭遇，仍然讓醫(yī)護(hù)人員感到心酸，他們?cè)诳剖业墓ぷ魅豪锬季枇?000多元。幾天后，腎病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員也發(fā)起了同樣的募捐。

　　魏萍把包著這些捐款的紙仔細(xì)收好，放進(jìn)挎包里。

　　一位負(fù)責(zé)照顧小雪的護(hù)士，回憶著自己入職以來(lái)接觸過(guò)的重癥患者及其家庭。年老的、年輕的，比小雪更小的也有，但是像這家人一樣，一家四口有3個(gè)重癥患者、其中兩人去世的家庭，是“頭一次見(jiàn)到”。她甚至主動(dòng)在網(wǎng)上找到當(dāng)?shù)孛襟w的聯(lián)系方式，給對(duì)方發(fā)郵件，想幫小雪和小偉爭(zhēng)取更多人的幫助。

　　腫瘤科的捐款倡議書(shū)發(fā)出后，幾天之內(nèi)，魏萍一家收到了兩萬(wàn)多元善款。岳池縣人民醫(yī)院院方幫他們聯(lián)系了團(tuán)縣委、縣婦聯(lián)、紅十字會(huì)，爭(zhēng)取政策及資金幫助，還試著與小偉的學(xué)校溝通，暫緩他的入學(xué)時(shí)間。

　　但小雪的情況一直在惡化，清醒的時(shí)候越來(lái)越少。魏萍決定聯(lián)系當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)，填寫(xiě)捐獻(xiàn)女兒遺體和眼角膜的申請(qǐng)書(shū)。

　　她不是第一次萌生這個(gè)想法。去年，丈夫病情惡化的時(shí)候，她就提起過(guò)這件事，被丈夫拒絕了。在當(dāng)?shù)兀３诌z體完整是更主流的想法。

　　“我自己的話，將來(lái)要是有一天……是肯定會(huì)捐的。”魏萍平靜地說(shuō)。

　　手頭稍寬裕點(diǎn)的那幾年，她常在輕松籌、水滴籌之類(lèi)的公益平臺(tái)上給別人捐錢(qián)，持續(xù)了四五年時(shí)間，“有時(shí)一元，有時(shí)兩元”。

　　她加入一個(gè)名為“輕松互助”的公益項(xiàng)目已經(jīng)900多天，這個(gè)項(xiàng)目的頁(yè)面顯示，魏萍已經(jīng)“幫助過(guò)4243個(gè)家庭”。她參與過(guò)的公益項(xiàng)目，包括給鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)設(shè)備集資、給重病的孩子捐款等。在一個(gè)“魏姓”的社交群里，她也經(jīng)常給轉(zhuǎn)發(fā)到群里求助的人打錢(qián)。

　　“后來(lái)我在群里求助，沒(méi)人幫我?！彼悬c(diǎn)難過(guò)地說(shuō)。

　　小雪想過(guò)把腎臟捐給哥哥，但很快得知，腫瘤患者的器官無(wú)法捐獻(xiàn)移植給其他患者。最終，他們決定將眼角膜捐給愛(ài)迪眼庫(kù)，將遺體捐給川北醫(yī)學(xué)院。

　　魏萍想到了自己的腎臟。近一兩個(gè)月，她奔波在成都市和岳池縣兩地，接受體檢、腎源配型，等待結(jié)果。最新的體檢結(jié)果顯示，她的肝臟有“不均勻改變”，疑似有“實(shí)質(zhì)損害”，她推測(cè)可能因?yàn)樽约骸疤哿恕保L(zhǎng)時(shí)間“休息不好”，肩上的擔(dān)子太重了。

　　要做腎移植手術(shù)，這位母親擔(dān)心自己和兒子都太瘦了，“貧血，營(yíng)養(yǎng)不良”。

　　小雪去世當(dāng)晚，魏萍一直坐在她床前，攥著她的手流淚，小聲試圖跟她說(shuō)話。小雪當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入了淺昏迷狀態(tài)，卻也一直在流淚。

　　醫(yī)院通知了當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)，以及接受捐贈(zèng)的兩家機(jī)構(gòu)。從南充趕來(lái)的愛(ài)迪眼科的醫(yī)生看到，這位母親正在填寫(xiě)申請(qǐng)表。

　　由于小雪罹患的是頭頸部相關(guān)的腫瘤，他們征得魏萍的同意，采取了摘取全眼的方式，以方便后續(xù)檢測(cè)。

　　捐獻(xiàn)女兒遺體的事上了新聞，突然間，魏萍發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。電視臺(tái)和網(wǎng)站的記者也給她打來(lái)電話，這有點(diǎn)嚇到了她。

　　“沒(méi)想到搞這么大，有點(diǎn)內(nèi)疚，好像我在利用女兒似的?！彼テ鹗謾C(jī)翻翻微信，里面有各種媒體來(lái)聯(lián)系她的留言，看幾眼又放下，反復(fù)幾次。

　　最終，她帶著些許惶恐的神色感慨：“都有點(diǎn)后悔了。”

　　她一直惦記著女兒的眼角膜，想知道是不是有人用了。紅十字會(huì)的人告知過(guò)她，捐獻(xiàn)遵從雙盲原則，受助者的信息不能告訴她，但如果移植成功，對(duì)方承諾會(huì)通知她。目前，小雪的眼角膜還在檢測(cè)階段。

　　這個(gè)姑娘成績(jī)一直很好，夢(mèng)想是考上浙江大學(xué)，將來(lái)當(dāng)心理醫(yī)生。魏萍抱著一絲期望，她盼著那個(gè)接過(guò)了小雪視力的人，或許會(huì)去浙江，幫小雪看一眼校園。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺