仿佛是一種巧合，七年前的這天，毛澤東在修改文件，修改關(guān)乎國(guó)家未來(lái)的“臨時(shí)憲法”；七年后的這天，毛澤東也是在修改文件，修改關(guān)乎中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展方向的中共八大《政治報(bào)告》。

七天前，毛澤東還收到了中共中央組織部發(fā)出的出席八大的代表必須填寫的登記表，他大概也是在這天，認(rèn)認(rèn)真真地在上面按要求寫道：“姓名：毛澤東。性別：男。出生年：1893。民族：漢。籍貫：湖南湘潭縣。現(xiàn)在職務(wù)：黨中央主席、國(guó)家主席?！?/span>

七年的路程，似乎都是凱歌行進(jìn)。中國(guó)共產(chǎn)黨把一個(gè)西方記者說(shuō)“無(wú)論是猴子還是天使都沒有辦法治理的”破敗凋敝的中國(guó)，改造成為了一個(gè)朝氣蓬勃、萬(wàn)象更新的中國(guó)。到1956年的9月，迎來(lái)了不同尋常的收獲時(shí)節(jié)，中國(guó)共產(chǎn)黨的治國(guó)思路在八大將確立新的方向。

在毛澤東修改的《政治報(bào)告》中便明確宣布：現(xiàn)在，革命的暴風(fēng)驟雨時(shí)期已經(jīng)過去了，新的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)建立起來(lái)，斗爭(zhēng)的任務(wù)已經(jīng)變?yōu)楸Ｗo(hù)社會(huì)生產(chǎn)力的順利發(fā)展。在八大通過的關(guān)于《政治報(bào)告》的決議中則進(jìn)一步指出：國(guó)內(nèi)主要矛盾，已經(jīng)不再是工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾，而是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要之間的矛盾。

9月15日開幕的中共八大，還以它在黨的歷次代表大會(huì)上的幾個(gè)“第一”載入了史冊(cè)：它第一次在黨章中明確規(guī)定了黨代會(huì)實(shí)行常任制，黨的全國(guó)代表大會(huì)每屆任期5年；它第一次把實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通運(yùn)輸和國(guó)防四個(gè)現(xiàn)代化寫進(jìn)了黨章,后來(lái)交通運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)代化改成了科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化；它第一次把“各盡所能，按勞分配”的社會(huì)主義分配原則寫進(jìn)了黨章。

火紅的事業(yè)，火紅的年代，蓬勃的活力，蓬勃的生機(jī)，當(dāng)然還要配之以火紅的詩(shī)情，蓬勃的詩(shī)句。于是，這年6月，毛澤東在武漢“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”時(shí)，寫下了《水調(diào)歌頭·游泳》：“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”。

1971年9月9日這一天，在毛澤東的感覺中，絕不會(huì)是火紅的和蓬勃的。

當(dāng)時(shí)，他一路南巡，于9月3日0時(shí)到達(dá)杭州。從1953年以來(lái)，毛澤東40多次到杭州，一共住了800多天，杭州被他稱為“第二故鄉(xiāng)”，這次來(lái)，也是要多住幾天的。但是，在9月8日晚上，他得到消息說(shuō)，有人在杭州裝備飛機(jī)，有人指責(zé)毛澤東的專列停在杭州筧橋機(jī)場(chǎng)的專運(yùn)營(yíng)線上“礙事”。這種情況在以前是從未有過的。盡管已經(jīng)78歲了，但歲月沒有消磨他那罕見的政治家和軍事家的敏銳直覺。本來(lái)，從8月15日離京南下以來(lái)，他沿途批評(píng)林彪集團(tuán)的多次談話，無(wú)疑也是一種政治智慧的體現(xiàn)。于是，為了防止不測(cè)發(fā)生，在9月9日這天，毛澤東當(dāng)機(jī)立斷，決定把自己的專列立即轉(zhuǎn)移到離杭州遠(yuǎn)一點(diǎn)的紹興附近。

后來(lái)得知，正是在9月8日，林彪下達(dá)“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦”的手令。當(dāng)晚,林立果等人在北京策劃謀害毛澤東的三種辦法，地點(diǎn)就選擇在杭州、上海、南京之間。林立果的“聯(lián)合艦隊(duì)”成員于新野在9月8日晚上趕到杭州，向掌控杭州警備大權(quán)并直接負(fù)責(zé)毛澤東在杭州期間的警衛(wèi)工作的陳勵(lì)耘布置任務(wù)。隨后，于新野又趕回上海，同王維國(guó)商量行動(dòng)步驟。

9月10日，毛澤東即離開杭州，然后經(jīng)上海一路返回北京。正是9月9日的決策，使林立果等人的謀害方案都沒有得逞，否則后果是難以想像的。正像人們所熟悉的那樣，接下來(lái)便是林彪出逃的“九一三”事件。

一場(chǎng)反對(duì)陰謀集團(tuán)的政治斗爭(zhēng)勝利了，毛澤東也經(jīng)歷了一場(chǎng)此前無(wú)法想像的遭遇。但是，在這一年，在這一個(gè)時(shí)期，毛澤東卻沒有寫詩(shī)。因?yàn)檫@畢竟不是一段詩(shī)情的歲月?！熬乓蝗笔录陌l(fā)生，多少預(yù)示了毛澤東晚年非?？粗氐摹拔幕蟾锩笔菦]有前途的。

轉(zhuǎn)過年來(lái)的1972年初,毛澤東病了，病得很重。這是他晚年僅有的兩次病情危重的一次。另一次是他1976年9月9日逝世之前。