視覺中國供圖

　　生活中的平淡如水和雞飛狗跳并行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀去就像法語中那句經(jīng)典的“C’est la vie”（這就是生活）一樣意味深長。

　　怎么也不會想到，跟風(fēng)追過《二十不惑》《三十而已》兩部熱播劇后，身處二者之間的我反而對一部講述40歲女人的電影更有觸動。最近許鞍華導(dǎo)演獲頒威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎，豆瓣上也有人專門開設(shè)豆列，邀請大家分享自己最愛的許導(dǎo)影片。幾十個回答之中，十之八九會提到這部《女人，四十》。從片名便可看出，它其實(shí)沒有什么鮮明的態(tài)度，也不旨在宣揚(yáng)如何乘風(fēng)破浪。影片中，生活中的平淡如水和雞飛狗跳并行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀去就像法語中那句經(jīng)典的“C’est la vie”（這就是生活）一樣意味深長。

　　40多歲生日宴的前奏，是從一場“殺生”開始的。活魚150元一條，死魚則只要50元，于是主人公阿娥便在小攤前駐足許久，靜待魚肚翻起的時刻。還不死？那就趁老板不注意，一掌下去把它拍死。拎魚回家，利落切為三段，單取中間那段燒菜。我想，對食材部位鮮嫩度的講究倒在其次，她接下來的動作或許才是重點(diǎn)：將前后兩段無縫貼合，如此放到冰箱中才能更好保鮮?？磧鹤淤I了燒鵝作生日禮物，阿娥嘮叨著：那么貴買它干什么？可當(dāng)對方說只要25塊錢時，她則脫口而出：“那怎么不多買幾只？”

　　寥寥數(shù)個鏡頭后，滿屏皆是生活中的瑣碎、算計與無奈，阿娥勤儉持家、精明能干的中年婦女形象也鮮活了起來。這也是影片現(xiàn)實(shí)性的根基所在：你總會認(rèn)識幾位深諳省錢絕招的家庭主婦，不少觀眾甚至說阿娥的一舉一動像極了自己的媽媽；你也不免會對她們的脾氣暴躁甚至是市儈油膩感到厭煩，歲月靜好、溫柔相待的日子仿佛早已與她們漸行漸遠(yuǎn)。說實(shí)話，在很多年輕人看來，如此市井和煙火氣的表現(xiàn)有時是很煞風(fēng)景的。就像在影片中，當(dāng)年輕同事興奮地提議去一家價位較高的餐館聚餐時，阿娥的回懟便很不討喜：你知道去那里吃頓飯我們要賣出多少卷衛(wèi)生紙嗎？十萬卷！

　　可是只要你稍加留心，就會發(fā)現(xiàn)她們其實(shí)并非天性如此，比如阿娥在中秋晚會上把新疆舞蹈跳得有板有眼，連自己的兒子都直呼刮目相看；她也會在薅完超市的“羊毛”之后想松一口氣，忙里偷閑地摸上一圈麻將。你看，她們也有如此純真柔軟的內(nèi)心角落，與那些斤斤計較、風(fēng)風(fēng)火火的時刻簡直判若兩人。于是不免讓人想起賈寶玉在氣急之下的那句抱怨：“分明是一個人，怎么變出三樣來？”

　　答案，《女人，四十》已用它的鏡頭之眼點(diǎn)明了?？纯窗⒍鹕硖幍沫h(huán)境，便知在生活的重負(fù)之下，不爭不辯、歲月靜好的狀態(tài)是多么奢侈：面對小販精明話術(shù)下缺斤短兩的伎倆，不去壓價只能讓家住老街舊屋的一家生活更加拮據(jù)；對于趁機(jī)敲竹杠的出租車司機(jī)，不使出電話報警的威脅只能讓自己無辜被“宰”；在婆婆的葬禮上，若是不果斷黑臉拒絕祭品兜售者的叫賣，面臨的就可能是無盡的糾纏……與二三十歲喧鬧紛雜的話語場相比，40歲女人的訴說往往是缺位的。你永遠(yuǎn)都不知道在一副熟知街頭智慧的面貌背后，到底經(jīng)歷過怎樣一番命運(yùn)的蹉跎。

　　人至四十，面臨的是養(yǎng)老與養(yǎng)家的雙重消磨與勞累。公公患了老年癡呆癥后，丈夫懦弱不能擔(dān)事，小姑子見狀不好立刻溜走，小叔子一家更是擺出一副事不關(guān)己的樣子，于是阿娥只能在工作之余擔(dān)起了照顧公公的重任。可偏偏對方又是個有些大男子主義的老頭兒，甚至有時讓人覺得蠻橫無理。職場中，年輕貌美的“后浪”攜著代表先進(jìn)科技的電腦技能襲來，輕輕松松地侵蝕著阿娥打拼多年得來的公司地位。

　　“內(nèi)憂外患”之下，掩映出女人四十那份力不從心的真實(shí)。如果說20多歲時是跌跌撞撞，30多歲能夠乘風(fēng)破浪，那么40歲時則更像是一種“沖鋒陷陣”。只是不同于《三十而已》里面十指不沾陽春水的王太太，阿娥沒有退縮的境地，天臺痛哭之后，還是必須勇猛起來，一路往前沖。

　　當(dāng)然，許鞍華的這部影片，并非要著眼于對這些女性境遇的控訴，而是落腳于女人在40歲的一種“悟道”。有時候，中年疲于奔命的生活之中，或許需要一個讓你停下來的契機(jī)，重新思考一下生命究竟是怎么一回事。比如影片《一一》之中，中年主婦敏敏的媽媽陷入昏迷，敏敏便每天過去跟她說話，講講自己都做了些什么。可是，沒過多久她便崩潰了，因?yàn)槊刻煺f的東西都差不多，重復(fù)性的瑣碎生活讓她開始對生命的意義感到迷失。

　　而在《女人，四十》里面，阿娥仿佛也像一個不停轉(zhuǎn)動的陀螺，一刻都不得閑。好在她看似糊涂的公公實(shí)則是一個智慧天使，帶她走出被柴米油鹽圍裹的境地，讓她得以暫停下來，好好欣賞美如白雪的綠蔭飛絮；讓她相信只要撒下米飯，總有一天天臺上會飛來象征希望的鴿子。生活終將繼續(xù)，重要的是你選擇看到什么，抓住什么。

　　電影中，老人與小孩往往扮演著智者的角色。《一一》中，小孩子洋洋說道：“我想告訴人們他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。”《女人，四十》中的公公把許多事都忘了，卻唯獨(dú)沒有忘記告訴阿娥最重要的那句話：你知道人生是怎么一回事嗎？人生是很有趣的。

　　“休涕淚，莫愁煩，人生如朝露”，女人四十不易，許鞍華導(dǎo)演絕不回避這一現(xiàn)實(shí)，也不會有意布下“風(fēng)雨之后見彩虹”的粉紅色泡泡。只是別讓自己陷于無盡的奔忙之中，而后竟忘記了生命的本義，或許也是一種理解之后最善意的提醒。

任冠青