鄭友 鐘志兵

接到老朋友要來理發(fā)的電話,游淑君非常開心。

游淑君不僅有老顧客,也吸引了一些年輕人來剪發(fā)。

在九怡社區(qū),這個(gè)沒有招牌的“一元理發(fā)店”已歷經(jīng)20年歲月。

這把舊木梳已跟隨游淑君20年,還在發(fā)揮余熱。

等待剪發(fā)的老顧客對游淑君說：“我今天就剪成你這種發(fā)型。”

理發(fā)店雖小,但游淑君的技藝和善心贏得大家的口碑。

　　當(dāng)下，1元錢能做什么？一份報(bào)紙、一個(gè)饅頭、一次打包費(fèi)……對它的價(jià)值，每個(gè)人有不同的理解。

　　但在大渡口區(qū)九宮廟街道九怡社區(qū)，有一家存在20年之久的理發(fā)店。老板、店員始終都是一個(gè)人——今年69歲的游淑君。對于身體有殘疾，或是上了年紀(jì)的獨(dú)居老人，她一律只收取1元。顧客們都說，這是一家有人情味的店，游孃孃給大家理發(fā)，剪掉的是頭發(fā)，剪不掉的是人情。

　　慢新聞－重慶晚報(bào)首席記者 鄭友/文 鐘志兵/圖

　　小店面

　　4日上午8點(diǎn)，幾經(jīng)打聽，重慶晚報(bào)記者終于找到這家有人情味的店——在一條小巷中，小得連當(dāng)?shù)鼐用穸冀胁怀雒謥怼?/span>

　　小巷里有一座紅色房屋，建于上世紀(jì)90年代，原是重鋼托兒所所在地。現(xiàn)在這里一字排開5間門面，游淑君的理發(fā)店位于第一間，沒有招牌，沒有店名，卷簾門已有銹跡，一張幾近散架的靠椅放置在卷簾門左側(cè)。

　　“這是‘信號燈’，如果放在外面，表示今天要營業(yè)，反之亦然。”一位熟悉情況的居民主動(dòng)給重慶晚報(bào)記者介紹。

　　10分鐘后，一位身著黑色針織T恤的老太，來到門前掏出鑰匙。她就是游淑君，看起比69歲的年齡要年輕不少。

　　“哐當(dāng)”一聲，店門打開。游淑君熱情地招呼：“進(jìn)來坐，就是店有點(diǎn)小?！?/span>

　　說“小”不是一句客套話，真的很小，6平方米。

　　鏡子、臺桌、吹風(fēng)……與理發(fā)相關(guān)的物件，幾乎占據(jù)店里大半位置，還有4張讓顧客排隊(duì)休息的方凳，剩下的地盤留給了升降椅和她理發(fā)時(shí)站的地方。

　　“小點(diǎn)沒得啥子，租金便宜，現(xiàn)在不到500元一個(gè)月，以前就100元多點(diǎn)。”游淑君笑呵呵地說。

　　老顧客

　　熟練地打開電熱水器，燒水，把毛巾消毒……游淑君有條不紊地做著準(zhǔn)備工作。

　　門外，已有顧客等候。轉(zhuǎn)過身，游淑君發(fā)現(xiàn)是一個(gè)熟悉的身影。

　　“邱孃孃，你老人家今天啷個(gè)來了喲？”游淑君趕緊招呼：“快坐，快坐?！?/span>

　　除了記得這位顧客姓邱以外，游淑君還知道老人家今年83歲，在九宮廟住了大半輩子，前兩年才和孩子一起搬到九龍坡區(qū)楊家坪。

　　“差不多每次回大渡口，都是為了到游孃孃這里來理發(fā)?！钡弥貞c晚報(bào)記者正在采訪游淑君，邱老太主動(dòng)介紹起來。

　　她說，每次都是自己搭乘公交車來，不想麻煩子女。在九宮廟車站下車后，穿過馬路，3分鐘不到，就來到陽明佳城小區(qū)旁的這條小巷。巷子還是原來的模樣，對在重鋼退休的邱老太來說，一切都是那么熟悉和親切。

　　“今天還是剪短么？”

　　“嗯?！?/span>

　　一問一答，簡潔明了。

　　邱老太坐下后，游淑君左手拿梳，右手上的推剪在頭發(fā)上熟練地游走，絲絲白發(fā)順著她的指尖往下落。

　　在為邱老太理發(fā)時(shí)，游淑君拿出了一把有些泛黑的木梳。

　　“這把梳子還沒舍得丟嗦？”

　　“這個(gè)店開業(yè)時(shí)就有了，當(dāng)時(shí)買成5元呢。跟了我20年，用著順手。”

　　重慶晚報(bào)記者這才注意到，邱老太所說的木梳，除了掉落一顆齒，骨架也已斷掉，用細(xì)鐵絲和木棒綁著。

　　邱老太說，現(xiàn)在自己住家樓下就有好幾家理發(fā)店，不嫌車程顛簸到這里來理發(fā)，就是因?yàn)橛螊鷭男〉昀?，有一種在其他理發(fā)店里感受不到的情感。

　　游淑君的店里，除了木梳子，還有鏡子、坐凳、升降椅……，20年時(shí)間，都是如影隨形。

　　報(bào)到站

　　邱老太這邊還沒忙完，又有一名年輕男子來到店內(nèi)。上午10點(diǎn)過，4個(gè)排隊(duì)的顧客已坐滿了方凳。

　　“我從讀書開始就在這里剪頭發(fā)，游孃孃掌握得到我的頭型?！?5歲的顧客張先生告訴重慶晚報(bào)記者，游孃孃最開始單剪只收2元一次，現(xiàn)在也只收7元。

　　張先生介紹，自己以前住在技光村，離游孃孃的理發(fā)店也就300多米。如今婚后搬到沙坪壩區(qū)小龍坎，仍不時(shí)開車回來剪頭?！皟r(jià)格便宜是一回事，主要是請游孃孃理發(fā)，早就成了我一種習(xí)慣?！?/span>

　　1966年，17歲的游淑君進(jìn)入大渡口飲食服務(wù)公司。雖是飲食服務(wù)公司，但也提供理發(fā)服務(wù)。她便是從那年開始，入了理發(fā)這一行。

　　到中午1點(diǎn)30分，游淑君服務(wù)了7位顧客。其中兩位染發(fā)的顧客，包括剪短、上藥水和染色，前前后后忙活2小時(shí)，每人也僅收費(fèi)30元。

　　重慶晚報(bào)記者注意到，到店里理發(fā)的顧客，以中老年人居多。

　　用游淑君的話說就是，自己的小店相當(dāng)于一個(gè)報(bào)到站，“要是幾個(gè)月下來，某一個(gè)熟悉的老顧客都還沒來，我就曉得多半是走（去世）了?！?/span>

　　一元錢

　　重慶晚報(bào)記者還注意到，包括新工一村的李婆婆在內(nèi)，兩位上了年紀(jì)的顧客，游淑君只收了1元。

　　“歲數(shù)大了，都是70多歲的人了，又無兒無女?！庇问缇f，象征性地收點(diǎn)錢，老人們才不會覺得丟了自尊心，也方便下次再來。

　　“剛開始時(shí)，大人理發(fā)只要1角7分錢，小娃兒更是只要1角錢。”游淑君清楚地記得。

　　1998年，飲食服務(wù)公司的理發(fā)店停業(yè)。公司原本給游淑君安排了其他崗位，但干了32年的老本行說丟就丟，難免有些不舍。糾結(jié)幾個(gè)月后，49歲的游淑君選擇退休，并在現(xiàn)在的位置開了店，一轉(zhuǎn)眼又是20年。

　　自己開店，價(jià)格就靈活了很多。大約在18年前，游淑君立了一個(gè)規(guī)矩，身體有殘疾，或是上了年紀(jì)的獨(dú)居老人，一律免費(fèi)。

　　原來，老家在長壽區(qū)的游淑君，父母去世得早，自己跟著姨媽長大。特殊的成長環(huán)境，讓她深知困難人群的不易。

　　然而，好幾個(gè)熟絡(luò)的顧客因?yàn)樗赓M(fèi)后，再也沒來過理發(fā)店。后經(jīng)打聽，才得知這些顧客感覺占了便宜，心懷愧疚。就這樣，大約15年前，游淑君開始象征性地收5角錢，直至今天的1元。

　　52年光陰，游淑君也從當(dāng)年的青蔥少女，變成飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。理發(fā)店漲過幾次價(jià)，到如今的7元。對于特殊群體，還一直堅(jiān)持著1元的價(jià)格。對于那些行動(dòng)不便的老顧客，游淑君在空余時(shí)還上門服務(wù)，也僅收1元。

　　席不散

　　游淑君膝下兩個(gè)兒子，今年分別是50歲和48歲。

　　長子許先生告訴重慶晚報(bào)記者，母親早已到了頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，自己多次勸她不要開店了，“但她犟得很，根本不聽。”

　　最終，許先生想到一個(gè)折衷的辦法：母親繼續(xù)開店，每天早中晚餐由他供應(yīng)，且中午飯一定要回家吃。游淑君答應(yīng)了。

　　“幾乎每天都有老顧客、老鄰居從外區(qū)過來?！痹S先生說，母親一邊給他們理發(fā)，一邊聊天談心，感覺她活得非常充實(shí)，比每天閑在家里看電視或坐在茶館打麻將好多了，“也算是一種鍛煉身體的方式?！?/span>

　　45歲的養(yǎng)路工康師傅，當(dāng)天上午滿身塵灰地來到店內(nèi)，除了7元的理發(fā)費(fèi)，刮胡子的2元游淑君沒有收。康師傅一直不停地道謝。

　　54歲的周幫群，是當(dāng)天上午染發(fā)的兩名顧客之一?！罢娴氖俏锩纼r(jià)廉。”靠擺攤賣稀飯包子生活的她，文化程度不高，想不出更多的贊美之詞。

　　用技工村便利店老板、經(jīng)常到游淑君店里理發(fā)的李先生的話說，也許游孃孃剪得不夠時(shí)尚，不夠花哨，但她的剪刀下，流淌著一股溫情，這股溫情就叫“人都在，席不散”。

　　如果非要用大白話來闡釋這股溫情，那么下面這段重慶晚報(bào)記者與游淑君的對話，再適合不過了。

　　——“您每天理發(fā)幾個(gè)小時(shí)？”

　　——“基本上冬天上午9點(diǎn)開門，其他幾個(gè)季節(jié)早上8點(diǎn)半左右開門，一般都是下午6點(diǎn)關(guān)門。當(dāng)然，如果店內(nèi)還有客人，就得剪完了再走?！?/span>

　　——“生活來源主要靠理發(fā)么？”

　　——“不，我現(xiàn)在每個(gè)月退休工資有2800多元，老伴過世得早，我也沒啥病，這些錢完全夠開銷了。政府政策好，以前每個(gè)月還要交稅，現(xiàn)在都給免了?！?/span>

　　——“有沒有考慮找個(gè)幫手？”

　　——“你看嘛，我連店頭（招牌）都沒得，服務(wù)對象幾乎清一色老顧客。人家都是沖著我來的，要是找個(gè)人的話，別人心頭會不舒服，我也不放心。”

　　——“每個(gè)月能賺多少錢呢？”

　　——“平均下來每個(gè)月2000多元的樣子。我都這把年紀(jì)了，錢真的不是很重要了。現(xiàn)在大家都住高樓大廈，可能很難體會到以前那份鄰里感情，這種感情，是無法用錢來衡量的。”