年年高考,語文考試中的作文都是重頭戲,并引發(fā)全民創(chuàng)作的熱情。今年山東語文試卷,采用全國新高考Ⅰ卷,作文題要求閱讀材料,以“疫情中的距離與聯系”為主題,寫一篇不少于800字的文章。從晚清學制改革以來,現代意義上的高考作文,已經有100多年歷史。作文題考的是考生,也是時代。透過時空放大鏡回望,五花八門的高考作文題,儼然是文明進步發(fā)展的烙印。

齊魯晚報·齊魯壹點記者　張九龍 

一篇跑題的“規(guī)矩論”

改變了胡適的命運

1904年初,清政府頒布了由張之洞、張百熙、榮慶合訂的《奏定學堂章程》,成了我國首個正式頒布并在全國范圍內實際推行的學制,人稱“癸卯學制”。其中,“中國文學”課程的設立,使語文不再與經學、史學綁在一起,開始單獨設科。

“能為文”是語文的終極歸宿,受科舉制影響,從隋朝到清末的1300多年時間里,中國人寫作文主要是圍繞儒家經典,寫固定格式的八股文。所以,即便新學制頒行、科舉制廢除,根深蒂固的科舉思維,仍滲透在清末民初高考作文命題的四肢百骸中。

1909年,京師大學堂入學考試國文科,題目為“顧亭林論文須有六經之旨,當時之務,試申其說”與“六經分類與文字有何作用”。這樣的高考作文題目擱在今天,莫說高中生,就是高校中文系的本科生、研究生,也未必能看得懂、答得出。

引領潮流的京城尚且如此,地方上就更嚴重了。1912年,浙江紹興的山會縣立師范學堂在入學考試時,不考英語、數學、科學,只有兩場國文題目,都出自“四書”,分別為“嘉善而矜不能義”與“柳下惠不去父母之邦論”。

新瓶裝舊酒是種無奈的選擇。清末新學制及新學堂的建立,不可能一舉就消滅舊教育。在新學堂里,無論教師還是教材,都是一派新舊混雜的模樣,高考作文命題和閱卷并沒有明確的標準,多看教師的個人喜好。

1910年7月,清宣統(tǒng)二年,沒落的大清帝國舉行了一場特殊的高考。被錄取的考生,可以獲得庚子賠款公費資助,到美國的名牌大學去深造。

那次考試一共進行了4天,考試科目有國文、英文、代數、物理、化學及拉丁文等共17門。第一場國文科考的是作文,題目是“不以規(guī)矩不能成方圓”。題目固然簡單,用意卻深長,因為彼時的大清帝國,正處在云譎波詭的時代十字路口。

胡適參加了這次考試,當時他還是個毛頭小子。這位國學大師的“考據癖”似乎從少年就已經養(yǎng)成,看到題目不禁心里一癢,圍繞“規(guī)矩”二字展開了詳盡考據,大談兩個字的歷史流變?！熬刂饕?不可考矣。規(guī)之作也,其在周之末世乎?”文章開篇,胡適便對“矩”和“規(guī)”作了交代,爾后又洋洋灑灑地著重論述了“規(guī)”,最后又歸結到孟子“不以規(guī)矩不成方圓”的話。

擱在正常人的眼里,這篇文采飛揚的文章,好倒是好,但分明是寫跑題了,就算不得零分,也只能算是三類文?？墒?這篇作文卻得到了閱卷人的賞識,并給出滿分100分的好評。閱卷人是位老學究,骨子里也喜歡“之乎者也”,看到久違的考據文章,自然要好好賞識一番。

有意思的是,胡適其他科目考得一塌糊涂,出國必備的英文才考了60分。結果因為國文分數極優(yōu)秀,他的總成績在錄取的70名考生中名列第55位。原本只是來“打醬油”的他,居然稀里糊涂被錄取了。

一篇歪打正著的高考作文,徹底改變了他的命運。此后,胡適到美國康奈爾大學求學,又入美國哥倫比亞大學研究院深造,于1917年夏回國,任北京大學教授,后來成為新文化運動的領袖之一,名滿天下。

民國高校自主招生

作文題盡顯大學氣質

高考作文風氣真正改變,是在1919年的五四運動后。隨著民主科學精神盛行、現代教育理論傳入、白話文快速發(fā)展,高考作文命題再也不是圍著四書五經“打轉轉”的時代了。

1912年到1937年,國民政府沒有組織高校全國統(tǒng)考和聯合招生,由各院校自行招生。至于是否考作文、怎樣考,則是各有各招、各自命題,所以民國時期的作文題目出得五花八門。

以1936年為例,北京大學的作文題是“敘述你平日作文所感到的困難,并推尋其困難的由來”以及“你從讀書以來,對于學問的興趣經過幾次轉變?試說明其經過及原因”；清華大學的作文題是“我的衣服”；燕京大學的作文題是“憶母?！币约啊拔覀兊臅r代”；武漢大學的作文題是“東坡謂論學當嚴,論人當寬。試申其義”。

由于是自主命題,一定程度上,高考作文題反映出了民國時期高校的風格和氣質。

1930年夏,一名來自山東的少年風塵仆仆到達北京。少年自負才情,除了清華和北大,其他院校一概不予考慮。事實證明,少年傲有傲的底氣,那年他被清華、北大雙雙錄取,最終選擇了清華。

他清晰記得當時清華的作文題目是“夢游清華園記”,北大出的國文作文題則是“何謂科學方法,試分析詳論之”。多年之后,他說北大深厚凝重,清華清新俊逸,差別昭然,僅從作文題目就可見一斑。他就是東方學大師季羨林。

1933年,日寇步步緊逼,山河飄搖,人心動蕩。這一年的高考作文題目更加務實,反映出象牙塔里知識分子們對國事的擔憂。

國立中央大學的作文題目是:“論今日救亡之道以何者為急務”。齊魯大學則是:“語謂‘多難興邦’,試申其說。”國立北洋工學院的作文題是“現時培養(yǎng)建設需要人才當以何為最急,試詳陳所見”。燕京大學作文題,直接要求學生“提出抗日運動之意見,或草擬抗日計劃,或是直接批評國內抗日運動”。東吳大學的作文題同樣針砭時弊,是“論青年救國之方針”。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國東部與中部的一些高校相繼被迫往西部遷移。齊魯大學、燕京大學、金陵大學、金陵女子大學遷至四川成都華西壩,與東道主華西協合大學共同使用校園。戰(zhàn)火流離中的高校師生們,終于覓得一塊相對清靜的治學之地。

時間到了1940年,抗戰(zhàn)處于艱苦的相持階段,除燕京大學外,成都華西壩的四個“難兄難弟”舉行入學聯考。國文考試的作文題二選其一,一個是“說青年對于我國抗戰(zhàn)必勝信念”,一個是“人定勝天說”,都與弘揚愛國主義、堅定抗戰(zhàn)信心的時代背景相契合。

那幾年,這幾所大學相互利用對方的師資、校舍、設備協作辦學,教學上統(tǒng)一安排、分別開課,允許學生在校際之間任意選課,各校承認學生習得的學分,教授師資和教學設備都可以互通有無,親密無間。

幾十年后,在抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)役中,“東齊魯”和“西華西”互相打氣,感動了全國。兩者的袍澤情誼,便可追溯至成都華西壩。

從20世紀20年代的學習志愿、職業(yè)理想、社會思想道德教育、農林教育等民生問題,到30年代的社會生活、學習體驗、思想道德教育,再到40年代的愛國主義教育,民國高考作文題目表現出注重實用、注重生活的傾向。

法國高考作文考哲學

新加坡考生最輕松

作文是學生母語素養(yǎng)的綜合體現,涉及寫作潛能、思維水準、言語表達等多項能力指標,所以,不僅中國高考要考作文,外國也不例外。

與中國相類似,每年6月中旬是法國高中畢業(yè)會考的日子。該考試不僅用于判斷學生是否具備高中畢業(yè)資格,而且該成績直接作為學生能否進入各大學深造的憑證。

“我們有可能逃避時間嗎?”“解釋藝術作品有何意義?”“解釋弗洛伊德《一個幻覺的未來》中的一段話”……這是2019年法國高考作文供考生選擇的部分題目,看著就讓人一頭霧水。這門課考的既是法語,又是哲學,所以叫“哲學作文”。高考考哲學,是法國的一大特色。哲學是法國中學生的必修科目,也是每年高考的第一門科目,考生要在4小時內完成一篇哲學話題的文章。

面對這些題目,有話可說的人4天也寫不完,無話可說的大約憋40分鐘都下不了筆。這種“哲學作文”起源于啟蒙運動,報考文理專業(yè)都得考,難壞了無數法國學子。

同病相憐的,還有德國學子。對頭疼寫作文的學生來說,德國高考堪稱“死亡模式”,因為整張德語試卷上,就只有作文題。

德國高考即高中畢業(yè)考試,所有想要申請大學的德國學生必須先考它。其中,德語考試分兩部分,第一部分稱基礎題,第二部分稱能力題,都要寫作文。

也就是說,一場考試就要寫兩篇文章。一般要求學生以小論文的形式作答,考試時間5個小時。分析“狂飆突進”文學時期中對人與自然關系的探討、論人與機器的關系、論知識和責任、“我”該反抗世界還是沉淪其中、文化該保持它的獨特性還是保持多元化……這樣的題目,是不是讓人很崩潰?

不過,德國高考作文似乎是“紙老虎”。德國考試注重思想輕文采,這樣的考試方式,目的是倒逼學生在中學期間廣泛閱讀,通過閱讀來理解和思考世界。所以,只要有自己的觀點和深度思考,言之有理有據,就能取得不錯的成績。

相比之下,新加坡就接地氣多了。新加坡學生在進入大學之前也有高考,該考試的“短文寫作”類似于中國的高考作文,總分50分。

考試每年會給出12個作文題供考生選擇,涉及12個方面:社會經濟、歷史、政治、政府和國際關系、犯罪和懲罰、哲學、媒體和媒體管制、科技、科學與宗教、教育、藝術人文、本地課題、生活和運動。

新加坡高考作文題內容多樣,體現出高度開放性。一個幾百萬人口國家的高考,留給每位考生12種選擇空間,地球上是找不出第二家了?？忌耆梢赃x擇自己喜歡、熟悉或擅長的領域,表達自己的觀點和想法。