西溝村一直是申紀(jì)蘭的家。6月29日，記者再次來到村里采訪，鄉(xiāng)親們說她——

在平順縣西溝村，申紀(jì)蘭（左）生前與村民交流。

新華社記者 詹 彥攝

去年春節(jié)，申紀(jì)蘭的孫子張璞帶著妻子，回到山西省平順縣西溝鄉(xiāng)西溝村的老屋過年。那幾天，太行山里大雪紛飛，一夜之間，西溝兩側(cè)的石山裹上了厚厚一層雪衣。一大早，家家戶戶都在掃雪，張璞三下五除二把院子打掃干凈。

過一會(huì)，申紀(jì)蘭出來掃了一眼，發(fā)現(xiàn)院里小房屋頂?shù)难┻€沒掃，便催促?gòu)堣?，他有些不情愿：“我要是上去，保?zhǔn)能壓塌了……”當(dāng)時(shí)90歲高齡的申紀(jì)蘭斬釘截鐵地說：“你要是不去，我自己上去！”說罷，架著木梯子就要往上爬。張璞趕忙拉住了奶奶，爬上屋頂把“尾巴”清理掉。

她對(duì)孫子講——

“你和別人不一樣的地方，在于你要更努力”

每年過年，張璞都會(huì)回村里過年。每年過年，他也都會(huì)主動(dòng)去掃雪，這幾乎成為一種習(xí)慣：因?yàn)椤靶r(shí)候，奶奶掃完自己家的，順手就掃到別人家去了，再過一會(huì)看時(shí)，一條巷子都掃出來了?！?/p>

張璞熟悉西溝村的一草一木。上小學(xué)時(shí)每年寒暑假，他都會(huì)回西溝村。他假期在西溝村的生活節(jié)奏很緊張：天不亮，申紀(jì)蘭就會(huì)叫著他的小名，把他從床上揪起來；每天要跟著奶奶下地或在院子里干活。到了晚上，申紀(jì)蘭還要求張璞寫日記，寫完之后還要讀一遍給她聽。

多年來，人們熟知申紀(jì)蘭平時(shí)堅(jiān)持抄寫學(xué)習(xí)重要文件，即便后來眼睛看不清時(shí)，也要專門打印放大字號(hào)，逐字逐句學(xué)習(xí)。這種嚴(yán)格的自律，這份踏實(shí)和執(zhí)著，申紀(jì)蘭一直沒變。

6月28日，申紀(jì)蘭因病逝世，享年91歲。6月30日，在申紀(jì)蘭的追悼會(huì)上，孫子張璞緊握記者的手，泣不成聲。

張璞在太原讀大學(xué)時(shí)，申紀(jì)蘭也常去太原開會(huì)，每次總會(huì)抽空去看他。見了面，“時(shí)間有限，話也不多，只問問學(xué)習(xí)怎么樣，和同學(xué)們相處得如何”。一開始，同學(xué)們知道張璞是申紀(jì)蘭的孫子，免不了讓他有些得意，申紀(jì)蘭總會(huì)提醒他：“你和別人不一樣的地方，在于你要更努力。你要比別人強(qiáng)，就要比別人忙；要想學(xué)得好，就要比別人起得早?！?/p>

張璞的工作單位是平順縣商務(wù)中心。奶奶對(duì)他的日常問詢內(nèi)容，變成了“你幫老百姓在網(wǎng)上賣了多少東西”。張璞跟奶奶之間有一種默契，即便申紀(jì)蘭最后躺在病床上，點(diǎn)點(diǎn)頭，張璞就知道奶奶想聽他說什么。

張璞更知道，奶奶對(duì)自己和身邊人很嚴(yán)，但嚴(yán)中帶著愛。每次申紀(jì)蘭看他時(shí)，都會(huì)變戲法似的拿出一把香蕉，這是他打小就愛吃的。有一次，申紀(jì)蘭在北京開會(huì)，張璞正好去北京出差，就跑到賓館看望奶奶，老人從包里拿出兩根香蕉遞給他。在那一刻，申紀(jì)蘭是一個(gè)萬般疼愛他的奶奶。

她對(duì)村支書講——

“窮家難當(dāng)，能省一分是一分，攢多了就好辦事”

西溝村一直是申紀(jì)蘭的家。申紀(jì)蘭的生活工作習(xí)慣，也潛移默化地影響著鄉(xiāng)親們。6月29日，記者再次來到西溝村，申紀(jì)蘭辦公室在三樓，那把已磨得黃色海綿都露出來的皮椅還在那里，她生前常用的杯子也擺在桌上，旁邊幾封各地寄來的郵件還沒來得及拆封。

平順縣紀(jì)蘭文化研究院主任張娟近八年來一直在申紀(jì)蘭身邊。她告訴記者：“最近幾年，申紀(jì)蘭每年出去講黨課、作交流近百次?！贝蟛糠謺r(shí)候，邀請(qǐng)方都會(huì)給我倆安排好單獨(dú)的房間。“申主任每次都說‘不要浪費(fèi)那個(gè)錢，住一屋就行’。”

同樣的情形，西溝村婦女主任郭廣玲也記憶猶新。那是2006年，她和申紀(jì)蘭一起去縣里開會(huì)，為了節(jié)省一間房，申紀(jì)蘭硬拉著她擠到一張床上。“好幾天過后我才知道，申主任每天早上醒得早，但是怕吵醒我，都沒敢怎么翻身?！?/p>

直到今年6月27日，她還把村支書郭雪崗叫過來，對(duì)他說：“要記住勤儉節(jié)約，一分錢掰成兩半花。窮家難當(dāng)，能省一分是一分，攢多了就好辦事！”

今年4月份，在山西長(zhǎng)治開會(huì)時(shí)，申紀(jì)蘭身體狀態(tài)已經(jīng)不太好。會(huì)場(chǎng)設(shè)在三樓，張娟考慮到她行動(dòng)不便，打算安排她坐輪椅，申紀(jì)蘭知道后狠狠批評(píng)了張娟。張娟回憶說，她上樓走得很慢，上個(gè)臺(tái)階都要歇一會(huì)，但開會(huì)的時(shí)候，卻是最早到會(huì)場(chǎng)的。

每個(gè)見過申紀(jì)蘭的人，都會(huì)記得她那雙手，長(zhǎng)滿老繭、大而有力。三年前記者采訪她時(shí)，她還曾和記者掰手腕。那是她年輕時(shí)戰(zhàn)天斗地搞綠化的手，是一雙寫滿艱苦奮斗、敢于和貧困斗爭(zhēng)的手。

申紀(jì)蘭生命最后的幾周里，張璞去看她時(shí)忍住淚水，像往常一樣用力擊掌三下，喊著“奶奶，加油！”申紀(jì)蘭聽到后，也在病床上鼓掌和孫子呼應(yīng)。

申紀(jì)蘭年輕時(shí)和男勞力比賽勞動(dòng)，推動(dòng)男女同工同酬寫進(jìn)憲法的事跡人們耳熟能詳。她一輩子就是這么干過來的。去年秋天，申紀(jì)蘭仍堅(jiān)持自己下地收玉米。郭雪崗說，你們?nèi)タ纯此迮缘哪前氘€地就知道了，她下的功夫深、對(duì)田事操心，莊稼就長(zhǎng)得好。記者看到，這片地里的玉米已經(jīng)長(zhǎng)起來了，但今年秋天，成熟的玉米卻等不到它的耕種者來收獲了。

她牽掛著一件事——

把自己的共和國(guó)勛章經(jīng)費(fèi)交作黨費(fèi)

再次走進(jìn)西溝村，這里的每個(gè)人，似乎都能看到申紀(jì)蘭的影子。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部李海霞2018年才到西溝鄉(xiāng)工作。她清楚地記得，前年冬天從村里回來時(shí)，已經(jīng)過了飯點(diǎn)。西溝的冬天異常冷，申主任那雙大手握住她的手，讓她覺得很暖和：“孩子，看你凍成啥了？”申紀(jì)蘭知道她沒吃飯，又從兜里抓出一把“炒琪”塞給她。

炒琪，是晉東南的一種小吃，東西雖“土”，但飽含情誼。張璞說，奶奶就是這樣的性格，總能用她獨(dú)特的方式關(guān)心著大家。

論輩分，今年72歲的張相和管申紀(jì)蘭叫嬸嬸。張相和肺上有老毛病，前些年住院時(shí)，是申紀(jì)蘭把他送到當(dāng)?shù)氐暮蜐?jì)醫(yī)院，又去專門看望他。張相和說，在西溝村，村民生病住院，申紀(jì)蘭會(huì)去看望或者幫忙聯(lián)系醫(yī)院。

西溝村老支書王根考5月上旬去長(zhǎng)治市人民醫(yī)院看望申紀(jì)蘭。當(dāng)時(shí)，申紀(jì)蘭強(qiáng)撐著坐起來，一把抓住他的手，再三詢問村里的事情。王根考幾次起身要走，都被申紀(jì)蘭留住。王根考去年做過大手術(shù)，是申紀(jì)蘭幫他聯(lián)系的醫(yī)院，他回來后，申紀(jì)蘭還專門去看望他。病床上的申紀(jì)蘭若無其事地笑了笑：“我沒事。過了這個(gè)勁，還要回去?！?/p>

那天之后，申紀(jì)蘭真的回了一趟村。也許是她覺察到了什么，今年全國(guó)兩會(huì)前，她主動(dòng)提出要回去和西溝村的鄉(xiāng)親們?cè)倭囊涣?。那也是申紀(jì)蘭最后一次和村兩委的人座談，郭廣玲印象最深的就是那句她重復(fù)了兩遍的話：“團(tuán)結(jié)一致，好好發(fā)展！”在村里開完座談會(huì)后，申紀(jì)蘭前往北京，堅(jiān)持參加十三屆全國(guó)人大三次會(huì)議。

臨終時(shí)，申紀(jì)蘭還牽掛著一件事：去年獲得共和國(guó)勛章后，每個(gè)月她都會(huì)收到一筆經(jīng)費(fèi)。她本想帶著張娟把這筆錢交作黨費(fèi)，但最終沒有成行；她又囑咐張璞，要替她完成這個(gè)心愿。