王忠心走在村里的街道上。

王忠心為母親洗腳。

王忠心和愛人楊洪苗在自家的魚塘釣魚。

　　休寧縣坐落在安徽黃山腳下，汪溪村四面環(huán)山，四條小溪在村東頭匯流成河，波光粼粼的河水長(zhǎng)年緩緩流淌著，這里的風(fēng)景就像一幅田園山水畫一樣秀美。

　　“傳統(tǒng)的徽式房子基本上沒有了，以前村里都是石板路?！弊咴谒嘟值郎希萄?、塑料拖鞋、軍用T恤衫打扮的王忠心看上去已經(jīng)融入了老家的鄉(xiāng)村生活。1個(gè)月前，這位“八一勛章”獲得者、一級(jí)軍士長(zhǎng)光榮退休，火箭軍某旅專門為他和另外3名老兵舉辦了一場(chǎng)隆重的退休儀式。

　　1986年11月，汪溪村里有兩人報(bào)名參軍，一個(gè)因身體不合格落選，王忠心體檢、政審一路綠燈，走進(jìn)了神秘的導(dǎo)彈軍營(yíng)。

　　士官專家、班長(zhǎng)標(biāo)桿、老兵楷?！踔倚南窦亦l(xiāng)的毛竹一樣，在導(dǎo)彈軍營(yíng)扎根，一路成長(zhǎng)為讓家鄉(xiāng)父老驕傲的“導(dǎo)彈兵王”。但回到家鄉(xiāng)，他又成了那個(gè)能吃苦的農(nóng)家后生。走在路上，一位87歲仍在地頭割草的老人指著王忠心說，“這娃，還是當(dāng)年去鎮(zhèn)上賣柴禾時(shí)的模樣?！崩先思矣幸鉄o意忽略了，皮膚黝黑、頭發(fā)斑白的王忠心已經(jīng)53歲了。

　　“兵王”家的小院里，綠竹蔥郁，雞鴨成群。每天早上，王忠心和愛人挽著菜籃子，到自家屋后的菜園摘菜，這是最愜意的勞動(dòng)時(shí)刻。

　　在王忠心的記憶里，小時(shí)候家里吃飯以玉米、紅薯為主，分的稻米只有逢年過節(jié)才能擺上餐桌，吃次肉就像是過年一樣。

　　那時(shí)，母親買一塊肥豬肉，熬出一碗油，遇到吃米飯時(shí)，挖一勺油放在空碗里，撒上鹽巴和醬油，兌上開水?dāng)嚢韬?，倒在大家的米飯里，這樣簡(jiǎn)單的“菜”都能讓一家人吃出歡笑聲。

　　前些年，王忠心工資漲了，但靠他一人收入維持一家人的生活開支還是有些緊巴，讓王忠心欣慰的是，終于可以每月固定地給老人一些保障。但母親習(xí)慣了老家生活，很少去千里之外的軍營(yíng)探親。

　　“這么多年，我們沒能照顧媽，敬一杯酒吧！”餐桌上，王忠心和愛人一起端杯，用家鄉(xiāng)酒感謝母親。

　　晚飯后，王忠心打來一盆熱水，要給母親洗腳。老人顯得非常難為情，她幾次溜到院子里干活，不肯坐下來“配合”。

　　“我父母在世的時(shí)候，也沒有給他們洗過一次腳，這娃比我做得好?！睒銓?shí)的母親感覺有些別扭，但兒子體貼的搓洗讓老人安靜下來，臉上也露出了滿足的笑容。

　　閑暇的時(shí)候，王忠心就拿著講述自己從軍故事的報(bào)告文學(xué)，從書前彩圖開始，一頁(yè)頁(yè)講給母親聽。老人家其實(shí)不太懂兒子的世界，只知道孩子對(duì)部隊(duì)“很忠心”。以前遇到王忠心的新聞，都是小兒子打電話來，她再打開電視去看。

　　很多年前，有人問王忠心退休了以后干什么？他說，自己的夢(mèng)想是回安徽老家，承包一片魚塘，過養(yǎng)雞種菜的田園生活。王忠心愛釣魚，母親也愛吃魚，回家的這幾天，他時(shí)常到幾公里外的家鄉(xiāng)水庫(kù)垂釣。身處田野，微風(fēng)拂面，靜靜等待中，王忠心感覺平靜而愜意。

　　這其實(shí)并不是他第一次“返鄉(xiāng)”。參軍入伍13年后，王忠心退伍回到了家鄉(xiāng)，已經(jīng)找好了一份工作，沒想到部隊(duì)來了要求他延期服役的通知?！氨＜倚l(wèi)國(guó)是大事，家里有你姐妹兄弟照顧，好著呢！”父親王排桂深明大義，鼓勵(lì)兒子返回部隊(duì)。

　　軍人的肩頭，忠與孝往往難以兩全。也就是這一年，父親因病去世，這成為王忠心難以釋懷的一大遺憾。

　　老家的風(fēng)俗是清明節(jié)祭掃逝去的親人，但很長(zhǎng)時(shí)間沒回來了，王忠心還是決定到父親墳前看一看。墳地在不遠(yuǎn)處的一處茶園里，因?yàn)榧亦l(xiāng)有要將父母合葬的風(fēng)俗，父親的墓前現(xiàn)在還沒有立碑。這些年，每當(dāng)收獲榮譽(yù)時(shí)，王忠心都會(huì)想起從來沒有享過一天福的父親。

　　他拿起鐮刀，把墳前的一片雜草清理了一下，然后靜靜地在老人的墳前站立了一會(huì)兒。

　　34年來，王忠心將最好的年華奉獻(xiàn)給了部隊(duì)。臨近離開這兩年，他感覺“身體很多‘零部件’出了情況”。2016年，王忠心接連兩次胃出血，在家里和陣地上多次暈厥倒地，后被確診為美尼爾氏綜合征。

　　“回家吧，老家的飯養(yǎng)人，服役這么久，該到站了?！边@一年，他到了兵役法規(guī)定的退休年限，愛人楊洪苗說， “我托人在老家尋了一個(gè)治胃病的老中醫(yī)，咱們回家過過田園生活?！比胛楹?，王忠心平均四五年才回家一趟，心中覺得對(duì)母親虧欠很多。

　　“老王，部隊(duì)還需要你！”作為軍人，被國(guó)家和軍隊(duì)需要，不正是最大的幸福嗎？沒有更多理由，王忠心二話沒說延期服役，又在班長(zhǎng)位置上“風(fēng)光”了4年。

　　現(xiàn)在終于退休回家了，但真的離開了軍營(yíng)，他不知道自己還能干什么。

　　“出去旅游一圈吧。”從家里的山溝到部隊(duì)駐地的那條山溝，王忠心一直過著“軍營(yíng)-家屬院-老家”三點(diǎn)一線的生活，王忠心的愛人楊洪苗提議“去大城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，“我們可以去杭州、北京轉(zhuǎn)一大圈，再看看咱家姑娘，跟著你在部隊(duì)待了30多年，還從來沒有旅游過一次！”

　　“還要到石臺(tái)縣多住住！”楊洪苗的老家，在100多公里外的安徽池州石臺(tái)縣城，家里還有80多歲的老母親，這些年依靠兄弟姐妹贍養(yǎng)著。陪老人過幾天“好日子”，也是她多年的心愿。

　　“老班長(zhǎng)，才走幾天我們就想你了，啥時(shí)候回來呢？”6月9日，去縣城看望舅舅挑西瓜時(shí)，王忠心接到了連隊(duì)一排排長(zhǎng)季璇的電話。

　　有幾個(gè)戰(zhàn)友，因?yàn)樵陉嚨刂蛋?，沒能給他送行，也無法打電話問候。這次大家“出山”后，第一時(shí)間打來電話，詢問他的回家感受。

　　“你們干好工作就行，有時(shí)間一定會(huì)去看你們的?！蓖踔倚陌参克麄冋f。

　　退休回鄉(xiāng)后，王忠心還去過村里的小學(xué)，學(xué)校唯一的老師金如海正給三個(gè)年級(jí)混編的5個(gè)學(xué)生上課。他們是這所學(xué)校的全部“苗子”。

　　“小時(shí)候同學(xué)們可多了，我們上山下河，有各種各樣的玩法?！币?yàn)榧揖池毢?0歲那年王忠心才進(jìn)入村小學(xué)讀書。

　　那時(shí)放了學(xué)，他還要趕到地里插秧、撒肥、采茶?；貞浧鹜晟睿踔倚摹坝∠笞钌畹倪€是小時(shí)候吃過的苦”。

　　34年前，他戴著大紅花離開家鄉(xiāng)、走進(jìn)山溝里的營(yíng)盤，如今，又戴著大紅花離開軍營(yíng)、回到故鄉(xiāng)田園。這一次，這個(gè)整天與“國(guó)之重器”打交道的老兵終于可以休息了。只是6月初剛回鄉(xiāng)的幾天清晨，王忠心準(zhǔn)時(shí)醒來，迅速穿衣準(zhǔn)備參加早操訓(xùn)練。穿上鞋子后才突然意識(shí)到，自己手里拿的已不再是軍裝，而這里是老家了……

趙法勝文并攝

《編者注：原文標(biāo)題為（“兵王”還鄉(xiāng)）》