學人小傳

趙振川，1944年生于西安，祖籍河北省束鹿縣，國家一級美術師，中國畫學會副會長，文化部藝術發(fā)展中心中國畫創(chuàng)作研究院副院長，黃胄美術基金會常務理事。陜西省第四屆文聯(lián)副主席，陜西省美協(xié)名譽主席，陜西長安畫派藝術研究院院長，陜西國畫院名譽院長，陜西省政協(xié)委員。北京大學藝術學院中國畫高級研修班導師，中國人民大學客座教授，西安美術學院客座教授，西北大學藝術研究院名譽院長、客座教授。國務院授予“突出貢獻專家”稱號。資料圖片

趙振川作品《祁連山平羌口寫景》（2019年）。資料圖片

　　【大家】

　　父親、老師、師兄，都已經(jīng)離開趙振川先生很多年了，而當年的小娃娃也已年近八旬，但趙振川沒有停下畫筆，沒有停下腳步，沒有停下追尋筆墨的心。如今，他的畫室如同當年父親的一樣熱鬧，不斷有學生、朋友來訪……一切仿佛又回到一個原點，而更可慰的是，那顆熱愛生活、扎根生活的初心始終沒變。也許，藝術的傳承就是如此，前輩牽著晚輩的手，走到一站，揮手告別，未來的路，會有新的年輕人在等待接棒。

　　2019年，秋日的西安，微雨，一種懷舊的天色覆蓋著這個十三朝古都，對著名畫家趙振川先生的采訪是在他的家中。泡上茶，待熱氣裊裊升騰，突然聽到蟈蟈的叫聲從某個角落傳來，看來屬于它的季節(jié)尚未過去。

　　趙振川剛從祁連山回來，“逛山”是他最大的業(yè)余愛好。到山里、到鄉(xiāng)下，到老農(nóng)民家中，最有意思。遇到年齡相仿的老頭兒，他特別愿意跟他們聊聊天，“這是回味人生很好的方式”。每一次去，山里都在發(fā)生變化。他最近到過潼關，昔日險峻異常的三省要沖之地，如今火車幾秒鐘就過去了，他感慨：“要塞只留下了一個名字?！?/p>

　　時代和火車一樣，滾滾向前，趙振川從來不是一個抓著過去不放的人，但當回憶故去的那些人和事的時候，他能更清晰地看到自己的來處。

談父親趙望云：人格非常強大，讓我浸泡在文化氛圍中

　　“首先肯定要談父親，父親在人格上非常強大?！?6歲的趙振川，是著名畫家趙望云之子。雖然父親已經(jīng)去世40多年，但在兒子心中，依然高山仰止。

　　在公開資料中，我們可以知道，趙望云出生于1906年，河北束鹿人，早年與王森然、李苦禪等組織吼虹藝術社，1937年創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)畫刊》，創(chuàng)作面向生活，尤其擅長表現(xiàn)陜北山水和各族人民的勞動生活。

　　但在趙振川的講述中，我們能看到一個“更生動”的趙望云。

　　趙振川1944年出生在西安，出生不久，全家就搬到了糧道巷的一個小院兒，租的房子，有上房、東廂房、西廂房……是一個典型的北方院落。

　　小院兒聽上去不小，可架不住人多。在趙振川記憶中，小時候家里永遠是人來人往，有學畫的、看畫的；吃飯的人也多，父親的學生黃胄、方濟眾、徐庶之，干脆就住到家里——不僅免費，還管伙食。

　　趙望云的畫室在院子南面的門邊上，大人們在那兒畫畫，孩子們就混在中間玩。稍微記點兒事的趙振川知道，家里數(shù)畫室最熱鬧。趙望云是一個窮畫家，每年開兩個畫展，掙的錢才勉強夠維持生活。

　　“父親從小教育我，要熱愛勞動，熱愛勞動人民?！壁w振川記得，有一次，門外走過擔大糞的工人，小孩子嫌臭又調(diào)皮，捂著鼻子跑，一邊跑還一邊喊：“擔大糞的來啦！”父親看見了，嚴肅地叫住了趙振川說：“不許這樣，這是勞動人民?！边@個童年片段給趙振川留下了深刻印象，也永遠記住了父親的教誨——要尊重勞動者。

　　這也和趙望云的藝術思想是契合的。1933年2月12日到6月28日，《大公報》曾連載“趙望云旅行寫生”15輯，共130幅。這些作品將農(nóng)村生活中的趕車、拾糞、討債、把草、曬太陽、燒磚瓦等情景真實地展現(xiàn)出來，把破產(chǎn)農(nóng)民在死亡線上掙扎的痛苦和落后貧窮的社會現(xiàn)象，以新聞形式暴露在國人眼前。

　　此前，中國畫表現(xiàn)的主要是社會上層的審美，而在趙望云的筆下，開始出現(xiàn)普通人的生活，古典中國畫和生活現(xiàn)實緊密聯(lián)系。當時，趙望云也不過二十多歲，就走了這樣一條不被人看好的藝術道路，在今天看來仍是革命性的舉動。

　　1949年5月20日，西安解放，趙振川和家人去西華門街口看解放軍進城，“他們頭上戴著柳條織成的草圈，老百姓去歡迎的人很多，很熱鬧”。

　　不久，解放軍的領導就來看望趙望云一家，還送來了面和布，這下吃穿就都用不愁了。

　　趙振川說：“一解放，反差好大?！?/p>

　　為什么這么講？原來，1948年年底，趙望云剛剛從國民黨的監(jiān)獄出來，受盡酷刑。因為1942年，在重慶，他給周恩來畫了一張《相馬圖》，這張畫掛在了王家坪毛澤東的會客室，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，畫沒帶走，被胡宗南看見，就落下了“通共”的罪名。

　　入獄期間，趙振川跟著姐姐和徐庶之，去監(jiān)獄探望過父親，“那是一個傍晚，刺刀明晃晃的，父親被從后面的小門押出來，跟我們見了面”。

　　趙望云當時以畫勞苦大眾、反映社會現(xiàn)實聞名，早就在國民黨的“黑名單”上。新中國成立后，一切都是翻天覆地的變化。1949年6月，趙望云到北平參加中華全國文學藝術工作者代表大會，回家的時候，嘴里哼唱的是“勝利的消息要傳開”，非常興奮。1950年，趙望云任西北文化部文物處處長，做了五六年文物的基礎工作。

　　“現(xiàn)在說到父親，都知道他是畫家，其實他放下過畫筆，做了很多文物事業(yè)的基礎工作，很不容易?！壁w振川說。

　　敦煌莫高窟、西安碑林、甘肅炳靈寺石窟、半坡遺址……趙望云的工作幾乎涉及西北所有的重要歷史遺跡，文物界尊稱他為“西北文物事業(yè)的奠基人”。

　　父親的這段工作履歷，讓趙振川有了一個特別的成長經(jīng)歷——他是在碑林摸著石頭長大的。

　　西安解放后不久，為了方便工作，趙望云全家就從糧道巷搬到了碑林居住——那是中國書法藝術的圣地?！疤菩凇妒_孝經(jīng)碑》、顏真卿《顏家廟碑》、僧懷仁集王羲之書的《大唐三藏圣教序碑》……就在我生活中。在那種環(huán)境里，我對文物、對中國傳統(tǒng)文化有親切感，也有敬畏感。后來，碑林建成了博物館，孩子們就再也沒有這種機會了。”

　　聊到這里，趙望云似乎就和天下大部分父親一樣，沉迷工作，并沒有因為自己是畫家而對趙振川有什么特殊教育。趙振川的敘述也證實了這一點：“小時候沒有系統(tǒng)學畫，就常聽父親和朋友們聊天，他們不聊是非，只談藝術。要說藝術道路啟蒙，可能就是我早早地浸泡在了一個良好的文化氛圍中?！?/p>

談老師石魯：要求學生能臨摹、能寫生、能下鄉(xiāng)、能轉(zhuǎn)化為筆墨

　　1959年，趙振川初中畢業(yè)，人生出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折，他被分配去學統(tǒng)計——那就去吧。政治經(jīng)濟學、運籌學、會計學……“現(xiàn)在回想起來，還挺值得學，能得到看世界的另一種眼光”，他的大部分同學后來都供職于統(tǒng)計部門。

　　然而，眼看快畢業(yè)了，卻遭遇了三年自然災害，學生老師都吃不飽，餓得臉都腫了。趙振川只能在大雁塔邊上放羊時，偷偷摘個玉米吃。1962年春，學校停辦，學生各回各家。

　　半大小伙回家咋辦？這時，恰巧西安美協(xié)成立學員班，采用傳統(tǒng)的“師帶徒”方式教年輕人。當時有個傳統(tǒng)，父不教子，學藝的一般老子不教兒子，京劇“四大名旦”之一的尚小云也沒教兒子，后來成為京劇表演藝術家的尚長榮，學的是花臉。所以，盡管趙望云也是學員班的老師，還是請了畫家石魯先生來教趙振川。

　　石魯出生于1919年，15歲就考入成都東方美專，系統(tǒng)學習傳統(tǒng)繪畫，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投身革命，經(jīng)常背著自制的畫板為陜甘寧邊區(qū)的老百姓、小八路畫速寫。趙振川的人生就這樣出現(xiàn)了第二次轉(zhuǎn)折。1962年夏，身為畫家之子的他，終于開始正式學畫，而這一學，就到了今天。

　　其實小時候，趙振川也畫畫，不過那是畫著玩兒，臨摹小人書上的淝水之戰(zhàn)，被大師兄黃胄看到，夸他“畫得還可以啊”，到了學員班，才算真正上道。學員班的學生不過數(shù)人，在西安美協(xié)的院兒里占用了一間屋子。就像古時候一樣，沒有什么教程和課本，但師傅領著徒弟的手，時時刻刻都在學。

　　一進班，老師石魯就讓趙振川臨摹黃公望的《富春山居圖》。年輕人并不理解這幅畫的內(nèi)涵，也體會不到古人的情感，覺得很枯燥，但就是要這樣“一點一點往前拱”?！爸袊幕莻€博大精深的體系，《富春山居圖》畫得潤極了，蒼潤，它的線條都是長披麻皴，這是中國畫用筆的重要方法，一波三折——一條線里波折出多個層面，不然怎能用幾條線就把富春山水畫得如此雍容？中國筆墨的魅力就在其中?！壁w振川說。

　　老師還強調(diào)畫速寫，“石魯先生對速寫的要求很嚴。速寫要求你能在瞬間把握對象的外貌、形態(tài)，甚至內(nèi)心狀態(tài)”。年輕人臉皮薄，不敢站到人堆里，趙振川就經(jīng)常站在大門口觀察——如果時光倒回半個多世紀，你一定能在西安鐘樓郵局的角落里看到他。

　　除了臨摹、速寫，趙振川學畫的另一個訓練方式是下鄉(xiāng)寫生。這里不得不再次提到父親趙望云。時隔半個多世紀，他依然記得1963年，父親第一次帶著他去祁連山寫生。從蘭州到肅南，上祁連山，翻越當金山口，人跡罕至，只有魔鬼一樣的山體和柱子一樣的旋風，那種荒蠻感給年輕的趙振川留下了不可磨滅的印象。

　　“那時候年輕，沒有多少創(chuàng)作經(jīng)驗，觀察和造型能力也不好，但就得鍛煉，云杉林、古松林，看到什么畫什么?！壁w振川說，寫生有線條寫生和筆墨寫生，在現(xiàn)場畫的是線條，回來就得趕緊轉(zhuǎn)為筆墨——中國畫講究的是筆墨，這個轉(zhuǎn)化過程并不容易，中國畫界一直到前幾年都還在討論。

　　那時候每年都要下鄉(xiāng)，趙振川從不放過跟著前輩畫家出去的機會。1963年，他到了渭南，畫了黃河邊的風景?！拔椰F(xiàn)在都記得那些黃河邊的老村落，村口有大皂角樹，掛著一口大鐘。村里一有大事就敲鐘，村民就會聚到樹下。婦女們在田里鋤地，窮也擋不住愛美之心，頭上都戴著花花手帕，很好看……”趙振川說，“生活中美好的東西留在我心里，不去下鄉(xiāng)，不會知道這些?！?/p>

　　長安畫派的老一輩畫家都非常注重生活寫生，而且他們都是以普通大眾的身份進入各自的生活中，在寫生時并不是為了確立自己“畫家”的身份認同，更不以畫家自居。

　　回過頭來看當年所受的藝術教育，趙振川說：“一方面，我有機會跟著父親早早地到生活里去；另一方面，我得益于老師的‘親授’，這和在課堂里上大課不一樣，中國畫講究的是‘親授’。能臨摹、能寫生、能下鄉(xiāng)，能轉(zhuǎn)化為筆墨，這就是我的藝術之路?！?/p>

　　“父親的創(chuàng)作思想是民間、樸實的，是反映生活的、天然流露式的創(chuàng)作；石魯先生有著從蘇聯(lián)到解放區(qū)的藝術經(jīng)驗，更重視主題性創(chuàng)作。父親教我讀生活、重視生活；石魯先生教我巧妙構思、升華精神，兩者缺一不可。沒有生活的積淀，你談不上升華；沒有升華，你表現(xiàn)不出中國畫的張力?！壁w振川說。

　　然而，學了沒兩年，1964年，作為知識青年的趙振川就“徹底下鄉(xiāng)”了，插隊到了陜西隴縣李家河鄉(xiāng)普陀生產(chǎn)隊。這也是父親的決定，他對趙振川說：“你應該下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)就跟當年鬧革命一樣，而且對你畫畫有好處?！?/p>

　　趙振川在農(nóng)村一待七八年，苦活累活都干過，“現(xiàn)在回過頭看確實有好處——讓我對人生有更深刻的理解”。趙振川記得，村里人跟他講，如果在你前面放一堆金子和一個娃，你要哪個，“當時我想，得要金子啊，但村里人跟我說，要娃。后來我明白了，娃是能夠傳代的，這是仁者愛人啊。”

　　干農(nóng)活的間隙，趙振川抓緊時間畫速寫。當時生產(chǎn)隊長問他，“畫畫要緊還是吃飯要緊”，趙振川想了想，還是吃飯要緊，于是干活更賣力了。對有的人來說，記憶中的苦日子可能一輩子都是苦日子。但當趙振川笑著講述這些往事時，他已經(jīng)成功地把當年的苦日子轉(zhuǎn)化為今天的財富。這種轉(zhuǎn)化，就像把線條轉(zhuǎn)化成筆墨。趙振川做到了。

　　1971年，趙振川調(diào)入陜西省火線文工團，專門為三線建設服務，經(jīng)常跑陜南的秦嶺大巴山。別人晚上演出下午休息，他就拿著速寫本出去畫畫。石魯是個很直接的老師，有一次，趙振川把速寫本交給他看，只得到了一句評價：“你這速寫不行，不能用?！?/p>

　　“不管能用不能用，畫總是有好處，你老在生活里泡著呢。要做一個真正的畫家，就要有熱愛生活的初心。這方面，我還是一個比較單純的人，不把藝術當作敲門磚、當作謀取金錢和地位的手段?！壁w振川說。

談師兄黃胄：膽子極大、下筆最狠，一個充滿激情的藝術家

　　趙望云有三個最得意的學生：黃胄、方濟眾、徐庶之。三個窮學生吃住都在老師家。黃胄比趙振川年長近20歲，趙振川出生時，黃胄已經(jīng)住在他們位于糧道巷的家中。所以，他既算是趙振川的大師兄，又像父輩，“我一歲時，他還抱著我一起拍了張照片。那時候他還是個小兵張嘎一樣的年輕人，臉上的神情一看就是小伙子，還沒有后來的深沉?！?/p>

　　趙振川記憶中的黃胄是一個“典型的藝術家”，充滿了激情和幽默。比如，學誰像誰，陜西話、廣東話、河南話、四川話，張口就來，只要他在，家里就充滿歡聲笑語。而且黃胄記性還特別好，電話號碼都能背出來，這個“本事”在畫家中絕無僅有。

　　趙振川說：“黃胄的畫讓人覺得很爽，膽子極大，下筆最狠，這和人的心胸有關，成就一個人很多時候是天性使然。我受很多人影響，下筆的時候就會想到黃胄?！?/p>

　　事實上，生活并沒有優(yōu)待黃胄。他1925年出生于河北蠡縣梁家莊，那是一個偏僻的小村子。因為祖父是戲班的，黃胄小時候經(jīng)常畫“戲子人”，但從來沒人教，全憑自己喜歡。初中上了一年，就因父親去世而輟學，黃胄為了學畫，流落到西安。

　　黃胄是他給自己起的名字。那是在一次學校組織的體育比賽中，他獲得一面寫著“炎黃之胄”的錦旗，經(jīng)語文老師解釋意思后，他決定要做有為的炎黃子孫。

　　很多年以后，黃胄在北京創(chuàng)辦了中國第一座大型民辦藝術館——炎黃藝術館。那是后話，總之，17歲的他遇到趙望云時，還是一個流浪少年。

　　1943年，黃胄拜趙望云為師學畫。據(jù)說當時趙望云一見黃胄和他的畫，興奮地到處跟人說：“今天遇到了一個小孩子，畫得非常好。我從不收學生，但是今天我收了他做學生?！?/p>

　　黃胄在老師家一待就是5年多。趙望云特別寵愛這個聰明的學生，甚至比對自己親兒子還好。黃胄性格豪放，住在東廂房的一個房間，經(jīng)常不疊被子不收拾屋子，畫筆揮起來還搞得滿屋子墨跡。趙望云一點兒也不生氣，還說：“學生是國家的人，理當多關心，而且我就是喜歡冒尖的，誰冒尖我喜歡誰。”

　　趙振川回憶：“黃胄這老兄不修邊幅，充滿了意志，充滿了激情，在困難面前從不膽怯，是一個真正的勇士。他在繪畫上是一個勞動模范，一個早上要畫4張三開紙；甚至到病得一塌糊涂坐不起來了，他還在畫畫……”

　　黃胄最大的特點就是巨大的寫生量，這也正是趙望云教給學生的藝術理念——在生活中寫生、從寫生中塑造個人風格。趙振川說：“黃胄之所以取得那么大成就，就和我父親要求他大量寫生有關。他的寫生量，一般學校里的學生達不到。那時候我們畫速寫，一畫畫半天，全神貫注，基礎非常扎實?！?/p>

　　在趙振川看來，黃胄就是一個寫生成功的典范。趙望云的學生，旅行寫生是必修課。1944年，黃胄去了八百里秦川；1946年，去河南黃泛區(qū)寫生；1948年，又去新疆寫生，用了近3個月時間畫了大量民族風情的作品。秦川的帝王氣魄，新疆的民族風情，黃泛區(qū)的人民苦難，都成為黃胄筆下的一張張寫生。他看到了一個天大地大的世界，那將是他藝術生涯不竭的生命源泉。

　　黃胄對自己的藝術道路有清醒的認識。1947年，他曾以梁葉子的筆名在《畫家與時代》一文中寫道：“要做一個新時代的畫家，只是會追求與開創(chuàng)自己的美的道路，只是自己吃飽了飯便忘了那些沒有吃飯的同胞是不夠的。他是應當和別的藝術一樣，永遠站在時代的前端，不是同樣地可視為時代的號角與黎明的曉鐘嗎？”

　　1949年西安解放之后，黃胄參軍，到西北軍區(qū)從事美術工作，一直到1955年才回北京。大西北，那是成就趙望云的地方，現(xiàn)在又將成就黃胄。1941年，趙望云因為《抗戰(zhàn)畫刊》?？I(yè)，馮玉祥將軍想為他安排一份政府的工作，趙望云沒有接受，而是選擇了北上西進，開始布衣畫家的生涯。他認為，能到祖國任何一個角落寫生都是很幸福的事情。黃胄追隨老師的腳步，也走向了大西北，多次到甘肅、青海、新疆等地寫生，僅1956年在和田就畫了近千幅。

　　趙振川說：“黃胄能成就自己，還是因為他表現(xiàn)了生活。西北是一片藝術的沃土，他把一個題材畫到了死，增加了中國畫新的審美領域——表現(xiàn)少數(shù)民族?！币苍S，少數(shù)民族熱情奔放又無拘無束的生活正和黃胄豪放的性格不謀而合，當客觀的美與主觀的性情相契合，藝術將煥發(fā)出最本質(zhì)的精氣神。

（作者：蔣肖斌，系中國青年報記者）