民警和嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場。

民警在交通事故現(xiàn)場出警。

民警在派出所協(xié)調(diào)糾紛。

　　大邱莊的鋼鐵產(chǎn)業(yè)是經(jīng)濟支柱。本文圖片均由中青報·中青網(wǎng)記者鄭重提供

　　大邱莊派出所折射出這個鎮(zhèn)最豐富的色彩。

　　比如，派出所民警甘長展能通過鼻子感受到疫情帶來的變化——因為停工停產(chǎn)，在這個吃了40多年“鋼鐵飯”的鎮(zhèn)巡邏時，通過鼻腔進入身體的空氣，少了股異味。而值班室的民警感受到的是，人們打電話的內(nèi)容有時候會變成“口罩去哪里買”， 偶爾還有人問，“從老家回天津復(fù)工應(yīng)該如何隔離”。

　　大邱莊派出所的民警介紹，近期，由于防控卡口檢查嚴(yán)格，以流竄作案為主的入室盜竊和偷電動車的案件變少。毆打他人的案件因工廠停工有過一個低谷，如今又因為復(fù)工復(fù)產(chǎn)開始攀升。

　　像全國5.4萬個基層派出所一樣，這里總有一些細(xì)節(jié)連通著社會微末處的神經(jīng)。位于天津市靜海區(qū)的大邱莊，改革開放之初率先興辦軋鋼廠，是中國最早的“億元村”。極盛之時，這里外來打工者的人數(shù)是本地村民的4倍。

　　很長一段時間，這里的大部分警情和外來人口有關(guān)。這群人思鄉(xiāng)的時候，往往是酒精陪伴著他們。有人喝醉酒打破別人的車窗，依然踩著警燈藍(lán)紅閃爍的光影在大馬路上跳舞，沖著民警喊，“我派出所有人，你快報警吧?！?/p>

　　派出所的30名民警管理著這里的社會治安。企業(yè)效益不好時，有工人試圖用極端方式討薪。買賣鋼材的商貿(mào)企業(yè)興起后，民警處理過大批圍繞購買鋼材、聯(lián)系貨車產(chǎn)生的詐騙活動。

　　也有民警通過觀察貨車來感知大邱莊的變化。民警甘長展說，他最近感覺貨車比前段時間變多了，在他看來，這意味著工廠生意變好，外來務(wù)工人員能踏踏實實掙錢。“這才是大邱莊應(yīng)有的狀態(tài)?！?/p>

1

　　1986年出生的甘長展，在大邱莊派出所工作8年，帶領(lǐng)著一個8人小組。

　　他已經(jīng)連續(xù)5年除夕在派出所值班。往年這個日子，食堂為值班民警炒幾個熱菜，煮上餃子，警情會比平日少許多，民警常圍在一起看春晚。

　　今年除夕，正好是甘長展的陽歷生日。他特意點了外賣，買上海鮮，但小組有一半值班民警沒吃上一口，也沒人顧得上看春晚。他們忙著巡邏卡口，參與防控疫情的工作。

　　大年初一，甘長展接到通知，春節(jié)假期全員停休，民警需要24小時輪換巡邏各個防控卡口，及時協(xié)調(diào)發(fā)生在卡口的口角和摩擦。

　　大部分時候，民警需要面臨的工作十分瑣碎。有人甚至在集市上被拉著要求幫忙辨認(rèn)百元紙幣的真假。

　　但實際上，他們需要關(guān)注的事情遠(yuǎn)比這些復(fù)雜。比如在大邱莊的趕集日，偷竊陡增，民警李旭要巡邏直至集市結(jié)束。戴著口罩，手里沒有提著東西的人是他重點關(guān)注的對象。

　　即使在一個常住人口只有4萬多人的鎮(zhèn)子上，維持治安也是一項繁瑣的工作。根據(jù)派出所人口服務(wù)大廳提供的數(shù)據(jù)，這里的常住人口和暫住人口相當(dāng)。戶籍民警告訴記者，許多外來打工人員沒有辦理暫住證，實際上，外來人口估計有10萬人。自2016年以來，大邱莊派出所約七成刑事犯罪嫌疑人是外來人口，行政案件中這個比例更高。

　　大邱莊的外來人口大多在工廠里靠體力掙錢，住在月租金兩三百元的彩鋼房、土瓦房。閑暇時，有人喜歡搓麻將，哪家棋牌室生意火，另一家會報警舉報，搶回客源。有時民警接到報警趕往現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)賭資遠(yuǎn)達(dá)不到處罰標(biāo)準(zhǔn)。

　　根據(jù)派出所民警的統(tǒng)計，2019年，大邱莊接到賭博警情405起，主要集中在外來人口聚居區(qū)。一位社區(qū)民警分析，在大邱莊以本地村民為主的村莊里，有矛盾時，鄉(xiāng)紳、親族、村委會可以直接調(diào)解，極少有人報警。他認(rèn)為，外來人口沒有依靠，遇事只能求助警方。

　　最典型的例子是，一個河南的打工妹和男友鬧分手，吞了50顆藥企圖自殺，民警爬窗進屋，把她送去醫(yī)院。打工妹在大邱莊沒有親朋好友，男友不愿意支付500元醫(yī)療費，她對醫(yī)院說，讓派出所支付這筆費用。

2

　　在沒有進入大邱莊派出所之前，甘長展從沒踏足過這里。

　　他和大邱莊唯一的交集，是他搭乘公共汽車去縣城上高中時會路過大邱莊。他曾經(jīng)趴在公共汽車的車窗邊觀察過這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一角：貨車多得能堵塞道路，河流比自家村里的河水渾濁。

　　他對大邱莊的歷史了解甚少，只知道這個距離他家25公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)達(dá)，人們頭腦活躍。所以剛來大邱莊工作那會兒，他提醒自己要謹(jǐn)言慎行。

　　這種情況普遍存在在派出所的民警中。這30個民警中，有14名民警30歲以下，29名大學(xué)本科畢業(yè)。

　　這30個民警是外來人，對大邱莊熟悉又陌生。他們能一口說出大邱莊哪一個街道曾發(fā)生過哪些特殊的警情，熟悉當(dāng)民眾求助時，什么樣的鎖孔應(yīng)該搭配什么樣的鑰匙。但對于大部分90后的年輕民警，他們面臨的各類警情，與他們此前的生活相距很遠(yuǎn)。

　　1995年出生的只茂帥，本科讀的公安情報學(xué)專業(yè)。他學(xué)習(xí)過反恐情報的各種理論，卻沒有學(xué)習(xí)如何處理家庭矛盾。

　　有一次，只茂帥出警遇到兩口子吵架，當(dāng)著他的面兩人都承認(rèn)自己出軌，都要求他把另一半拘留。他只好假裝自己已經(jīng)結(jié)婚，坐到炕上和夫妻倆開始聊。

　　只茂帥估計，派出所每周會接到一兩起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫報警稱，臉被妻子的指甲撓花。1990年出生的楊丙帥勸說他，自己在家也被妻子撓過很多次，大老爺們兒不能為這點事過不去。實際上，他還沒覓得另一半，和姑娘相親時，對方聽說職業(yè)是民警便婉言拒絕，理由是，民警太忙，自己不想成為保姆。

　　出警次數(shù)多了，很多警察都總結(jié)出自己的經(jīng)驗。只茂帥說，如果夫妻關(guān)注孩子的未來，那兩人還沒有分開的意思，他會勸和；如果兩人天天吵架，已經(jīng)開始計算離婚后的財產(chǎn)支配，他會勸分。

　　而甘長展總結(jié)，調(diào)解糾紛時，要讓對方感覺到親近。比如，面對一些社會閑散人士，他先罵幾句臟話，對方會覺得這個民警不裝，再說理時，對方會覺得民警在為他好。

　　他處理過的家暴均是輕微傷，屬于可以調(diào)解的范圍。他會先把妻子拉一邊，扮演一個溫柔的傾聽者，聽妻子訴說心里話，再把丈夫叫來，當(dāng)著妻子的面嚴(yán)厲地批評丈夫的不是。要是話說狠了，丈夫不樂意，他還要適當(dāng)圓回來，“你也挺辛苦的，工作不容易”。

　　這一套并不適用于自家的家庭矛盾。當(dāng)父母抱怨他工作忙碌，顧不到家時，他笑嘻嘻地連忙認(rèn)錯，小心哄著，自認(rèn)理虧。

　　3

　　剛?cè)胄袝r，甘長展也曾有過不敢開口的階段。學(xué)生時代，他從不是朋友聚餐的中心人物，也不會主動挑起話題，而是在旁邊聽著別人說話，跟著哈哈笑的那一個。剛開始到出警現(xiàn)場時，所有人都盯著他，等他開口。他會感到害羞，總用最簡短的話把觀點匆匆說完。

　　相比于人，他更愛和電腦和機械打交道。他畢業(yè)于山東大學(xué)自動化專業(yè)，曾有機會去日本大阪從事專業(yè)對口的工作，但他是獨生子，父母都在農(nóng)村生活，因此決定回天津工作。

　　他認(rèn)為警察是個帥氣的職業(yè)。這個認(rèn)知源于小時候他和同伴玩“警察抓小偷”的游戲，總要爭著當(dāng)警察。

　　而對于女警劉蓮蓮來說，報考警察，并不是沖著這套警服背后所象征的英雄夢想。她選擇警察的理由很實際，警察崗位招人多，考上的幾率比較大，是個穩(wěn)定的工作。

　　她曾認(rèn)為天天出現(xiàn)在派出所的人都不是好人，應(yīng)該和這種人劃清界限。但她也漸漸發(fā)現(xiàn)，這群人的存在，可以幫助民警獲知片區(qū)的情報和信息動態(tài)。

　　作為社區(qū)民警，她負(fù)責(zé)大邱莊鎮(zhèn)上的兩條街。巡邏時，她要去街上的KTV、足療店、洗浴場所，挨個檢查消防、裝修環(huán)境各類問題。父母為她出入娛樂場所感到擔(dān)心，總會叮囑她，“你千萬不要得罪人”。

　　劉蓮蓮也會遇到讓自己感到滿足的時刻。一個七八十歲的老大爺，想請派出所證明，自己戶口本上的身份證號碼是錯誤的，因為和存折上的號碼對不上，取不出錢。為了開證明，老大爺騎著一輛破舊的自行車在派出所和銀行兩邊折騰了3次，他對著劉蓮蓮說好話，“我來了很多趟了，您受累幫幫忙?！?/p>

　　劉蓮蓮最后開車帶他去銀行協(xié)調(diào)這件事，銀行答應(yīng)，會幫助老人取錢，并修改存折上的證件號碼。坐在副駕駛座上，老大爺反反復(fù)復(fù)地向她敬禮致謝?！拔夷菚壕透惺艿酱┻@身警服的驕傲。”

　　而甘長展在入行兩年后，迎來了自己對這份工作的自我認(rèn)同。2014年，他負(fù)責(zé)偵辦一起涉嫌尋釁滋事的案件，嫌疑人失蹤，僅留下一段視頻。他想要網(wǎng)上追逃，必須先核實清楚嫌疑人的確切身份。他去向靜海分局的刑警取經(jīng)，學(xué)習(xí)最新的視頻辨認(rèn)技術(shù)，再挨個兒找目擊者確定嫌疑人 。

　　干完這個案子，他信心倍增，開始把派出所的工作當(dāng)成一道道數(shù)學(xué)題、物理題，“一定要把題做出來”。當(dāng)他倚在值班室的鐵椅子上說起這事時，值班室的電臺正用短促的詞語傳達(dá)各種調(diào)度警力的命令。

　　從警8年，他從沒在執(zhí)勤時開過槍，也沒有遇到過需要開槍的環(huán)境。他曾羨慕特警，能穿著作訓(xùn)服，握著沖鋒槍，但慢慢發(fā)現(xiàn)，派出所解決矛盾糾紛的工作，是大多數(shù)警察最重要的事。

　　楊丙帥同樣認(rèn)可這一點。大學(xué)畢業(yè)后，他在北京做過房地產(chǎn)中介、開過桌游館、和朋友創(chuàng)業(yè)組建裝修網(wǎng)站。27歲時，高昂的房價讓他選擇離開北京，回到家鄉(xiāng)天津，想考個公務(wù)員。

　　備考期間，他去派出所做輔警。有一次，他輔助民警尋找一個從傳銷窩點逃離的姑娘。姑娘看到民警怯怯的，不敢上前來，他說，“我們是警察，來帶你回家”，姑娘馬上蹲坐在地上，哭訴自己的經(jīng)歷。

　　在那一瞬間，他覺得自己必須干警察，有意義。

4

　　多個民警說，近幾年，大邱莊治安案件的嚴(yán)重程度下降，以前的案件多以打架為主，常常有人受傷，現(xiàn)在程度輕微的口角糾紛占了更大比例。十幾年前路面搶劫、飛車搶劫的惡性事件頻發(fā)，在公安大力打擊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)各處安裝監(jiān)控后，如今已極少發(fā)生。

　　偵破案件時，民警有了更多技術(shù)手段獲取證據(jù)。而過去，厚厚的一本案卷里，大多以筆錄為主。同樣是偷電動車的案件，以前民警得走訪取證，現(xiàn)在依賴圖像偵查技術(shù)，即使嫌疑人零口供，也能靠物證指認(rèn)嫌疑人。

　　也有民警觀察到，影視作品拍攝這些技術(shù)后，熟練的小偷，會繞著監(jiān)控沒有覆蓋的區(qū)域以更隱秘的手段作案。

　　楊丙帥執(zhí)法前，會先把掛在左肩上的執(zhí)法記錄儀打開，全程錄像。有報警人在打開話匣子前，專門問他一句，“記錄儀開了嗎”，確保自己的話能被準(zhǔn)確收錄。

　　他曾在協(xié)調(diào)糾紛時，被人抓出8道血痕，其中一道超過5厘米，構(gòu)成輕微傷。按照規(guī)定，靜海區(qū)的另一個派出所負(fù)責(zé)這起涉嫌妨礙公務(wù)罪的案件，楊丙帥提交執(zhí)法記錄儀的影像，作為證據(jù)。

　　會計專業(yè)的楊丙帥，入行后花了許多時間學(xué)習(xí)法律。執(zhí)勤時，派出所要求民警說“法言法語”。甘長展曾遇過民眾不相信派出所的民警，要請律師來現(xiàn)場解釋法律條文的情況。為此，他考取了天津師范大學(xué)的法律專業(yè)的在職研究生，方便有人質(zhì)疑時，他能篩選出最正確的法律規(guī)定，解釋給對方聽。

　　甘長展觀察到，民警維權(quán)的意識慢慢在提高。他曾被一個醉漢過肩摔，后腦勺著地，但那時民警普遍不維權(quán)，他沒有意識要狀告對方。過了兩年，他協(xié)調(diào)糾紛時被酒瓶子砸中臉部，構(gòu)成輕微傷，他采用法律的手段維護自己，“感覺心理平衡一些”。

　　除此之外，微小的變化也出現(xiàn)在派出所很多角落。

　　值班室里有一個監(jiān)視屏幕，直播距離10米外的辦案區(qū)里的動態(tài)。辦案區(qū)包括候問室、詢問室和訊問室。候問室的邊邊角角用海綿墊包了一圈，欄桿也用黑膠布纏繞好，防止有人自殘或醉酒摔傷。

　　飲酒的人，需要等待完全清醒，才能開始做筆錄。候問室還有一個皮質(zhì)軟包的醒酒椅，躺上去，頭部和四肢可以自由伸展開，椅子上有伸縮帶限制四肢和胸部。

　　這些裝備，是2018年派出所搬到新辦公樓后才置辦上的。

　　甘長展回憶，原先的辦公樓面積小，裝修舊，有時還會漏水，蟑螂在食堂犄角旮旯的地方肆意繁殖；嫌疑人進辦案區(qū)，沒有規(guī)定要求要拍照、抽血、采集指紋和腳印、登記個人物品。如今，這些原先忽略的細(xì)節(jié)成為民警要嚴(yán)格遵守的規(guī)定。

5

　　值班室的電話線，牽扯著大邱莊人大大小小的急事。民警曾接到電話，對方開口急沖沖地大吼，“我家電視怎么沒影了”，然后頓了幾秒，語氣突然軟了下來，“哦，是信號不好”。

　　疫情期間，這臺電話撥打給經(jīng)過天津的外來人口——民警需要核實這些人的出發(fā)地。

　　電信詐騙在疫情期間有抬頭之勢。楊丙帥說，由于工廠沒有開工，外來務(wù)工人員失去經(jīng)濟收入，想申請網(wǎng)絡(luò)貸款度日，卻陷入虛假貸款平臺的陷阱。家庭主婦也是騙子的目標(biāo)，騙子利用家庭主婦趁著疫情為家庭賺點零錢的心理，鼓勵她們參與電商刷單。因此，他常拿著一摞反電信詐騙的宣傳單，在防控卡口處分發(fā)。

　　早在年前，民警在堯舜市場揭露電信詐騙。辦年貨的老大爺拎著一袋洗衣粉路過市場，接過粉紅彩紙的宣傳單，倒著看，學(xué)著民警的話尾嘟囔一句“電信詐騙啊”，然后把紙折了折塞進兜里。

　　如今，為了在年輕人群體中宣傳電信詐騙，一身警服的劉蓮蓮出現(xiàn)在微信朋友圈的視頻里。她扎著高高的馬尾，左手拿著警帽，提醒民眾，要警惕電信詐騙，遭遇詐騙要盡快撥打110報警。

　　在值班室，民警的座位是一排鐵椅子和硬質(zhì)沙發(fā)床。春節(jié)前的某一夜，主班民警只茂帥趴在沙發(fā)床上，臉朝著電腦的方向。監(jiān)視屏里，一個醉漢四仰八叉地躺在醒酒椅上，昏昏睡去。屏幕的白光反射到只茂帥的臉上，他盯著電腦里隨時可能彈出的警情信息。

　　只茂帥形容，派出所的民警是社會大保姆，要管各種各樣該管不該管的事兒。

　　比如，村里一對老夫妻，結(jié)婚多年，卻丟失結(jié)婚證，民政局沒有登記兩人結(jié)婚的信息。老大爺來到派出所的人口服務(wù)大廳，把戶口本和各種單子甩在問詢臺上，要求派出所開證明，證明他的妻子是他的妻子。

　　這超出派出所的工作范圍。民警嘗試聯(lián)系村委會協(xié)調(diào)工作，老大爺一聽，五官擰在一起，急得快跳起來，誤以為民警故意不給辦證明。他已經(jīng)跑過許多部門，但其他部門也不知道如何處理，推他來問問派出所，“派出所能給你弄”。

　　脫下警服的甘長展去大邱莊的餐廳吃飯，常常有人語氣親熱地跟他打招呼。有時候，甘長展也想不起對方是誰。

　　去年父親節(jié)，幼兒園為每個小朋友錄制視頻，請全班的爸爸現(xiàn)場觀看。當(dāng)6歲的女兒出現(xiàn)在屏幕那端，向大家介紹，“我的爸爸是警察，他會抓小偷，他經(jīng)常去加班，很少能陪我”。

　　“我的爸爸很厲害，他能在家?guī)臀易霰苛?，幫我做飲料，幫我裝飾公主房。”女兒繼續(xù)補充。坐在那里，甘長展感受到一種有底氣的職業(yè)自豪感，盡管女兒的話帶來的欣慰，無法完全消弭陪伴孩子較少的愧疚。

　?。ㄖ星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)見習(xí)記者鄭重對本文亦有貢獻(xiàn)）

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 魏晞