?

王蒙

單三婭

    《笑的風》 作家出版社 2020年4月出版

編者按  

　　王蒙先生與新中國共同成長，參與、見證中國當代文學的發(fā)展之路，推動文學事業(yè)的繁榮，是當之無愧的“人民藝術(shù)家”。他總是激情在懷，以文學為武器，去攻克一個個藝術(shù)的堡壘，寫就一部接著一部的文學作品，是文學上的“馬拉松選手”。今年86歲高齡的他，新近出版了長篇小說《笑的風》，在評論家看來，整部作品寫得自由與瀟灑，悠游與從容，“其史詩性美學品格、開放的文本結(jié)構(gòu)，以及對時代、歷史、人性等宏大命題的哲學思考，都堪稱向中國小說傳統(tǒng)的一次回望和‘返本’”。圍繞這部小說的創(chuàng)作緣起、醞釀過程、創(chuàng)作理念、風格特點、語言追求等話題，王蒙先生夫人、光明日報原高級記者單三婭女士和他展開深入對話。本版今日全文刊出，敬請關(guān)注。

1.寫不出大時間、大空間、大變化的小說，怎么對得起吾國吾民

　　單三婭：作為一個86歲的寫作人，你這次又發(fā)揮了優(yōu)勢，《笑的風》豎跨六十年，橫掃大半球，讓人一路回顧感慨。從主人公傅大成、白甜美、杜小鵑的愛情，從家庭婚姻角度來看中國、看世界，或者反之，這個視角你在《生死戀》里也嘗試過，這次又發(fā)揮到淋漓盡致。

　　王蒙：歷史的成果是有代價的，新生活的興高采烈的另一面，是老習慣老家當老念想的失落。小說人會全面細膩地溫習與咀嚼我們的生活進程。起筆時線條較單一，寫起來以后，才越來越明白我的故事有多大的潛力?；钌纳睿诔蔀闅v史，成為“故”事。它吸引了我，引領(lǐng)了我，小說的格局擴大著，運用了年事高者的全部優(yōu)勢，各種記憶、經(jīng)驗、信息、感慨，全來了。

　　我努力去接農(nóng)村的地氣，大城市的牛氣，還有全世界的大氣、洋氣、怪氣，更要讓這些材料通氣：通上新時代、新時期、歷史機遇、飛躍發(fā)展、全面小康、創(chuàng)業(yè)維艱、煥然一新、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的種種。我們所經(jīng)歷的最有趣、最熱鬧、最難忘，也沒少發(fā)愁的一切的一切。所有的日子，所有的興奮，所有的困惑，所有的艱難，所有的獲得與失落，所有的挑戰(zhàn)與和解，都來了，都在那里開鍋沸騰，都在這里聚集、沖突、選擇，拼出一脈風光……寫不出大時間、大空間、大變化的小說來，怎么對得起師友讀者？怎么對得起吾國吾民、此時此代？

　　單三婭：你這是一種風格，大時代大背景。也還有其他路數(shù)，而且似乎越來越普遍，就是地域化的寫作。有的作者喜歡完全抹去時代，有的作者弱化大背景，也不能不說寫出了時代的一種風貌。

　　王蒙：地域特點在一部分作家中很重要，比如老舍、趙樹理、?？思{、果戈理。在另一些作家中則視具體作品而異，如巴金的《激流三部曲》并不突出四川或者某個地理環(huán)境，魯迅的《阿Q正傳》有顯然的浙江紹興吳越特色，但是更重要十倍的特色不在地域，而在中國，在國民性。托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》當然極富地方特色，但他的三部巨著并非如此。我的《這邊風景》干脆是新疆伊犁特色，《活動變?nèi)诵巍飞踔吝€有河北滄州味兒，而《笑的風》中魚鱉村不無東北特色，Z城是邊疆小城特色，然后至少還寫到了京、滬、廣與當年的歐洲。地域特色，也可以是多點的地球村特色?！缎Φ娘L》的特色在于其廣闊性、全球化，這樣的視野與寫法，是改革開放的產(chǎn)物。世界大不一樣了，中國大不一樣了，文學描寫的疆域怎能沒有拓展呢？

2.生活的符號、歷史的符號令人懷念，鐘情無限

　　單三婭：《笑的風》讀下來，有幾個遞進。第一章至第七章，主人公傅大成在日軍占領(lǐng)下的東北出生，“大躍進”時代上了高中、娶妻生子，大學時期已為人父，改革開放初期成了著名作家。第八章至第十五章，傅作家遇到文學知音杜小鵑，他們乘改革開放之風馳騁于中外文壇，這段信息疊加，目不暇接。第十六章到第十八章，寫的是傅白婚姻的轉(zhuǎn)折，從猶豫不決到庭審、鬧婚、離婚，可以看出這是你下筆最痛快淋漓的篇章，有思辨，有緊張度，把想辯護的想抨擊的想唾棄的都倒出來了。后十一章，二次婚姻走向淡漠，傅大成走向老年，陷入回顧與反思。他甚至像一個旁觀者這樣來總結(jié)自己的過往：“對不起，所有哭天抹淚、怨天尤人的家伙那里，有幾個人配說自己的生活是悲劇呢？不是丑劇鬧劇已經(jīng)難能了。”“請把陳舊的大成、甜美、小鵑的愛情悲歡，讓位給新新人類的故事吧。”……從這些段落，我不知怎么咀嚼出作者你自己內(nèi)心深處的一種過客感、匆匆感。

　　王蒙：近一二百年，中國是個趕緊向前走的國家，好像是在補幾千年超穩(wěn)定帶來的發(fā)展欠缺的債。停滯是痛苦與頹喪的，超速發(fā)展也引起了種種病癥。所以傅大成患了暈眩癥，我們的社會也患上了浮躁癥，20世紀80年代已經(jīng)有所謂“各領(lǐng)風騷”三五天的戲言。傅大成回憶過去，有了一種已無需多言的感覺，這就是一代一代的遞進。后浪推著前浪，歷史不斷前行；當新的后浪追過來了，于是后浪又成了前浪；每個人都是后浪，也都成了前浪?！按饲榭纱勺窇?，只是當時已惘然?！泵慨攲懽鞯臅r候，我不是只追憶他人的滄桑，也惘然于自己的必然滄桑啊！正因為是匆匆過客，才不愿意放過。

　　單三婭：現(xiàn)代性是你在寫作中一直探討的一個話題，《活動變?nèi)诵巍分芯陀猩婕?，后來《生死戀》就更加明晰，而且大多是從戀愛婚姻這個角度來談的?，F(xiàn)代化這個課題，中國人實踐了百多年，討論了百多年，思想家、作家也大聲疾呼了百多年，到現(xiàn)在，在談?wù)搼賽刍橐鰰r還需要討論這個話題嗎？或者說，傅大成、杜小鵑們的選擇不是相對自由的嗎？他們幸福了、失落了、悲劇了，難道不是他們自己選擇的結(jié)果嗎？

　　王蒙：作為一個古老、自足、曾經(jīng)自信、當真具有博大精深的文化傳統(tǒng)、又嘗夠了近現(xiàn)代落后挨打滋味，直到如孫中山所說的面臨“亡國滅種”的危難的中國，怎樣既維護民族的傳統(tǒng)，又實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，成為一個有中國特色的現(xiàn)代國家，這一直是1840年以來，國家民族家庭個人，從領(lǐng)袖志士到知識界到人民大眾所面臨的中心課題。這不僅是發(fā)展學、社會學、政治經(jīng)濟學與科學技術(shù)的重大命題，而且包含了老老少少、男男女女、城城鄉(xiāng)鄉(xiāng)的追求與發(fā)展、成功與失敗、夢想與現(xiàn)實，改變了不知多少人、多少家庭的命運，應(yīng)該寫出多少小說來啊！

　　小說小說，特色以小見大。中國文化認為家庭是社會的細胞，齊家是從正心修身到治國平天下的橋梁?！缎Φ娘L》的最初構(gòu)思，來自一個婚戀的否定之否定的未終結(jié)故事，而一寫起來，時代、滄桑、變化、再變化、欣喜、困惑、期盼、失落、奮進、發(fā)展……迎面撲來，洶涌澎湃。既個人，又社會；既瑣屑，又巨大；既歡欣，又兩難。得而后知不得，富而后知未足，擺脫之后知空蕩，二度青春之后知世事維艱。寫傅大成、白甜美、杜小鵑之間的婚戀糾葛，更要寫魚鱉村、Z城、京、滬、廣；寫三十年代與當時的流行歌曲，還要寫歐洲，包括希臘、愛爾蘭、匈牙利；寫到二戰(zhàn)與柏林墻、東西德、蘇聯(lián)與社會主義陣營，也寫到史翠珊的名曲《回首當年》，還有交響樂與克拉拉的愛情，以及中國作家會見當代聯(lián)邦德國作家君特·格拉斯的情景。從60年代、十一屆三中全會，一直寫到2019年。

　　單三婭：你這么一說，我就明白了。讀的時候，老覺得你扯得太遠，有顯擺之嫌。這么說，那些人名、事件、歌曲，都是某個時代的符號，是歷史印記，公認的，只要一提起來，那個時代也就呈現(xiàn)出來了。你的人物，總是在大時代中。

　　我們都是從改革開放一路走過來的。記得1988年我第一次去到世界上最發(fā)達的國家，當時的感覺是處處不如人。這幾十年的中國，身在其中覺得是漸變，回首卻發(fā)現(xiàn)其實是突變。歷史長河一瞬間，地球上十幾億人口的大國命運，就翻天覆地地變了。改革開放初期，一首歌曲，就能引起爭議，一場與科威特的足球賽，都是國人最大的興奮點，更不要說你寫到的傅大成采訪咱們女排第一次獲得世界冠軍了。有些人紅過之后歸隱了，有些事轟動之后平息了，可是在書中一回放，哪怕只是些許片段，都讓人想笑想哭。我感覺你又一次在挽留時代，就像當年寫《青春萬歲》一樣。只要你生活過，你就不會放過！你用那么多篇幅寫到外國，提到東德總理格羅提渥，回溯匈牙利事件、著名馬克思主義學者盧卡契，現(xiàn)在的青年人已經(jīng)不大知道這些名字了?？此崎e筆，流露了你對于歷史的多情回憶。

　　王蒙：當然。有人強調(diào)文學與時代政治背景不相容，有人說王蒙太政治。但這就是我。生活的符號、歷史的符號令我懷念，鐘情無限。這比顯擺不顯擺重要一百倍。

　　20世紀的中國，政治、歷史、時代、愛國救亡、人民革命、抗美援朝、社會主義、改革開放，在社會大變動中，家庭個人，能不受到浸染嗎？能不呈現(xiàn)拐點、提供種種命運和故事情節(jié)嗎？杯水風波、小橋流水、偏居一隅，可以寫，當然；但同時寫了大江東去、逝者如斯、風云飛揚、日行千里的男女主人公，為此，難道有謙遜退讓的必要嗎？

3.要在小說中念叨念叨她們，這是小說人的良心

　　單三婭：你從來都是一個為女性說話的人，甚至有年輕作家說，你是她“見過的從‘五四’到現(xiàn)在最徹底的女權(quán)主義者”?！缎Φ娘L》里，你傾注了一貫的這種情感，把沒有文化的白甜美寫得有能力、有氣度、有眼光，有在大潮中弄潮的一切本事，唯一搞不定的卻是她的男人傅大成，她用多么驚人的業(yè)績也換不來傅大成安分的心。你的立場、感情顯然是傾注在白甜美一邊的。但是對于杜小鵑，同樣是女性，她充其量就是破壞了白甜美的婚姻，而這個過程中她還不斷在糾結(jié)，最后又放走了傅大成，她還有優(yōu)雅知性的一面。她也同樣有情感的需要，你卻沒有給她那么多的同情。是不是因為她是插足者、打破者？可不可以說，這表明你還是一個現(xiàn)有婚姻秩序的維護者？或者說是弱者的同情者？

　　王蒙：可以說我對白甜美是喜愛的，但我對杜小鵑也充滿了正面的情愫，寫作中并沒有陷入二者擇一的苦惱。怎么辦更好呢？我答不上來，人類也還沒有做出萬無一失的答案。一夫一妻的婚姻制度是人類文明的成果。傅大成只能在白甜美與杜小鵑之間選擇一個，沒有一個萬全的辦法。小說的意義不在于解套有術(shù)，但是可以告訴讀者：要愛你的妻兒老小配偶，要同情和體貼他們。我從來提倡“愛妻主義”，當然也講“愛夫主義”，這包含著責任感。你有權(quán)利追求個人的幸福，你也有對家庭成員、親人的責任。至少要明白，你帶給對方的痛苦，恰恰就是對你自己的傷害，就是杜小鵑詩里寫下的“報應(yīng)”。人生不滿百，不要傷害誰，想想未負心，耄耋猶安慰。

　　我其實是同情所有百多年來中國現(xiàn)代化進程中付出了終生代價的婦女們，我想著她們。我特別同情那些原來被包辦嫁給某個男性、生兒育女的女性，兩代男性人物融入時代大潮，甩掉了封建包辦婚姻的包袱，有的還成為高士名家要人，他們的“原配”與“親娘”女性倒成為封建符號，而她們自己只能向隅而泣。她們當中有我的母輩，還有白甜美這樣的姐妹。但不等于我要為封建婚姻唱贊歌，我也沒有阻止她們的原配丈夫建立新生活的意思。只是說，現(xiàn)代化是要付出代價的，會把處于舊軌道上的同胞尤其是女同胞甩將出來，許多女性承受了痛苦，被作出了奉獻。我要在我的小說中念叨念叨她們，這是小說人的良心。

　　無論如何，杜小鵑趕上了新時代新潮流，她本人受過良好教育，充滿文化自信。我的一位朋友說，在婚戀分裂中杜小鵑勝白甜美是“勝之不武”。好了，有這句話，小說作者就可以祭白氏的亡靈，包括為她那樣的同命運人物，灑一掬同情之淚了！白甜美個人材料極佳，但在家里她充滿文化自卑，我同情。我還要強調(diào)，杜小鵑是善良的，她的名詩與唱詞是“要不，你還是回去吧”，這的確是她心里有過的一種想法，絕無虛偽，但與此同時，她又確實毀了白甜美的家。有什么辦法呢？這就是生活啊。

　　單三婭：我想，對于這些最弱勢女性的痛切的同情，最早在你心里種下種子的，應(yīng)該是你的母親、姨媽和姥姥的痛苦經(jīng)歷，她們是你在長篇小說《活動變?nèi)诵巍防锶恢饕缘脑?。但是在《笑的風》里，你不愿意讓你的女主人公那么悲慘，而且要為她揚眉吐氣。所以白甜美雖然被迫離婚，但因為能夠與時俱進，她的命運并不悲慘，經(jīng)濟獨立、社會承認、兒女孝順，她活得相當精彩了！

　　王蒙：她們確實是弱勢個體。對幾千年的封建包辦，不唱贊歌，但也不等于向昨天前天望去，只有痛斥和冷漠，那也得算是歷史虛無主義！現(xiàn)代生活中，仍有父母干涉子女，子女干涉父母，傳統(tǒng)的疤痕加上了現(xiàn)代的尷尬。對了，咱們從央視法治頻道上，看到了多少與婚戀有關(guān)的刑事案件，金錢、門第、交易、欺詐，我們能僅僅是冷眼旁觀，甚至是看熱鬧嗎？我們也許難以從家庭維護與司法、民政的角度施以援手，但至少可以在小說里說幾句溫暖的、體貼的話。對傳統(tǒng)，有一點挽歌風，應(yīng)該是可能的，也許是必要的。

4.大浪是水滴構(gòu)成的，水滴的情態(tài)千差萬別

    單三婭：咱們回到一個永遠也說不清、寫不完的話題，就是個人與歷史的關(guān)系。如果把個人比作水滴，把歷史比作大浪，那么從現(xiàn)象來看，水滴只能隨大浪涌動。而文學家們，卻總是想把那一滴滴的水珠打撈上來，審視、掂量、訴說，告訴人們，它們被忽略了、淹沒了、歪曲了、改變了，有些文學寫作甚至使人懷疑歷史的方向。文學的這類關(guān)注確實重要，尤其是在越來越關(guān)注個體生命的現(xiàn)代文明社會，文學打撈出更多的歷史側(cè)面、個人命運，功不可沒。但是，“縱化大浪中，不喜亦不懼”。歷史滾滾向前，說無情一點不假。你是所謂的“和解”派，這種“和解”意味著什么呢？這是我們應(yīng)該主動選擇還是被動接受的呢？正如你在書中所問：“人生是誰的構(gòu)思呢？”這個“誰”是內(nèi)在的還是外在的？是異己的還是自己的？是人自己決定的？還是歷史替他決定的？

　　王蒙：大浪大潮決定方向，所以當然，傅大成與杜小鵑，白甜美與老鄭，他們的命運離不開中國的社會主義現(xiàn)代化，中國的改革開放發(fā)展。大成與小鵑的成就、名聲、婚戀、游歷，是一代中國知識分子命運的例證。他們并沒有在大浪潮中被忽略、被委曲，他們即使不算弄潮兒也得算沖浪者，是勇者與泳者，是經(jīng)歷者、書寫者、歌唱者與見證者。

　　而同時，個人的命運、個人的特殊遭遇，也提供了許多叫人嗟嘆、叫人同感、叫人頓足，又叫人喝彩的故事與細節(jié)。這些又與他們個人的出身、處境、性格有關(guān)。大浪的偉大在于它構(gòu)建了一滴滴水珠的命運，它讓魚鱉村的傅家有了新的氣象，而且傅大成還要更高的追求，還要追求新的事業(yè)與新的情感契合。歷史的迅速發(fā)展為難了白甜美這樣包辦婚姻的“殘余妻室”，但同時她是社會激流中拼搏奮斗的佼佼者。

　　大浪也是水滴構(gòu)成的，而水滴的情態(tài)千差萬別。愛情婚戀的悲歡離合并非全部由社會制度婚姻習俗決定。自由的、富裕的、現(xiàn)代性充分的人，照樣會有失敗的婚戀家庭生活。文學關(guān)心到這一層面，對歷史是一種補充，對每個人的品性與選擇，是一種審視與掬誠相告。

　　單三婭：你說得沒錯。大浪和水珠，個人與時代，單獨拿出，各說各事，都有其理，但顯然還都不是本質(zhì)與全面，或者說還不夠全面豐富。所以不可截然分開。我贊成把個人命運放到歷史大潮之中，當水珠融進了大浪，它的沉浮，也就有了原動力和大意義。

　　王蒙：這個問題有時牽涉對文學作品的評價，這是由寫作人和讀者雙方共同完成的。比如說《紅樓夢》，胡適從中看到的是“自然主義”“瑣屑”，他認為寶玉銜玉而生，證明曹雪芹沒有受過良好的教育，他還認為《紅樓夢》比不上《儒林外史》。冰心告訴我，她年輕時，深受甲午戰(zhàn)爭的刺激，所以不愛讀《紅樓夢》，她喜歡讀的是救亡與尚武的書。

　　高明的作者也許不直接寫大時代。毛澤東說《紅樓夢》是寫階級斗爭的，是四大家族的興亡史。他還說過，中國地大物博，人口眾多，歷史悠久，在文學上有部《紅樓夢》。那么，《紅樓夢》究竟是寫了大浪還是寫了水滴呢？

　　歷史大潮是強大的，魚龍混雜、泥沙俱下、一刀切。銘心刻骨的與具有深遠活力的文學，往往是讓你在大浪中看得到、關(guān)懷到的滴滴水珠的情態(tài)；是能從水珠的軌跡中感受山雨欲來、大浪滔天。是“于無聲處聽驚雷”，還是從擠出的眼淚里看到某種無病呻吟？有種種層次的文學，也有遠遠突破了文學小殼子的濤聲滾滾、雷聲轟轟，還有“我以我血薦軒轅”。

5.讓內(nèi)心的磅礴激情變成語言的火山

　　單三婭：你的獨特的王蒙式的語言風格，已有許多論者敘述過，我就不重復了。但是從你這幾年的小說寫作風格看，似乎在噴薄的語言之中，越來越多地夾帶作者自己直接的感受，有時簡直分不清是人物的心理活動還是你作者自己的心理活動？是人物的發(fā)問還是你作者自己在發(fā)問？人稱的轉(zhuǎn)換也是隨時隨地、不受限制，有時簡直分不清是褒是貶，是莊是諧，是他（她）是你。好像各色人等，都急著擠著要從一個小門里出來。你給了自己更多的語言上的松綁，顛覆了教科書的規(guī)范。

　　王蒙：這里最大的動力是激情。包括回憶與想象之情、感慨與愛憎之情、改天換地之情，也有留戀之情、珍重之情、嗟嘆之情、夢想與追求之情、傾訴與歌唱之情。過去的七八十年，尤其是近三四十年，當回憶的觸角觸到了仍然生動、仍然鮮活、仍然親切的往人往事的時候，我就心情激動。經(jīng)過的一切，那么偉大，那么艱難，那么爭論，那么嘶啞，又那么“不爭論”地干起來再說，錯了再改。我們是那樣搶得了先機，那么急忙，那么追趕，有時候又是那樣窘迫。所有的故事，包括高亢興奮與沮喪無奈，哪個故事不夠我們喝一壺的？有多少夢想變成了現(xiàn)實？又有多少新的考驗在等待著我們？

　　對一個小說人、文學人來說，我們能不表現(xiàn)這樣的激情于一二嗎？又怎么可能不把這種激情變成語言火山噴薄爆發(fā)，變成語言巨浪沖決閘門呢？生活的激情、人間的激情、歷史的激情、社會的激情，包括今年抗疫的激情，推動著小說人。我們沒有作出更直接的貢獻，難道在這樣的人物與故事日新百出的時代，還不好好寫出幾篇小說嗎？

　　但類似《生死戀》與《笑的風》的語言爆炸的寫法，并不是我的唯一。我是有幾套筆墨的，比如《尷尬風流》，比如《青春萬歲》，比如《這邊風景》，都是另外的路子。《生死戀》與《笑的風》，也反映了某些老年寫作的特點，好像急于訴說點什么：回憶、聯(lián)想、念頭，風風雨雨、電閃雷鳴般地涌來，信息庫存膨脹著，寫起來左右逢源，攬月捉鱉，天花亂墜，八面來風，太幸福了！當然，不可能老這樣，也許下一篇老僧入定，拙樸簡潔。誰知道呢？

6.一代代的中國人將生活得更加清醒、自如

　　單三婭：再說說生活與個人的關(guān)系?！缎Φ娘L》中，說得最多的一句話是“假如生活欺騙了你”。正說也罷，調(diào)侃也罷，人們常常用普希金的這句譯詩來自怨自艾，有時是顧影自憐，有時是自我安慰。但是生活，真的會欺騙人嗎？以傅大成為例，他不是從生活中得到了許多嗎？為什么又覺得受了欺騙呢？

　　王蒙：詩人自有詩人的氣質(zhì)和角度，詩是好詩，詩句動人，但未必科學，權(quán)且自我安慰。對于這個問題，我在書中已有回答。當傅大成回顧自己人生時，他對自己說，生活又如何可能欺騙自己呢？是自己常常過高估計了自己，那不是自己在欺騙自己嗎？人生有高有低，有喜有悲，有聚有散，有興有滅。你能不承認你不喜歡的一切嗎？你能從不僅是正面的而且是側(cè)面的反面的一切中，認識人生的魅力與莊重，也認識歷史嗎？

　　在書的結(jié)尾我們看到，傅大成對自己的過往有了懺悔，有了思考，他必須接受所有的后果，幾十年的一切得失，終于成為他人生財富的全部，這就是我的態(tài)度。當人們悔恨時、掌握命運力不從心時，常常會發(fā)出“假如生活欺騙了你”這樣的感慨。但說欺騙也罷，生活也注定恩惠了你，撫慰了你。

　　單三婭：改革開放是中國的一個非常特殊的歷史時期，十年動亂結(jié)束之后，趕超世界。正如你所說，“這是一個突然明白了那么多，又增加了那么多新的困惑與苦惱的時代”?，F(xiàn)在看來，這幾十年的機會我們抓住了，中國到達了一個新的高度，中國人的眼界視野角度都不是幾十年前了，中國人的自省性、自律性、自愈性、自信心都比過去高了。你也暗示，后面一代代的中國人將生活得更加清醒而且自如。這讓人想到，一個古老宏大的民族，經(jīng)過改革開放以后這四十余年的發(fā)展，更加成長了成熟了。這么一分析，小小長篇小說《笑的風》，它的含意還有點挖掘頭兒呢。

　　王蒙：《青春萬歲》那段歷史，是我放不下的，改革開放這段歷史，更是揮之不去的。它的濃縮，它的醇厚，它的深刻，舉世震驚，改變了中國和世界。傅大成們從彎路和挫折中學習了、明白了許多，我們的人民淡定了、沉穩(wěn)了許多。不是嗎？形勢的發(fā)展教育了我們，我們也教育了自己。熱淚、戀惜、對錯，歷史、生活、時代，為我們提供了多少文學藝術(shù)作品的契機，正是從這個意義上，曹丕說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！?/p>