作為中國古代歷史中的青春盛世，289年的唐朝從某種程度上說，是靠著一波又一波的“后浪”推動的。這些青年好學善思，對天下時局有敏銳判斷，對個人未來有清晰規(guī)劃。更重要的是，他們在年少時，就已經(jīng)主動把個人命運與歷史大勢相連。

　　早在大唐藍圖還沒設(shè)計出來的隋文帝時期，十幾歲的房玄齡，已然看透即將到來的大變局。隋文帝開皇九年（公元589年），隋朝攻滅南陳，統(tǒng)一江南，“天下皆以為將太平”，監(jiān)察御史（從八品上）房彥謙之子房玄齡卻不以為然，私下對父親密言道，“主上本無功德，以詐取天下”，文帝當年是用詐術(shù)從北周孤兒寡母手里奪取天下，來路不正，基礎(chǔ)不牢；現(xiàn)今從太子楊勇到楊廣、楊俊、楊秀、楊諒諸王，“皆驕奢不仁，必自相誅夷，今雖承平，其亡可翹足待”。果不其然，幾年之后，隋二世而亡。

　　洞悉時勢的房玄齡著手為將來的改天換地做準備，5歲就能背誦《毛詩》的他，把全部精力放在“博覽經(jīng)史”上。18歲時，房玄齡考中進士，到吏部等候分配工作。吏部侍郎高孝基素以知人著稱，見到房玄齡后大為驚嘆，“仆閱人多矣，未見如此郎者，異日必為偉器，恨不見其大成耳”。隋末大亂，李世民進取長安途中，房玄齡“杖策謁于軍門”，從此成為李世民最為倚重的股肱重臣，輔佐其開啟“貞觀之治”。

　　成長于隋朝動亂前夕的房玄齡能洞察時局、見微知著，生長在唐朝太平年代的狄仁杰少年時則心無旁騖、一心苦讀。狄仁杰父親狄知遜曾任夔州（今重慶市奉節(jié)縣）長史（從五品上），退休致仕后政治地位漸不如前。

　　狄仁杰小時候，家里門人遇害，“縣吏就詰之”，狄家上上下下都忙不迭地出來回話，只有狄仁杰“堅坐讀書”，不理不睬。縣吏問他小小年紀為何如此倨傲，不打躬作揖配合查案？狄仁杰回答，“黃卷之中，圣賢備在，猶不能接對，何暇偶俗吏，而見責耶”，你沒見我正在和書中圣賢對話嗎，哪有時間去搭理你等俗人小吏。

　　將讀書視為與圣賢對話的狄仁杰，后來不但成為民間斷案傳奇中唐朝最著名的法官，更在擔任宰相后力挽狂瀾，穩(wěn)住了因武則天改唐為周引發(fā)的動亂局勢，后又推動武則天復立兒子而非侄子為接班人，將皇位繼承制度拉回正軌，揭開了開元盛世的序幕。

　　開元盛世，名相云集，張九齡更是風度不凡。他出身嶺南煙瘴之地，父親張弘愈僅是新州索盧（今廣東省新興縣）縣丞（正九品下）。張九齡“幼聰敏，善屬文”，據(jù)說7歲就能寫出一手好文章。13歲時，張九齡將所寫詩文整理成集，獻給時任廣州刺史王方慶。王刺史讀后，“大嗟賞之”，贊嘆“此子必能致遠”。19歲那年，張九齡參加科舉鄉(xiāng)試，著名詩人、時任主考官沈佺期“尤所激揚”，視之為棟梁之才。

　　長安二年（公元702年），25歲的張九齡考中進士，后因事返回嶺南。宰相張說貶謫嶺南期間，與張九齡一見如故，成為忘年之交。張說再次拜相后，將張九齡作為接班人培養(yǎng)。張九齡不負厚望，接替張說成為一代文宗，被玄宗視為“文場元帥”。

　　拜相后，張九齡正直賢明，不避利害，敢于直諫，對國事多所匡正，將開元盛世推向頂峰，成為安史之亂前最后一位公忠體國的賢相。后因在用人、尤其是在起用安祿山問題上與玄宗不合，被迫離開相位。

　　張九齡罷相，是開元盛世轉(zhuǎn)向天寶之亂的關(guān)鍵點。幸好，張說、張九齡還在高位之時，就為朝廷布下了李泌、劉晏兩枚活棋。

　　李泌家世顯赫，其六世祖李弼與隋文帝岳父獨孤信、唐高祖祖父李虎同為西魏八大柱國將軍，其父李承休為京畿縣令（正六品上）。他自幼聰慧，“博涉經(jīng)史”，7歲便能寫詩作文。

　　玄宗聽聞李泌之才，召他進宮見駕。當時玄宗正和張說下棋，“因使說試其能”。張說就以“方圓動靜”為題讓李泌賦詩一首，并先寫出“方若棋局，圓若棋子，動若棋生，靜若棋死”作為示范；李泌隨即吟出“方若行義，圓若用智，動若騁材，靜若得意”。張說見七歲小兒李泌之詩的氣度意蘊遠在己之上，當即恭賀玄宗，國有奇童，野無遺賢。

　　張九齡對李泌“尤所獎愛，常引至臥內(nèi)”，經(jīng)常親自指點教導。張九齡任宰相時，大臣嚴挺之、蕭誠是其左膀右臂。有一次，張九齡向李泌評價二人，“嚴太苦勁，然蕭軟美可喜”，認為嚴挺之過于嚴苛不近人情，如三九寒冬，而蕭誠卻身段柔軟長袖善舞，讓人如沐春風。李泌當即勸張九齡，“公起布衣，以直道至宰相，而喜軟美者乎”，你從一介布衣做到當朝宰相，靠得就是直道而行，如今怎能忘卻來路，喜歡與柔媚之人為伍？張九齡大驚，當即拜謝李泌的提點，從此不再把他當作學生，而稱之“小友”。

　　從這兩件事可以看出，李泌自小便在識人斷事上有近乎天賦的才能。他亦“以王佐自負”，胸懷扭轉(zhuǎn)乾坤之志，故日后能在安史亂局中幫助肅宗制定平叛戰(zhàn)略。叛亂平定后，李泌又輔佐代宗、德宗整理內(nèi)政，調(diào)和將相；對外北和回紇，南通云南，西結(jié)大食、天竺，共同對抗強敵吐蕃；最終振衰起弊，扭轉(zhuǎn)危局，推動國運逐步止跌回升。

　　和世家子弟李泌不同，劉晏出身低微，其父為曹州南華縣（今山東省東明縣）縣丞（正九品上）劉知誨。劉晏自幼“聰悟過人”，讀書過目不忘，7歲考中科舉考試中專為少年兒童設(shè)置的科目“童子舉”。8歲時，玄宗東封泰山，曹州地方官將其“獻頌行在”。玄宗“奇其幼”，讓宰相張說測驗其學識。張說測試完畢，嘆道“國瑞也”，視劉晏為國之祥瑞。劉晏由此獲得“神童”稱號，被玄宗親授秘書省正字（正九品上）職務(wù)，負責校正典籍中的文字訛誤。

　　有一次，玄宗設(shè)宴長安勤政樓，召10歲的劉晏赴宴。楊貴妃見劉晏聰明可愛，竟抱進懷里，“置于膝上，為施粉黛，與之巾櫛”，親手為他梳妝打扮。玄宗問劉晏，“卿為正字，正得幾字”，你上任以來，校出多少錯別字？劉晏沒有具體匯報工作，而是回道，“天下字皆正，唯‘朋’字未正得”，臣已經(jīng)把秘書省所藏典籍文獻中的錯別字全部校正，只有“朋黨”中的“朋”字無法改正。劉晏如此回話，意在借機勸諫玄宗調(diào)和朝堂上已經(jīng)日趨激烈的“文學”“吏治”兩派黨爭。年僅10歲的劉晏對朝廷危局已有深刻認知。

　　玄宗聽后，賞賜給劉晏只有王公貴臣才可使用的象牙笏板和黃文衣袍。劉晏后來拜相，主管唐朝財政工作，他改革榷鹽法、常平法和漕運制度，重建戰(zhàn)后財政體系，為唐朝在安史之亂后延續(xù)百年奠定了財政基礎(chǔ)。

　　為大唐重整舊河山的還有宰相李吉甫之子李德裕，他“幼有壯志，苦心力學”，經(jīng)常被父親用來向同僚炫耀。另一個宰相武元衡就把李德裕叫到跟前，問道“吾子在家，所嗜何書”，意在“探其志”。李德裕閉口不答，武元衡調(diào)侃李吉甫養(yǎng)了個傻兒子。李吉甫“歸以責之”，回家責問兒子為何如此。李德裕回道，“武公身為帝弼，不問理國調(diào)陰陽，而問所讀書。書者，成均禮部之職也”，武元衡身為宰相，不問治國之本，反問孩兒所讀何書，這話應(yīng)該是禮部詢問的讀書小事，哪能是宰相關(guān)心的國家大事，“其言不當，所以不應(yīng)”。李吉甫將此語轉(zhuǎn)告武元衡，武元衡“大慚”，李德?！坝墒钦衩?。

　　年少便知為相之道的李德裕，成年后順理成章拜相。他外退回紇、吐蕃，內(nèi)平藩鎮(zhèn)權(quán)宦，輔佐唐武宗打造出“會昌中興”升平治世，被譽為“萬古良相”。李德裕雖家世顯赫，卻致力提拔孤寒學子。唐宣宗即位后，李德裕被貶崖州（今海南省），病逝之時，“八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州”。

　　從唐朝前中期的房玄齡、狄仁杰、張九齡，到中后期的李泌、劉晏、李德裕，他們有的是開國功臣之后、當朝宰相之子，有的在五品六品的中層官員家庭成長，還有的父親只是八品九品的縣令縣丞。盡管出身相差甚遠，卻都在唐朝開國創(chuàng)業(yè)、開創(chuàng)盛世、平定叛亂、再度中興等重要歷史轉(zhuǎn)折中刻下了自己的名字，而這一切的發(fā)軔點，無疑是青年時代將家國融為一體的人生起筆處。

　　（吳鵬 作者系中國人民大學歷史系博士）