插圖：郭紅松

　　【中國故事】

　　家住南泥灣鎮(zhèn)南泥灣村的73歲的侯秀珍老人藏著兩把老镢頭：一把，公公劉寶齋當(dāng)年南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)曾用它戰(zhàn)天斗地；另一把，是自己二十年來退耕栽樹，重建家園時(shí)用過的。

　　從開荒種地到植樹造林，時(shí)代荏苒，人間巨變。

　　南泥灣，距延安城東南45公里，是延安的南大門，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，荒草遍山，黃土滿溝的南泥灣見證了一場(chǎng)大生產(chǎn)。1938年到1940年，陜北連續(xù)三年大旱，城鎮(zhèn)只剩下簡陋的手工作坊和店鋪，嚴(yán)重的自然災(zāi)害使本就落后的經(jīng)濟(jì)更加困難了，加上國民黨經(jīng)濟(jì)封鎖、軍事圍剿，軍隊(duì)給養(yǎng)成為大問題。面對(duì)陜甘寧邊區(qū)嚴(yán)重的財(cái)政經(jīng)濟(jì)困難，中共中央在南泥灣開展了一場(chǎng)轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，“自己動(dòng)手、豐衣足食”，打破了經(jīng)濟(jì)封鎖，解了燃眉之急，成為一段不老的傳奇。

　　背槍上戰(zhàn)場(chǎng)，荷鋤到田莊，一面開荒生產(chǎn)，一面保衛(wèi)邊區(qū)。1941年3月至1942年，359旅在王震旅長、王恩茂政委率領(lǐng)下，分四批開進(jìn)南泥灣。不久，其他各團(tuán)及359旅旅部也進(jìn)駐墾區(qū)。隨后，中共中央和中央軍委各直屬單位也來到南泥灣參加墾荒。一時(shí)間，在南泥灣掀起了開荒生產(chǎn)的熱潮。八路軍359旅，在南泥灣的生產(chǎn)自給搞得最好，為邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)樹立了一面旗幟。

　　“南泥灣呀爛泥灣，荒山臭水黑泥潭。方圓百里山連山，只見梢林不見天。狼豹黃羊滿山竄，一片荒涼少人煙。”劉寶齋和359旅的戰(zhàn)友們剛到南泥灣時(shí)，面臨的就是這樣一幅景象。當(dāng)時(shí)南泥灣荒無人煙，狼多、兔子多，沒有糧食，戰(zhàn)士們吃野菜；沒有房子，在梢林里搭帳篷，晚上在土崖上打窯洞；閑暇之余編織草鞋，爐火煉鐵自制生產(chǎn)工具。359旅廣大指戰(zhàn)員辛勤勞動(dòng)，逐步實(shí)現(xiàn)了自給，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)取得了顯著成績。1941年，他們開荒11200畝，收獲細(xì)糧1200石；1942年，359旅耕種面積達(dá)到26800畝，收獲細(xì)糧3050石。

　　一把把镢頭磨短了，南泥灣卻徹底改變了模樣。

　　短短3年間，戰(zhàn)士們用鮮血和汗水，在荒山野嶺中開辟出萬頃良田，使昔日的“爛泥灣”變成了稻田翻綠浪，窯洞滿山腰的陜北好江南。最出名的就是“氣死牛”的故事。有次進(jìn)行勞動(dòng)比武，幾十個(gè)開荒能手聚在一起，看誰開荒多。有個(gè)名叫郝樹才的戰(zhàn)士，一連3天保持了每天開荒4畝地的紀(jì)錄。有一位農(nóng)民不信，牽著自己的牛來比賽。結(jié)果只耕了1畝多地，牛就口吐白沫累死了，而郝樹才那天創(chuàng)造了開荒4.23畝的紀(jì)錄。于是人們給他起了個(gè)“氣死?！钡耐馓?hào)，他還被評(píng)為特等勞模。南泥灣大生產(chǎn)臨時(shí)展館詳細(xì)記錄著這段開荒種地的歷史。著名秧歌劇《兄妹開荒》就是以南泥灣開荒大生產(chǎn)為創(chuàng)作背景的。

　　己亥年冬至，我們冒著嚴(yán)寒在陜北采風(fēng)。高原的冬，遼闊而冷峻，連綿的丘壑在藍(lán)色蒼穹下似一窩黃金。到南泥灣時(shí)正是清冽的早晨，侯秀珍老人在鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療腰椎，聽說有人來聽南泥灣的故事，遂拔掉輸液管，匆匆而歸。

　　“1946年，王震帶走了兩個(gè)團(tuán)南下解放新疆去了，1949年全國解放，部隊(duì)在陜北會(huì)師。我公公劉寶齋給組織說他不走了，要留下來保護(hù)戰(zhàn)士們開墾出的這20萬畝紅色的土地，一起留下來的還有十幾位老紅軍。我公公留下來種地，此后沒有給組織提任何要求，到老都是農(nóng)民，還擔(dān)任省政協(xié)委員，一直勞作到1984年去世……”

　　侯秀珍是15歲時(shí)一家七口從老家河南新密來到陜北南泥灣的。

　　“你問咋知道的南泥灣？此前我有個(gè)姨在富縣，她給河南捎話說，實(shí)在活不下去了到南泥灣去，地多，人少，只要有力氣就能有飯吃。土崖上都是以前紅軍開荒住過的窯洞，想住哪個(gè)就住哪個(gè)……”侯秀珍說，“我們一家到了南泥灣后，找到了公社副書記兼大隊(duì)長劉寶齋，分了地，落了戶，劉寶齋把我認(rèn)作干女兒，他以前當(dāng)過副連長，新中國成立后留在了南泥灣?！?/p>

　　侯秀珍的公公劉寶齋是359旅719團(tuán)的一名副連長，南泥灣的不少糧田都是他和戰(zhàn)友們一起開墾出來的。他是第一批走進(jìn)南泥灣墾荒的人，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他就留在這里繼續(xù)建設(shè)南泥灣。1963年侯秀珍與劉寶齋的兒子結(jié)婚。

　　“我公公劉寶齋一眼就看中我當(dāng)他的兒媳婦！他一輩子大公無私，但是在這事上有點(diǎn)‘自私’。我當(dāng)時(shí)不滿十八歲，參加村里的識(shí)字班，我公公悄悄勸人家以年齡大為理由拒絕我入學(xué)，他是害怕我認(rèn)了字，走出南泥灣了給他當(dāng)不成兒媳婦了……”愛說愛笑的侯秀珍說，“但，這輩子進(jìn)了這個(gè)家門，我沒有后悔過。這是心里話。”

　　從南泥灣村婦女主任、村民小組長到村主任，再到村黨支部書記，侯秀珍任村干部15年。

　　改革開放后，隨著當(dāng)?shù)厝丝诘脑鲩L，為了口糧，許多農(nóng)民上山開地。但是，山扛不了風(fēng)，地保不住水，他們一年到頭面朝黃土背朝天，卻常常連播下的種子都收不回來。南泥灣生態(tài)系統(tǒng)到了崩潰的邊緣，綠色成為南泥灣村民記憶中的鄉(xiāng)愁。

　　當(dāng)?shù)厝苏f：“過去這里山上都是耕地，就像那首《南泥灣》唱的，‘到處是莊稼，遍地是牛羊’。但莊稼種得多產(chǎn)量低，牛羊滿山啃得草都長不上來。一下雨，山上的水沖得川道里的稻田也種不成。人窮得沒辦法?！?/p>

　　“那時(shí)候，這些山幾乎都是禿的。去山上種地，連一棵能遮陽的樹都找不到。然而，地越種越多，山越耕越荒，村里人的腰包卻越來越癟，陷入‘越墾越窮，越窮越墾’的怪圈?！焙钚阏湔f，“一下雨，擋不住的山水沖下來，沖到川道里，田也種不成。下大雨，坐在窯洞里，聽見雨聲和泥石流的吼聲，操心村里其他村民安危，我整夜整夜睡不著覺……”

　　直到1999年，延安開始實(shí)施大規(guī)模退耕還林，侯秀珍二話沒說，扛起镢頭上山種樹，實(shí)施退耕還林，建設(shè)美好家園。她要改變南泥灣的山鄉(xiāng)面貌，誓把糧田變樹林，直至變成森林。有人想不通：不讓上山放羊，是要斷了咱老百姓的活路嗎？有人存疑：退出吃飯的田地，在自家田里種樹，糧食和補(bǔ)貼真能給到咱手上嗎？但慢慢人們發(fā)現(xiàn)，山地退耕種樹，國家給補(bǔ)貼，把人手空出來了，還能出去打工，一人能掙兩份錢。有些人更因?yàn)榉N樹，實(shí)現(xiàn)了富裕。

　　從父輩開荒到后輩種樹，近二十年，南泥灣迎來了一次大建設(shè)。從開始侯秀珍一個(gè)人栽樹，變成全村人齊上手。封山禁牧，植樹造林，她帶著群眾上山挖坑栽樹，方方一米，樹小坑大，要保證成活率。栽了多少樹侯秀珍不記得了，這里有多少個(gè)山頭她卻記得清清楚楚，仿佛腦子中有一張地圖。1999年到2006年，南泥灣幾十萬田地退了下來，都栽上了樹苗。

　　讓土地不再荒涼，生活不再貧苦，成為一代代延安人民的渴望與求索。當(dāng)時(shí)，有的群眾晚上偷偷把羊趕到山上去放，羊啃過的樹苗，三年長不起來。侯秀珍帶著村干部們晚上去守著，把羊主人和羊帶到一個(gè)大院子，人羊分離，給人做通工作，公開做了保證，才能領(lǐng)走自己的羊子。

　　“老一輩當(dāng)年保家衛(wèi)國，不開荒站不住腳；現(xiàn)在我把樹補(bǔ)回來，給子孫留個(gè)好生態(tài)?！弊约沂喈€山地全部退耕，南泥灣變成了林地花海，侯秀珍也很驕傲。

　　侯秀珍看到，雖然公公曾經(jīng)開墾的糧田沒有了，但山青了、水清了，農(nóng)民不再廣種薄收，勞力也騰出來了，國家還有退耕還林補(bǔ)助，村里人的日子越過越好。這幾年，村里的孩子們上學(xué)了，不僅出了大學(xué)生，還出了研究生、博士生。鄉(xiāng)親們的思想觀念、生活方式也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，從過去舍不得放棄山上的耕地，到現(xiàn)在哪里需要種樹就去哪里栽。

　　南泥灣大生產(chǎn)是一部民族復(fù)興的英雄史詩，南泥灣大建設(shè)又是一曲開天辟地的慷慨贊歌。

　　南泥灣變美了。目前南泥灣人均新增收入中15%來自生態(tài)產(chǎn)業(yè)。通過精心打造“生態(tài)經(jīng)濟(jì)”，讓春花、秋葉、稻田、魚塘形成四季不斷的美麗風(fēng)景，“綠色”與“紅色”旅游相映生輝，來南泥灣參觀游覽者絡(luò)繹不絕。

　　南泥灣用自身優(yōu)勢(shì)，正著手打造國家級(jí)5A景區(qū)，建成省級(jí)文化旅游名鎮(zhèn)，發(fā)展林果、棚栽、雜糧、水產(chǎn)、香紫蘇特色產(chǎn)業(yè)，建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范地，建成旅游服務(wù)集散地。

　　南泥灣走過了兩條截然不同的道路。很難想象，腳下這片美麗的綠地，曾經(jīng)一片荒涼，是一個(gè)“雜草叢生、野獸出沒”的“爛泥灣”。

　　在南泥灣村的一條山溝里，史映東老漢感慨地說，過去就知道個(gè)種地，把地掏了，樹砍了，卻越種越窮，現(xiàn)在南泥灣人也明白了怎么個(gè)搞經(jīng)濟(jì)了。他和幾個(gè)村民合伙辦了合作社，養(yǎng)著一群散養(yǎng)豬，足有700多頭。他說，林下經(jīng)濟(jì)能致富，讓村民燃起了希望。目前，家里種著3畝田，光這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，一年純收入17萬元，日子過得越來越紅火。他還說，像他這樣的養(yǎng)豬戶在村里有5家，個(gè)個(gè)富了起來。

　　林草涵養(yǎng)了生態(tài)，生態(tài)催生了產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)致富了農(nóng)民。廣大農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來，轉(zhuǎn)向二、三產(chǎn)業(yè)，延安農(nóng)民年均純收入從退耕前的1356元提高到2019年的12028元。

　　在延安這片紅色土地上，綠色生機(jī)正在蔓延至每一個(gè)角落……

　　“‘解放區(qū)’的天當(dāng)真是晴朗的天?。　庇腥舜蛉さ卣f。

　　“延安的天為什么會(huì)這么藍(lán)？”更多人這樣問。

　　“因?yàn)槲覀冇悬S土綠！”很多延安人都會(huì)這樣說。

　　衛(wèi)星遙感圖顯示，陜北地區(qū)綠色整體向北推移了約400公里，林草植被覆蓋度達(dá)到87.8%，植被增加帶來的雨水把延安的天沖洗得越來越藍(lán)，黃河水變得越來越清。

　　這一天，站在高原燦爛的陽光下，站在侯秀珍收獲的金黃色玉米垛前，我們依次和老人合影，手里拄著那把著名的歲月斑駁的老镢頭。

　　73歲的侯秀珍思路清晰，除常年勞損導(dǎo)致的腰椎病外，身體尚健。平時(shí)出行獨(dú)自開三輪車，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看病時(shí)從不因?yàn)樘厥馍矸荻抨?duì)，平日在山梁山峁里開了七、八畝邊角荒地，種著玉米、糜谷、蕎麥，自種自收。女兒在延安工作，南泥灣鎮(zhèn)的干部蘇婷成了她的“干孫女”，研究生畢業(yè)的蘇婷是一位愛說愛笑的好姑娘，在基層工作了九年。蘇婷把老人的上百個(gè)榮譽(yù)證書翻拍下來，存在手機(jī)上，她還思謀著給老人建一個(gè)小型的講述家史村史南泥灣史的博物館。

　　老父親劉寶齋去世后，曾經(jīng)聽故事的侯秀珍，成了講故事的人。

　　嚴(yán)重的腰椎間盤突出，疼的時(shí)候她連腰都直不起來。自家小院里，侯秀珍正在沙發(fā)椅上閉目養(yǎng)神。突然，蘇婷來電：“侯奶，又來了幾個(gè)大學(xué)生，想聽您講南泥灣的故事，看您方便不方便？”

　　“方便，方便。他們什么時(shí)候來？”老人邊接電話，邊抓著椅子扶手站起來，開始忙“接待事宜”。身上的病痛，暫忘一邊。

　　“到處是莊稼，遍地是牛羊。孩子們，莊稼是怎么來的，那可是一镢頭一镢頭種出來的……”

　　在她的深情講述中，人們的思緒被帶回到那段火熱的歲月，感受到了當(dāng)年波瀾壯闊的南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，革命戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地的豪情和氣魄……

　　中國延安干部學(xué)院請(qǐng)侯秀珍給來自全國的黨政干部講了幾百次課，每次，她的開場(chǎng)白就是：我不是來講課的，我是來和大家聊天的。為什么你們來延安學(xué)習(xí)，是因?yàn)檫@地方有大學(xué)問哩……

　　“南泥灣在20世紀(jì)60年代也來過知青，比梁家河還多，60多個(gè)人就住在以前紅軍開荒住的窯洞里，我給他們幫忙縫補(bǔ)衣服，他們也聽我公公和我丈夫講南泥灣的故事，建立了深厚的友誼。后來，還有人每年回來看望我們。我丈夫在世時(shí)，有一年，他們把我們兩口子接到北京，噓寒問暖，處處照顧，晚上還親自給我老伴洗澡?！?/p>

　　幾十年來，從給村子里修路、建學(xué)校到種樹，從帶領(lǐng)大家致富到調(diào)解矛盾糾紛，侯秀珍在南泥灣積攢下不可替代的威望。

　　“在南泥灣幾十年，提起我侯秀珍，上到老人下到孩童沒有人不知道，那時(shí)，我開會(huì)就在村口的樹樁子上一站，一喊開會(huì)，人都聚過來了。”

　　“我雖然只有一個(gè)女兒，沒有兒子，但是我丈夫去年去世時(shí)，村里27個(gè)小伙子披麻戴孝跪下磕頭。村里人都給我說，你這輩子對(duì)鄉(xiāng)親們好，鄉(xiāng)親們也沒有虧待你！”

　　侯秀珍家里四孔窯洞，其中兩孔是當(dāng)年359旅戰(zhàn)士們挖掘的。依著窯洞墻壁放著兩把老镢頭，公公墾荒，兒媳種樹。兩把镢頭，兩代人，中間是幾十年的光陰和不一樣的人間。

　　老镢頭已成為侯秀珍家的“傳家寶”。拿著老镢頭，侯秀珍風(fēng)趣地說：“這把老镢頭不知跟著我上了多少回電視?！痹疽怀邔挼睦巷泐^，如今被磨得只剩下三寸，沾滿了泥土。

　　如今，前來找侯秀珍聽故事的人越來越多，她總是不厭其煩地一遍一遍講著熟稔于心的南泥灣“兩把老镢頭”的故事。家里剛蓋好的幾間新房，侯秀珍準(zhǔn)備建成家庭展覽室。“要把老父親的東西展覽出來。哪天我講不動(dòng)了，來這里的人還能看看南泥灣的故事?！?/p>

　　高原的天是藍(lán)格瑩瑩的天。冬天的高原，靜謐、肅穆，一片金黃。寒冷讓窯洞更顯溫暖，站在窯洞前的人們，心里都滾動(dòng)著暖流，頭頂腳底全散發(fā)著熱氣和新生活的喜悅……

　　其實(shí)，你仔細(xì)尋尋，就會(huì)從南泥灣村民家的窯洞里找到好多這樣的老镢頭。

　　其實(shí)，每一把老镢頭，都有講不完的奮斗故事！

　　（作者：李春雷，系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、河北省作協(xié)副主席；邢小俊，系青年作家，曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)）