讀歷史的時(shí)候，我們總會(huì)遐想：那些波瀾壯闊的年代里，那些具有里程碑意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的普通人都有怎樣的感受？然而，我們正與一段會(huì)被后世好好書寫的歷史不期而遇，你又有怎樣的感受？在歲月的長(zhǎng)河中，個(gè)體的命運(yùn)或許很容易被史書忽略。但正是那千千萬萬的個(gè)體情感匯聚成了一個(gè)個(gè)時(shí)代的集體記憶。

　　血淚之路的滄桑：《西部風(fēng)云》

　?。绹?guó) 2005）

　　19世紀(jì)的美國(guó)西部，轟轟烈烈的文明沖突不斷上演。短短的幾十年內(nèi)，美國(guó)的領(lǐng)土面積成倍增長(zhǎng)，而對(duì)這片土地上原先的主人來說，所謂的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”堪稱滅頂之災(zāi)。

　　不同于傳統(tǒng)美國(guó)西部片的視角，這部迷你劇里見不到白人孤膽英雄與充當(dāng)背景帝的北美原住民。從兩個(gè)不同家庭的視角，我們得以通過幾代人的故事重新冷靜審視這段歷史。正如Wheeler這個(gè)姓氏所暗示的，來自弗吉尼亞州的車匠一家人正是這滾滾歷史車輪中的一員，他們?cè)诒泵来蟛菰吓c拉科塔族相遇。我們看到了跨文化的友誼，甚至還有愛情。但是，時(shí)代的車輪無法停止，有多少這樣美好的瞬間被無情地碾碎。

　　一方滿懷對(duì)未來的憧憬，義無反顧地背井離鄉(xiāng)，卻還是要被裹挾進(jìn)殺戮與貪婪之中；而另一方苦苦堅(jiān)守著自己的故土與信仰，卻在光怪陸離的外來文明面前迷失自我、逐漸沉淪。在一個(gè)個(gè)直面人性的拷問中，人們已經(jīng)很難再給出非黑即白的答案。

　　向上的國(guó)運(yùn)，膨脹的野心：《坂上之云》

　?。ㄈ毡?nbsp;2009-2011）

　　無法否認(rèn)，從一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)數(shù)百年的落后農(nóng)業(yè)國(guó)到成功躋身世界強(qiáng)國(guó)之列，日本所花的時(shí)間之短的確令人嘆服。我們常常憶起北洋國(guó)殤，而這部歷史劇云集了眾多日本國(guó)寶級(jí)明星讓我們得以了解到歷史的另一個(gè)側(cè)面。

　　明治維新之后，社會(huì)風(fēng)氣為之大變。在東西方文明的碰撞中，如何吸收先進(jìn)與尊重傳統(tǒng)也成為一道難解的命題。通過參軍的秋山兄弟倆和詩人正岡子規(guī)的視角，一場(chǎng)全社會(huì)發(fā)奮圖強(qiáng)的畫卷徐徐展開。萬象更新的社會(huì)給了年輕人巨大的激勵(lì)與無限的機(jī)會(huì)。然而，民粹主義的種子卻也已經(jīng)悄悄醞釀，本劇對(duì)于其中的陰暗一面也并不避諱。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本走向?qū)ν鈹U(kuò)張的道路似乎已經(jīng)在所難免。

　　當(dāng)社會(huì)發(fā)展青云直上時(shí)，理性的頭腦與包容的聲音變得彌足珍貴。

　　兩次世界大戰(zhàn)的中場(chǎng)休息：《巴比倫柏林》

　?。ǖ聡?guó) 2017-）

　　一戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，英國(guó)首相勞合·喬治說：“這是終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！笨墒牵裁匆矝]終結(jié)。出于各種臺(tái)下的角力，一戰(zhàn)中勝利的協(xié)約國(guó)雖然沒有占領(lǐng)德國(guó)的土地，但是他們極盡盤剝之能事想要把德國(guó)壓得無法翻身。大多數(shù)德國(guó)人可能覺得自己并不是戰(zhàn)敗了，只是被當(dāng)權(quán)者拋棄了。

　　在這樣的背景下，《巴比倫柏林》像是一場(chǎng)德國(guó)的浮世繪。魏瑪共和國(guó)時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣開放、文化藝術(shù)繁榮，即便放到今天恐怕也顯得毫不落伍。但另一方面，各種思潮和社會(huì)陣營(yíng)的撕裂與對(duì)立又幾乎是當(dāng)時(shí)世界的縮影。警察、軍人、政客、演員、財(cái)團(tuán)大亨、社會(huì)活動(dòng)家……各個(gè)社會(huì)階層的命運(yùn)交織在一起。正義的力量總希望避免又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。但是，因?yàn)榧堊斫鹈缘奶摶梅睒s和群情激昂的復(fù)仇情緒，整個(gè)國(guó)家還是被一步步拉到了納粹的跟前。個(gè)人的努力顯得那么蒼白無力。

　　極端的聲音從未遠(yuǎn)去，但愿世界還記得教訓(xùn)。

　　前所未有的社會(huì)變遷：《燦爛人生》

　?。ㄒ獯罄?nbsp;2003）

　　從二戰(zhàn)的一片廢墟中，浪漫的意大利人創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡，也在戰(zhàn)后的幾十年里經(jīng)歷了急劇的社會(huì)變遷和動(dòng)蕩。

　　馬里奧和尼古拉兄弟倆性格迥異，一個(gè)叛逆、一個(gè)穩(wěn)重，也因此走進(jìn)了不同的命運(yùn)岔口。從上世紀(jì)60年代到2000年，兄弟倆就像帶領(lǐng)我們觀察意大利社會(huì)的鏡頭。從大洪水、風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、黑手黨事件到經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，40年的社會(huì)風(fēng)云全部濃縮在6個(gè)小時(shí)的敘事中。

　　或許對(duì)于他國(guó)具體的集體記憶我們并不熟悉，但這并非我們感到共情的阻礙。比起其他的西方國(guó)家，重視大家族與集體的意大利或許與我們會(huì)有更多價(jià)值觀上的共鳴。我們目睹了馬里奧和尼古拉所經(jīng)歷的悲歡離合，也終會(huì)明白：不管時(shí)光如何匆匆飛逝、社會(huì)如何變化，唯有家人與愛才是我們最強(qiáng)有力的支撐。

　　再大的危機(jī)也終將過去。我們?nèi)绻麤]有垮下，那就是一次成長(zhǎng)。

夏南