清初彩繪版《帝鑒圖說》之《夜止燒羊》，講述宋仁宗一日深夜因“不寐而饑“，想吃烤羊肉，卻”不忍一夕之饑而啟無窮之殺”，寧可忍饑失眠。（法國國家圖書館藏）

　　2018年的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，2019年的《鶴唳華亭》，再到2020年正在播出的《清平樂》，以宋式審美為底色的電視劇，逐漸在古裝劇序列中占有一席之地，打破了此前“清宮宇宙”的絕對優(yōu)勢。

　　歷史作家吳鉤2020年的新作《宋仁宗：共治時代》，講了宋仁宗的一生。與同主題電視劇《清平樂》對照著看，成了吳鉤最近的業(yè)余生活之一，稱贊服化道精美，也吐槽張貴妃沒拍好。他笑稱：“如果我來拍，重頭戲放在朝堂，以仁宗皇帝與‘背誦默寫天團’的群戲為演繹重點，但后宮戲張貴妃會成為第一女主角。”

　　一個我們只聽過名字的皇帝，一群我們只背過他們文章的文學(xué)家，戳開歷史的窗戶紙，能看到他們的另一種身份。

　　在宋代當百姓，生活還不錯

　　此前，吳鉤出版過《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》（2015）、《風(fēng)雅頌：看得見的大宋文明》（2018）、《知宋：寫給女兒的大宋歷史》（2019）等作品。普通觀眾和讀者對“宋”的喜愛，是從視覺可見處開始的：比如宋式的瓷器、家具、服裝；比如宋人的“四大雅事”——點茶、焚香、掛畫、插花。

　　吳鉤說：“宋式審美代表了中國歷史最高水平，與現(xiàn)在流行的極簡主義也有一些相似之處，所以即便過去了一千年，也不會覺得不合時宜，照樣能擊中我們的心靈?！?/p>

　　愉悅了眼睛之后，宋代是否真的那么美好？先不提待遇好的士大夫，來看看城市小市民的生活。吳鉤說，宋代城市下層居民，其收入在古代中國歷朝歷代中應(yīng)該是最高的。

　　有學(xué)者研究，宋代一個普通市民辛勞一天的收入大約是100文，而當時維持一個人一天的基本生活大約需要20文，也就是一個勞動力可以滿足一家五口的溫飽。同等階層的明人收入約為20文，扣除物價因素，宋人收入大概是明人的2-3倍；清人收入和明人相差不大，即便到“康乾盛世”，軍力強盛、領(lǐng)土空前，老百姓的生活水平并沒有明顯提升。

　　除了百姓過得不錯，宋代還留下了諸多文化遺產(chǎn)。無論是多次被演繹的楊門女將、包青天等傳統(tǒng)IP，還是如今讓歷屆學(xué)生聞之色變的三蘇、歐陽修、柳永等組成的“天團”，他們共同的“老板”都是宋仁宗。但直到電視劇《清平樂》的熱播，人們才開始重新認識這位特別能“忍”的仁宗。

　　“百事不會，只會做官家”的宋仁宗

　　“他是一個讓人很有安全感的皇帝，性格溫和，總能站在對方的立場去考慮問題，這對一個高高在上的皇帝來說，很不容易?！眳倾^說。舉個例子，有一次，宋仁宗吃飯時，碗里的一顆小石子硌到了他的牙，換做普通人都可能要罵一句煮飯的人不當心，對有的皇帝來說更可能會發(fā)火問罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出來，還交代周圍跟他一起吃飯的嬪妃宮女，不可把此事說出去，免得做飯的人被追究責任。

　　這樣的皇帝是不是聽上去很不錯，不愧是中國歷史上第一個以“仁”為廟號的皇帝。然而，為何在后世諸多講述仁宗朝故事的小說戲曲等文藝作品中，他往往只是一個背景板？

　　吳鉤解釋，原因大概有兩個方面：一是宋仁宗所處的時代相對比較和平，本人經(jīng)歷比較簡單，一生沒有出過京城，也沒有六下江南的風(fēng)流韻事，可供演繹的故事比較少；二是宋仁宗不像秦皇漢武、唐宗宋祖那樣有雄才大略，所以也沒有什么可加在他身上的英雄傳說。故事是他人的，宋仁宗什么都沒有。

　　但是，作為一個個人資質(zhì)“庸?！钡幕实?，宋仁宗的優(yōu)點除了能“忍”，還很有“自知之明”。他深刻地知道，要團結(jié)最廣大的力量參與到朝廷決策中來，就要有充分的意見討論，要聽得進去批評。

　　所以，宋仁宗可能也是中國歷史上對大臣最“好”的皇帝。大臣們經(jīng)常當面就和宋仁宗吵起來，著名的包大人更是口水都噴到了他臉上；宋仁宗想任命夏竦為樞密使，王拱辰強烈反對，皇帝不聽要走，王拱辰拉著他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

　　有一次，連續(xù)多日大雨，臺諫官們認為這是“陰盛之罰”——皇帝啊你身邊宮女太多，要裁減。仁宗回到后宮因此事悶悶不樂。這時，一位平日里頗得寵愛的梳頭宮女見皇帝不開心，就小心打探，知道原委后，仗著寵愛賭氣說，那就從我開始裁吧！沒想到，宋仁宗真的把她放出了宮。后來，皇后不解，宋仁宗解釋，勸我拒諫的人，不適宜在身邊。

　　“類似故事很多，宋仁宗能夠接受大臣的批評意見，不獨斷、不霸道，即便有時候聽不進去，但也能忍受?！眳倾^說，宋仁宗當然也煩，但他表達郁悶的方式，不過是回到后宮發(fā)幾句牢騷——第二天接著和大臣battle。

　　仁宗也許平庸，但絕對不糊涂。

　　政治家都是文學(xué)家 還出現(xiàn)了“人才大爆炸”

　　晏殊、歐陽修、范仲淹……很多人上一次密集看到這些人名，還是在學(xué)生時代的語文課本上。作為中國家喻戶曉的這幾位文學(xué)家，這次在電視劇《清平樂》中出場，主要身份卻是政治家。吳鉤說，其實，他們本來的第一身份是政治家，吟詩作賦只是副業(yè)。

　　“宋朝所有的文學(xué)家，除了個別像柳永那樣不得志的，幾乎每一個都是著名的政治家。這是宋朝的特點。因為科舉作為朝廷選拔官員的制度，雖從隋唐開始，但那時的錄取名額相當有限，李白杜甫詩寫得再好，也只能當個小官；到了宋朝，科舉制全面鋪開，普通人家的子弟，不看出身，只要文章寫得好，過了科舉就能進入帝國的官員系統(tǒng)?！眳倾^說。

　　加之宋仁宗對大臣寬容，也讓大臣兼文學(xué)家們有了創(chuàng)作的心情和靈感。明朝人評選的“唐宋八大家”，其中6位是北宋人（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），全都在仁宗朝登上歷史舞臺。宋詞兩大流派的“執(zhí)牛耳者”，婉約派的柳永、豪放派的蘇軾，也都是仁宗朝的人物。

　　除了文學(xué)界，科學(xué)界也在宋仁宗時期出來了“人才大爆炸”。中國古代“四大發(fā)明”中，活字印刷術(shù)、用來制作熱兵器的火藥配方、指南針，都首見于仁宗時期的著作。宋代最聰明的兩位科學(xué)家，發(fā)明了世界上最早的自動天文鐘“水運儀象臺”的蘇頌，天文地理物理化學(xué)“理綜全能型人才”沈括，也都成長于仁宗時代。

　　一切性格都會帶來正反兩方面的影響。在后世的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一個標桿，因其“垂拱而治”。宋人評價“仁宗皇帝百事不會，只會做官家”；蘇軾曾說，“仁宗皇帝在位十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)”。但有趣的是，宋朝似乎沒有皇權(quán)專制，權(quán)相倒是一個接一個，王安石、蔡京、秦檜、賈似道……

　　吳鉤說，寬厚仁慈讓宋仁宗聽得進去大臣的意見，創(chuàng)造了一個寬松的氛圍，但他沒有魄力為改變一個社會的政策弊端，做出激烈的變革。范仲淹的慶歷新政，終究沒成。宋仁宗之后，性格更強硬的宋神宗，就堅定地支持了王安石變法。

　　柳永寫過一首《望海潮》，“參差十萬人家”，描述的正是仁宗朝的繁華景象。2020年恰好是宋仁宗誕辰1010年，在千年之后，還有文藝作品能讓大眾重新關(guān)注和思考一個皇帝和他的時代，也是歷史留給后人的禮物。

中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌