樊建川

        在別人眼中，53歲的樊建川事業(yè)有成，什么也不缺。他的生活是什么樣子呢？也許和你所想的大有不同——每周必去淘文物；準(zhǔn)備出唱片，終極作用是在自己的追悼會(huì)上播放；準(zhǔn)備辦個(gè)人書法作品展；每年在博物館庫(kù)房中讀一兩噸重的孤本，尋求他頂級(jí)的快樂(lè)。“錢財(cái)乃身外之物”，這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難?！柏?cái)富永遠(yuǎn)是社會(huì)的財(cái)富，就像水永遠(yuǎn)在自然界循環(huán)?！闭且?yàn)橛羞@樣的財(cái)富觀，樊建川說(shuō)服妻兒，在身后將博物館捐贈(zèng)給成都市人民政府。

　　“我是一名不怕犧牲的戰(zhàn)士”

　　樊建川常被問(wèn)起：“你是商人、文化人、還是作家、收藏家？”他覺(jué)得，這些都不重要，“最重要的是，我是一名戰(zhàn)士，一名不怕困難，不怕犧牲，愿意戰(zhàn)死沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。”他覺(jué)得自己的使命就是做一個(gè)敲警鐘的人，他建造的建川博物館也是一座敲警鐘的博物館。一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家和民族都需要警鐘長(zhǎng)鳴?？箲?zhàn)、“文革”、地震……都是為我們民族敲響的警鐘。

　　當(dāng)前，建川博物館大興土木，在館內(nèi)貼出大標(biāo)語(yǔ)“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省的完成新建15館任務(wù)”。為什么同時(shí)開建這么多館？樊建川“交代”，2009年博物館綜合營(yíng)業(yè)收入尚好，居然可以糊口。對(duì)他恩重如山的仁兄提出要求并給予支持，他不能拒絕。修一個(gè)館也是塔吊粉塵噪音，修15個(gè)館也一樣，賬多不愁，虱多不癢，一次整完，十年清閑。另外，他五十好幾了，樊家父輩三兄弟均未活過(guò)六十。他恐末日忽降，一堆設(shè)想，胎死己腹。于是，不顧常理，鋌而走險(xiǎn)。

　　“我有很大的緊迫感，工作時(shí)間屈指可數(shù)?，F(xiàn)在53歲了，最多工作20年差不多了。我做到現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)，又有這樣的知識(shí)融合面，很不容易，我不做下去可惜了?！睅?kù)房里的很多東西，他想陳列給世人看。這些收藏可以支撐100個(gè)博物館，但是他沒(méi)有錢修那么多博物館。

　　建館的核心是“多快好省”四個(gè)字。他把這四個(gè)字用牙巴咬緊嚼碎，其中更關(guān)鍵的是咬緊“省”字。國(guó)家陣營(yíng)的館長(zhǎng)有人給文物給錢給土地，只要盡心出力就行。他則是“抓革命、促生產(chǎn)”，文物、土地、設(shè)計(jì)、修建、陳列、裝修、保安、講解、庫(kù)管等都要靠自己，用盡量少的錢建成有意義有水準(zhǔn)的博物館。阿慶嫂茶鋪的門，是他畫的草圖。博物館大門口的牌坊，是他親手設(shè)計(jì)的……

　　不過(guò)，這真正不好耍。他把心分成十五等份來(lái)負(fù)荷，在十五個(gè)異度空間騰挪跳躍，念念有詞，裝神弄鬼，天天都是一點(diǎn)不能松手。民間建博物館苦不堪言。特別是他盡整些凄涼悲壯的主題，又費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)油。有時(shí)是非纏繞，徹夜難眠。天亮?xí)r，他與英雄雕塑同列，終于釋然——還沒(méi)到犧牲之境，接著又干?！安莞秸?，民辦，我都不喜歡。把我們叫‘野生’博物館更為貼切。”不過(guò)，他是自找苦吃，但苦瓜、苦筍、苦丁茶，都有悠長(zhǎng)回甜。

        “我的好東西還沒(méi)展示出來(lái)”

　　作為中國(guó)最大的博物館聚落，建川博物館明年將擁有30座博物館。但是館長(zhǎng)樊建川的心很大，他希望辦100個(gè)博物館，但是這很可能成為他的終身遺憾，錢不夠。

　　一名客人來(lái)看了15座博物館。樊建川會(huì)告訴他，庫(kù)房里面還有100倍，好東西還沒(méi)展示出來(lái)呢。他的心愿是沖擊世界一流博物館。

　　他這樣的人，在中國(guó)找不到第二個(gè)。他會(huì)認(rèn)竹子、認(rèn)瓷器、看玻璃、看煙標(biāo)、收藏打火機(jī)，從導(dǎo)彈、手槍，到紙、玉、象牙、銀、銅、電影膠片、傳單、小報(bào)，他全部通吃。還要懂經(jīng)濟(jì)，自己找錢修建博物館。還要設(shè)計(jì)，自己陳列，要懂藝術(shù)。還要會(huì)和政府部門打交道。

　　一個(gè)人做世界級(jí)的博物館，這跟國(guó)家建博物館不一樣。文物是他自己買的，土地是他自己買的，建館資金是自籌的。全世界找不到第二個(gè)像他這樣做博物館的。按這種方式，別人一輩子能做一兩個(gè)博物館就不錯(cuò)了。他認(rèn)為自己如果長(zhǎng)壽的話，做50個(gè)博物館是沒(méi)問(wèn)題的。

　　世博會(huì)上，有一個(gè)建川博物館的地震館展廳。但是樊建川說(shuō)：“我現(xiàn)在不急于亮肌肉。再過(guò)一年，就是世界級(jí)博物館了。我30個(gè)博物館，每個(gè)都是單方面的第一?！?/P>

　　“股市有風(fēng)險(xiǎn)，地?cái)傆屑樵p，自己狡猾點(diǎn)”

　　支撐龐大博物館聚落的根本是文物。淘文物是他人生的必修課。從1990年至今，樊建川淘了20年地?cái)偭?。在?guó)內(nèi)淘了多少市場(chǎng)，他記不得了。在美國(guó)、法國(guó)、瑞士也淘過(guò)，小有收獲。在日本收獲很大，正在修建、明年開放的“侵華日軍館”中展示的文物，大部分來(lái)自日本地?cái)?、小店?/P>

　　他對(duì)自己的要求是，每周必須有半天在文物市場(chǎng)上待著。必須去見(jiàn)文物商，去撒錢。有時(shí)候，重慶、上海等地的文物商送來(lái)的文物，他上午買，下午就在庫(kù)房里整理。一日他逛送仙橋古玩市場(chǎng)，買到一件川軍抗戰(zhàn)的瓷器，買了120本內(nèi)容精彩的老日記本，買了舊公章，還有抗戰(zhàn)時(shí)期的竹編“還我河山”，品相很差，內(nèi)容很好。

　　對(duì)于樊建川來(lái)說(shuō)，逛地?cái)偺鞓?lè)，逛地?cái)傄材苌习a。耍地?cái)偪梢越Y(jié)交五湖四海的高人、雅士、趣人，奇人異士隱身其中，若有心，定會(huì)受益。撿了漏會(huì)得意，很幸福。有一次他只花兩元錢，買到了宋哲元將軍的家譜。地?cái)偟臒o(wú)拘無(wú)束、自由交易、琳瑯滿目、大聲武氣會(huì)讓人麻醉，讓人幸福而不覺(jué)時(shí)光流逝，是實(shí)實(shí)在在的運(yùn)動(dòng)量。

　　成都地?cái)傄话闶切瞧谔熳顭狒[，羅馬廣場(chǎng)地?cái)偵想s件較多，送仙橋河邊和三樓舊書較多。文殊坊附近也新開了市場(chǎng)，安仁鎮(zhèn)的古玩市場(chǎng)多木雕和石雕。

　　逛古玩地?cái)傆腥鼐辰纭５谝恢?，假貨?dāng)真貨買。第二重，真貨當(dāng)真貨買。第三重，真貨當(dāng)假貨買。360行中，這行允許欺詐行騙。做舊、造假、移花接木都可以，你掏錢買歪貨是你眼水差。所以練眼太重要了，古玩這行就是憑自己的經(jīng)驗(yàn)自己的眼。“股市有風(fēng)險(xiǎn)，地?cái)傆屑樵p，自己狡猾點(diǎn)哈。本師父有言在先。”樊建川說(shuō)。

　　四川浸透了袍哥文化。建袍哥博物館是樊建川的一個(gè)“白日夢(mèng)”——四川袍哥幾千人的晉升名冊(cè)，哪兒找喲。折騰了二十年，近日他終有小成，收藏到幾件袍哥結(jié)拜兄弟的金蘭帖。在送仙橋地?cái)偵希l(fā)現(xiàn)一個(gè)陰丹藍(lán)布封面的冊(cè)子，打開一看，心里暗叫“乖乖！”問(wèn)價(jià)，100元。還價(jià)50元，成交。旁邊的助理沒(méi)搞明白。這本破書也值50元。樊建川說(shuō)：“這是袍哥結(jié)拜兄弟的金蘭帖。行內(nèi)人士跌足，不識(shí)貨。不識(shí)‘新進(jìn)九排’、‘新進(jìn)錢糧’、‘新進(jìn)管事’為何意。恰恰，這本名冊(cè)缺封面，擺了數(shù)月，無(wú)人問(wèn)津。這是標(biāo)準(zhǔn)‘撿漏’。又學(xué)了一招吧。”

　　前幾天在大邑縣一個(gè)鎮(zhèn)上看到一位彈棉花的老人，樊建川立即下車跟人家聊天，最后花100元錢買走了彈棉花的弓?！耙院筠k七十二行博物館就用得上。”他200多萬(wàn)元的奔馳，經(jīng)常作為“貨車”放他買的舊東西。

　　在淘文物的時(shí)候，他也會(huì)為自己淘些好玩的。在廢舊機(jī)電市場(chǎng)逛，他看到兩塊要回爐的老機(jī)器底盤，重達(dá)2噸、5噸，他買了下來(lái)，做辦公桌的桌面。為此，他還要加固辦公室地面，在鐵桌子下要加柱子，免得壓垮了。這樣的辦公桌，太牛了。他略覺(jué)得遺憾的是，以后他就不敢拍桌子了。

　　樊建川戲稱：“我是世界上最大的地產(chǎn)商，不相信？我有一萬(wàn)多張老地契。有明代頒發(fā)的，有清代頒發(fā)的，有民國(guó)頒發(fā)的，有漢奸政府頒發(fā)的，有新中國(guó)頒發(fā)的。解放初期擴(kuò)建天安門，我有張地契，五分地，價(jià)值頂天了。買地哪有買地契愉快喲！”

　　“讀好書讀孤本，哪個(gè)有我幸?！?/FONT>

　　一麻袋一麻袋的舊紙片，發(fā)出一股刺鼻的霉味。樊建川坐在庫(kù)房里專心地翻看。一會(huì)兒外面的人就聽到他拍桌子：“這個(gè)東西好！”

　　他的私人藏書有七八萬(wàn)冊(cè)，以后至少要修個(gè)三四百平方米的書房。前幾天，一個(gè)晚上他就看了七八個(gè)小時(shí)的書，看了10多本雜志。

　　他看書還分三個(gè)層次。

　　第一個(gè)層次看一般的書刊。一本書開始看了，哪怕快速閱讀、塊狀閱讀，他必須一晚上看完。堅(jiān)持了幾十年，他的閱讀量很大。他看完的書就放到博物館的圖書室給員工看。

　　第二個(gè)層次在他的庫(kù)房看。里面有上百萬(wàn)冊(cè)的孤本，別人看不到——上萬(wàn)本老日記，上萬(wàn)本老影集，幾十萬(wàn)封老書封，十幾噸手寫資料……庫(kù)房讀孤本，是他最大的特權(quán)。他一有空就到庫(kù)房坐著讀。他一屁股坐下去，經(jīng)常四五個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，七八個(gè)小時(shí)，時(shí)間過(guò)得太快了。前一個(gè)周六，他整理了80斤紙品，是一些檔案文本，周日又整理了一下午。這些舊資料有很重的粉塵，他從來(lái)不戴口罩，他還要寫摘要。博物館很多一級(jí)文物都是他從庫(kù)房淘出來(lái)的。

　　為了閱讀，有些社會(huì)活動(dòng)他盡量推遲。時(shí)間擠一擠總是有的。但他還是感嘆，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間寫書。平均每天他要整理15斤，一年要閱讀一兩噸檔案文本資料孤本。 “讀好書、讀孤本，有巨大的快感。只有我一個(gè)人曉得，但是我不給你們說(shuō)。好牛！哪個(gè)有我這么幸福？找不到了嘛?！边@是他頂級(jí)的快樂(lè)，這輩子最大的緣分。他寫的《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》、《抗俘》、《兵火》等書，以及馬上要出的一本關(guān)于漢奸的書，都是他的讀書筆記。

　　在他的有生之年，這些珍貴的孤本書籍是看不完的。現(xiàn)在，有人開始分享他的孤本。鄧賢、周梅森、秦暉都是“餓書鬼”，進(jìn)了庫(kù)房就不出來(lái)，吃飯都怕耽誤時(shí)間，在里邊吃方便面。

　　博物館的目的是沉淀歷史，真實(shí)反映歷史，特別是普通人在大浪潮中的命運(yùn)。博物館現(xiàn)在有工作人員在整理，更重要的是存留下來(lái)。也許公開這些資料還需要時(shí)日。最終，是鏡、是鑒、是警鐘。

　　第三個(gè)層次，整個(gè)博物館就是他的書房，他受益于閱讀。

　　比如以前辦兵器館，他要先看大量兵器方面的資料。有人不懂陳列、歷史、安保……他都懂?！白约翰桓闱宄?，光聽專家給你說(shuō)，你聽得云里霧里，搞不成，搞出來(lái)也要出問(wèn)題。他們爭(zhēng)論起來(lái)，你決定都無(wú)法做?！彼茏院赖氖?，通過(guò)閱讀，他在戰(zhàn)俘、漢奸等方面，都成為專家。

        “坦然面對(duì)死亡，人生才更有價(jià)值”

　　一張老照片上，年輕的樊建川穿著軍裝，在拉手風(fēng)琴。這是他多才多藝的見(jiàn)證。當(dāng)年他在知青宣傳隊(duì)自學(xué)了二胡、手風(fēng)琴、笛子。他正在創(chuàng)辦知青博物館，建川博物館也時(shí)常讓當(dāng)年的知青來(lái)表演當(dāng)年的節(jié)目，原汁原味。這是樊建川多年想圓的一個(gè)夢(mèng)。“知青是我們這代人的第一份工作，是我們的青春，什么都可以忘，青春難忘?！?/P>

　　現(xiàn)在，他正在籌備出自己的CD，將由四川交響樂(lè)團(tuán)伴奏?！八蛻?zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。山疊嶂，水縱橫，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”他喜歡唱《駝鈴》。音樂(lè)學(xué)院的老師評(píng)價(jià)，他比一般音樂(lè)學(xué)院的人還唱得好?，F(xiàn)在還有人提出想當(dāng)他經(jīng)紀(jì)人，以后還可以出場(chǎng)給別人唱歌。

　　CD出來(lái)后，他要送朋友，還要拿來(lái)賣。歌曲還買了版權(quán)的。但最終用途是他的遺體告別儀式上用。對(duì)死這個(gè)字，他毫不回避。他經(jīng)常坐汽車、飛機(jī)，擔(dān)心某一天出意外，很多朋友就是這樣突然離開的。

　　“我們是挨過(guò)餓的一代人?！碑?dāng)知青插秧子的時(shí)候，他曾經(jīng)餓暈倒在田里，社員把他送到衛(wèi)生院，醫(yī)生看了說(shuō)沒(méi)有病，是餓的，開了“處方”——到供銷社買了一塊紅糖化了水讓他喝下就好了。生產(chǎn)隊(duì)按人頭分花生油，他只身插隊(duì)，只有一個(gè)名額。拿著油瓶排了半天隊(duì)發(fā)現(xiàn)每人一勺油，還不夠流到瓶底就沒(méi)了。他接過(guò)那勺油，想都沒(méi)想，喝了下去。在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，每個(gè)月6元錢，極少洗澡，身上長(zhǎng)滿虱子。當(dāng)兵的時(shí)候，在內(nèi)蒙古烏蘭察布盟守衛(wèi)一個(gè)山口。那里，冬天最冷的時(shí)候零下四十度，戰(zhàn)友們經(jīng)常在零下二十多度的氣溫下站崗，穿著厚厚的皮襖在哨位上站崗，還必須一直跳。一個(gè)戰(zhàn)友就凍死在他的哨位上。

　　一次，他帶領(lǐng)新兵投手榴彈實(shí)彈。身邊一位來(lái)自北京石景山區(qū)的女兵，叫劉小平，她將一枚拉了弦的手榴彈扔在跟前。那一剎那，他一腳將落地的手榴彈踢開，不假思索地將那女兵撲倒在地。手榴彈爆炸了，他們滿脖子的泥土。

　　人，從一生下來(lái)就開始走向死亡。 “那首《駝鈴》唱出了人生的真諦：老戰(zhàn)友了，就面臨‘送’的問(wèn)題。今天我們送走戰(zhàn)友，明天又有戰(zhàn)友送走我們。每個(gè)人都更加坦然地面對(duì)死亡，才可以讓我們的人生更有意義、更有價(jià)值。只要‘送’得開心、愉快、壯烈、公道，就會(huì)一路走好?！?/P>

　　“我耍的是別人耍不了的”

　　過(guò)兩年，樊建川準(zhǔn)備辦個(gè)人書法作品展。他微博上展出了一幅字——一定之規(guī)?！耙?guī)”字收尾一筆，很遒勁，受到了不得了的好評(píng)。書法是和藝術(shù)相通的。書法的表現(xiàn)形式是最單調(diào)的，只有黑白色，要表現(xiàn)情感，很考功夫。他在大學(xué)教書時(shí)，要求寫板書，那時(shí)候練習(xí)了一下，現(xiàn)在書法練得很少。就像他布展一樣，書法靠一種感覺(jué)。他喜歡的書法帶有情感糾葛。他有個(gè)房間專門拿來(lái)寫字，只要有幾分鐘，就去寫一下。博物館的小便池，有游客尿在墻上。他就寫了字：首長(zhǎng)好，手“掌”好。他在1957年一張可以賣上千元的報(bào)紙上寫書法?！拔宜５氖莿e人耍不了的?！卑褧ê臀奈锴榻Y(jié)結(jié)合，他感覺(jué)“很巴適”。

　　樊建川打趣說(shuō)，自己如果失業(yè)了，至少當(dāng)記者編輯沒(méi)問(wèn)題，文字肯定是過(guò)關(guān)的；可以到歌廳唱歌；在街上給別人寫春聯(lián)，賣字。這些都是腦力活，但是他搞體力活動(dòng)也沒(méi)問(wèn)題，前幾天他還和工人一起抬一千多斤的預(yù)制板上房頂。

　　妻子是公務(wù)員，女兒是英語(yǔ)老師

　　樊建川很少提及家人，每次他回成都住，都和外孫女一起睡，“晚上睡覺(jué)，她會(huì)把我打醒，或者用手指摳我鼻孔，一定要把我弄醒，給她喂水。”一個(gè)人做博物館太痛苦，他不想家人參與。妻子是公務(wù)員，快退休了。“退休了就好帶外孫女，女兒做英語(yǔ)老師，希望家人是享福的成都人?！倍约?，口味和父親一致，山珍海味都不吃，就喜歡整面條，喜歡剩菜湯湯泡飯吃。員工佩服他，但不羨慕他——太累了。樊建川這兩年的確多了一些白發(fā)。身邊的人感覺(jué)他在透支生命。以前他重心在房地產(chǎn)，不需要太操心，按部就班，他只需要拿地定方案，其他就不用管了，就連一天銷售2000萬(wàn)元他也不去售樓部看一看。反而博物館事無(wú)巨細(xì)，他都要管。

　　劉文彩的三兒子八十多歲了，他現(xiàn)在要進(jìn)自己出生和度過(guò)青少年時(shí)光的老宅——?jiǎng)⑹锨f園，需要購(gòu)買門票。財(cái)富依靠血緣關(guān)系維持三代，可能就是極限。財(cái)富是社會(huì)的、流動(dòng)的、外在的，沒(méi)有人能真正占有，即使你把它埋起來(lái)、藏起來(lái)，用它來(lái)殉葬。百年之后，你總會(huì)死，總會(huì)爛，它總會(huì)成為考古發(fā)掘新成果。建川博物館里有個(gè)專門賣紀(jì)念老報(bào)紙的廳堂，生意很好。人們?yōu)槭裁磿?huì)花大價(jià)錢來(lái)買一張老紙，雖然它與你同年同月同日生。他頓悟：人們掏錢買的不是報(bào)紙，是光陰。是與自己等長(zhǎng)的一段生命。人壽百年，紙壽千年。命不但比紙薄，命更還比紙短!

　　正是因?yàn)橛羞@樣的財(cái)富觀，樊建川說(shuō)服妻兒，在身后將博物館捐贈(zèng)給成都市人民政府。聽到成都市政府同意接受的消息，他很高興，“我終于可以把心頭這個(gè)大石頭放下了?！币院笳邮趾?，博物館還是叫建川博物館。“一輩子，一百年。錢財(cái)、股票、房子、車子、配偶、學(xué)問(wèn)、官銜、地位等等，甚至粉絲數(shù)量都可以增長(zhǎng)?！辍荒茉?，百年為限，百年再增，增了白增。我將過(guò)第53個(gè)‘年’了，好好過(guò)好余下的年?！?/P>

　　樊建川心懷感激，在人生關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)遇到“貴人”?！拔耶?dāng)兵的最后那年恢復(fù)高考，教導(dǎo)員陳章元語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我‘要讀書’；我在宜賓給當(dāng)時(shí)的地委書記孫書記當(dāng)秘書的時(shí)候，孫書記的言傳身教和悉心栽培，對(duì)我起了不可估量的作用；我建博物館的時(shí)候，面對(duì)各方面的非議，成都市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)又在最艱難的時(shí)候給予我極大的支持?！保ǔ啥忌虉?bào)記者余文龍采寫）

（責(zé)任編輯：祁建梅）