馮才勇在這個(gè)清明節(jié)回家了。

　　3月30日23時(shí)10分許，他被當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)指定為向?qū)?，帶領(lǐng)寧南縣森林草原專業(yè)撲火隊(duì)21名撲火隊(duì)員上山。約2小時(shí)后，火場(chǎng)風(fēng)向突變，馮才勇和18名寧南縣撲火隊(duì)員犧牲。

　　19人犧牲地點(diǎn)在蔡家溝水庫(kù)東北方的一個(gè)山頭上，距柳樹(shù)樁村落約1公里。站在山頂，可以望到馮才勇的家。

　　骨灰被安放在臨時(shí)購(gòu)置的棺木里。一位村民呆呆坐在馮家門口，眼里閃著淚。

　　有的村民特地從市區(qū)請(qǐng)假回來(lái)，幫助馮家做飯。村民們湊了點(diǎn)錢，一起幫忙料理后事?！按蠹蚁霟釤狒[鬧、風(fēng)風(fēng)光光地把他送走?！瘪T才勇的堂姐馮發(fā)英說(shuō)。

　　在村民心目中，馮才勇是個(gè)老實(shí)人，“喊他干啥他都會(huì)給你干?！?003年，馮才勇一家從原籍涼山彝族自治州金陽(yáng)縣遷居至此，除夫妻倆外，家里還有80多歲的老父親、2個(gè)女兒和2個(gè)兒子，大女兒馮麗娟（化名）還有半年中專畢業(yè)，小兒子只有3歲。

　　一家7口靠種地過(guò)活。柳樹(shù)樁歸大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管理，大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)隸屬于四川西昌農(nóng)墾公司，是一家國(guó)有農(nóng)牧企業(yè)單位，村民承包農(nóng)場(chǎng)土地，每畝地要交70元的土地使用費(fèi)。

　　馮家種了7畝多桑樹(shù)養(yǎng)蠶，一盒蠶起碼要吃掉1500斤桑葉，吐出的蠶絲能賣千把塊錢，加上種花椒的收成，一年收入有一兩萬(wàn)元。為了掙更多錢，馮才勇常常去山上采草藥、挖菌子賣。他常在清晨五六點(diǎn)鐘上山，簡(jiǎn)單早飯后，帶上干糧，一待就是一整天。

　　大女兒馮麗娟隨爸爸進(jìn)山，常常跟不上他的腳步。他時(shí)常造訪大山，給孩子們?nèi)》涿?，也給山上的撲火隊(duì)送去干糧和水。

　　這一次，他被隨機(jī)選中。在這座有著50多戶人家的村莊里，不少村民都擔(dān)任過(guò)向?qū)?，為撲火?duì)指路。

　　這不是村子第一次遭遇山火?！耙郧耙舶l(fā)生過(guò)，但頂多就是幾百畝的規(guī)模。”這是村民冉啟光居住30多年來(lái)見(jiàn)過(guò)的第三次大火，“前兩次的規(guī)模還沒(méi)有這次規(guī)模的五分之一?！?/p>

　　2012年，村莊也曾被大火侵犯，消防官兵、飛機(jī)都來(lái)了，幸運(yùn)的是沒(méi)傷到人，“這次從下午燒起來(lái)持續(xù)到晚上，打火也看不清路。那次燒起來(lái)是白天，打火能看得清楚?！?/p>

　　村民們說(shuō)，附近鎮(zhèn)上有打火隊(duì)，但農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有，“我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不讓打。”更多時(shí)候，他們擔(dān)任了向?qū)У慕巧?/p>

　　馮發(fā)英記得，2012年火災(zāi)發(fā)生時(shí)，農(nóng)場(chǎng)里要求每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派一個(gè)人去做向?qū)?，村民也都去幫忙，“我們的女娃兒也有人去了。”冉啟光說(shuō)，“我們做向?qū)Ь褪亲鲚o助、后勤，跟著在后面消除煙點(diǎn)，主要是因?yàn)闆](méi)裝備沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　3月30日16時(shí)許，柳樹(shù)樁西側(cè)山坡背后冒起濃煙。21時(shí)許，村民們被農(nóng)場(chǎng)要求撤離，從蔡家溝水庫(kù)旁一路撤到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校，馮麗娟看見(jiàn)西側(cè)的山坡火線連綿，火苗沿著山脊向北側(cè)山頭蔓延，將對(duì)面的山照亮。

　　馮麗娟說(shuō)，爸爸當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)和其他村民看守村子，防止大火燒到家園。

　　3月30日22時(shí)40分許，寧南撲火隊(duì)到達(dá)蔡家溝水庫(kù)。馮才勇對(duì)馮麗娟說(shuō)，“寧南的車子來(lái)了，我去看一看?！币恍腥穗S后上山。臨近零點(diǎn)，馮才勇在電話里告訴妻子，自己在山上，隨后匆匆掛斷電話。1小時(shí)后，19人被火包圍。

　　4天后，家人看到蓋著白布的遺體。

　　現(xiàn)場(chǎng)散落的遺物訴說(shuō)著那個(gè)夜晚火勢(shì)的猛烈。滅火機(jī)被丟在山頂，沒(méi)喝完的水壺落在半山腰，路邊有已經(jīng)被融化的頭盔。在遇難地附近，馮才勇的哥哥馮才軍看到有人將沒(méi)抽過(guò)的煙扔在地上、插入土中，表達(dá)悼念。

　　這處山溝距山下火苗止步處直線距離不到100米。

　　馮才軍去尋覓弟弟的痕跡，在溝里撿到一塊帶著拉鏈的迷彩布碎片，感到失落——弟弟那天穿了一件黑色抓絨皮衣，這不是他的。手機(jī)也不見(jiàn)了，那是一部綠色的老年機(jī)，兄弟倆一起買的，側(cè)面的按鈕一按，手機(jī)就變成手電筒，在山里用起來(lái)非常方便。馮才軍說(shuō)，3月31日至4月2日，弟弟的電話一直能打通，但沒(méi)人接。

　　馮才軍蹲坐在路邊，頭發(fā)散亂，額頭皺紋密布，手上的煙頭快要燃盡也未察覺(jué)。對(duì)于馮才勇的突然離世，家人還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

　　43歲的馮才勇是一家人的主心骨。

　　幾年前，馮才勇?lián)募依锿练孔涌宓簦瑸榧胰私艘粭澏有路?。一樓用的是在外打零工時(shí)撿來(lái)的碎磚、舊磚?！吧俚臅r(shí)候自己騎電動(dòng)車帶回來(lái)，多的時(shí)候找個(gè)三輪車幫忙拉回來(lái)?！编従尤絾⒐庹f(shuō)，靠著在工地上撿了一年多舊磚，馮才勇家里的新房子才在2017年建起來(lái)。

　　在家的村民也都幫忙砌磚。后來(lái)兩年，慢慢攢了點(diǎn)錢，馮家才逐漸搞起裝修。

　　山火發(fā)生前幾天，馮才勇從外面撿了一些磚頭，花了約400元買回沙子、石頭，準(zhǔn)備把家門前的土地打上水泥硬化。以前，家里人洗澡，都是用火燒的熱水倒在一個(gè)盆子里洗，3月30日，馮才勇剛把之前買回的太陽(yáng)能熱水器裝上，還沒(méi)來(lái)得及痛快地洗上一次熱水澡，就去了火場(chǎng)。

　　馮麗娟說(shuō)，爸爸很少給自己買衣服和鞋子，掙來(lái)的錢都用來(lái)供給家里。以往出門讀書(shū)，媽媽會(huì)算好，一個(gè)女生每天要用多少錢，嚴(yán)格計(jì)算家里開(kāi)支，但爸爸總會(huì)多拿出錢來(lái)給她花。

　　去廣州實(shí)習(xí)時(shí)，從沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的她花了700元買了機(jī)票回家，爸爸很好奇，問(wèn)她坐飛機(jī)是什么感覺(jué)，在飛機(jī)上看到什么，一輩子最遠(yuǎn)只去過(guò)云南看望親戚的馮才勇希望，將來(lái)兒女出息了，能帶他走出大山，也坐一次飛機(jī)。

　　“我要和媽媽撐起這個(gè)家。”18歲的馮麗娟噙著淚。她要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，照顧妹妹和兩個(gè)弟弟。

　　生活被突如其來(lái)的火災(zāi)改變。馮才勇3歲的兒子還不能理解這一切，聽(tīng)姐姐說(shuō)爸爸在棺材里睡覺(jué)，小家伙蹦蹦跳跳跑到棺材面前，想要看爸爸。

　　馮才勇的骨灰一直停在家里，馮家根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，下葬的日子已選定，但墓地還沒(méi)選好。

　　“這一場(chǎng)火災(zāi)，讓媽媽失去丈夫，讓我們失去爸爸，還有十幾名滅火人員，恨?！瘪T麗娟在朋友圈里寫道。

汪龍華 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王林 見(jiàn)習(xí)記者 尹海月