【編者按】韓國(guó)近日曝出的網(wǎng)絡(luò)性犯罪的“N號(hào)房事件”，引發(fā)公眾強(qiáng)烈憤慨。該案中，多名犯罪者以兼職等為誘餌，哄騙女性上傳裸體照或不雅視頻，并以此威脅其拍攝性剝削視頻，在社交軟件內(nèi)共享以營(yíng)利。截至目前，警方共調(diào)查出74名女性受害者，超過(guò)26萬(wàn)男性共享過(guò)“N號(hào)房”性剝削視頻和照片。

承接罪惡的臺(tái)階，超過(guò)26萬(wàn)級(jí)。藏在屏幕之后如此輕易，受害者卻每走一步都鮮血淋漓。本文作者講述了五年多前美國(guó)的一起性侵案，受害女性也曾經(jīng)歷過(guò)至暗時(shí)刻，卻最終選擇為自己爭(zhēng)取正義，甚至改變了三項(xiàng)和強(qiáng)奸有關(guān)的法律。

文 | 劉文

編輯 | 王迪

2019年11月，香奈兒?米勒成為了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面人物，距離她因?yàn)楸恍郧址付铧c(diǎn)自殺過(guò)去了四年多，距離她改變了三項(xiàng)和強(qiáng)奸有關(guān)的法律大約三年。 香奈兒

1.

2015年1月底，北加州天氣寒冷，陰雨蒙蒙。晚飯之后，張慈準(zhǔn)備回房間工作，那段時(shí)間，她在策劃一個(gè)名為《硅谷中國(guó)人》的紀(jì)錄片項(xiàng)目。一向活潑開(kāi)朗的女兒香奈兒?米勒（Chanel Miller）卻一反常態(tài)，搬來(lái)兩張椅子，讓她和丈夫坐下，嚴(yán)肅地表示有事情要和他們說(shuō)。

女兒告訴他們，就在十幾天前，1月17日晚上，在美國(guó)加利弗尼亞州斯坦福大學(xué)兄弟會(huì)聯(lián)誼派對(duì)外，她遭到布魯克?特納（Brock Turner）性侵。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她昏迷不醒，衣衫不整，像一件垃圾一樣被扔在一個(gè)垃圾箱旁。女兒讓他們不要去看新聞，不要關(guān)心記者們?cè)趺疵枋觥?/p>

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。源自紐約郵報(bào)，版權(quán)歸原作者

她覺(jué)得“轟”地一聲響，世界天旋地轉(zhuǎn)，腦袋仿佛要炸開(kāi)。她知道作為母親必須應(yīng)對(duì)各種緊急情況，但是從未想到要面對(duì)這么戲劇化的一幕。她本能地想要去擁抱女兒，但卻像被釘在了地板上，雙腿發(fā)軟，怎么也邁不開(kāi)步子。

倒是香奈兒含著眼淚寬慰她：“我沒(méi)事，我好好的，你看，我不是站在這兒呢嗎？”她說(shuō)著說(shuō)著就站不住了，張慈接住了女兒，兩個(gè)人痛哭起來(lái)。

2.

張慈知道那個(gè)派對(duì)，是她開(kāi)車(chē)把女兒送去的。

那段時(shí)間，香奈兒剛從加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校本科畢業(yè)，搬回家里住。而她的小女兒蒂凡尼?米勒（Tiffany Miller）則在外地讀書(shū)。那個(gè)周末，蒂凡尼回家看望父母和姐姐。張慈的丈夫克里斯多夫博士做了晚飯，一家人其樂(lè)融融地吃完飯后，香奈兒準(zhǔn)備讀會(huì)兒書(shū)，而蒂凡尼則想要和朋友一起去斯坦福大學(xué)兄弟會(huì)的聯(lián)誼派對(duì)。

“香奈兒從來(lái)就不是派對(duì)動(dòng)物，不喜歡穿著打扮，不喜歡化妝，不喜歡喝酒?！睆埓日f(shuō)。而香奈兒自己也說(shuō)，她原本不打算去，但一想到妹妹只在家里呆一個(gè)晚上，就決定陪著妹妹。香奈兒一向不愛(ài)精細(xì)打扮，出席活動(dòng)才會(huì)用一下妹妹的化妝品，而蒂凡尼還取笑她居然穿著米色開(kāi)衫去派對(duì)。

到了晚上，張慈開(kāi)車(chē)載著香奈兒、蒂凡尼、蒂凡尼的同學(xué)，駛在開(kāi)了無(wú)數(shù)次的路上。大約是母親的第六感起了作用，她感到很不安，轉(zhuǎn)頭問(wèn)女孩們，不去派對(duì)了直接回家好不好，女孩們興致高昂，沒(méi)有答應(yīng)，張慈便沒(méi)有堅(jiān)持。

根據(jù)Buzzfeed News（美國(guó)新聞聚合網(wǎng)站）刊登的香奈兒自述，她此前并不認(rèn)識(shí)布魯克，布魯克也多次說(shuō)自己不認(rèn)識(shí)香奈兒。布魯克在派對(duì)上很積極地和女生們聊天、跳舞、喝酒，他自己也承認(rèn)想釣上個(gè)女孩，還親了香奈兒的親妹妹蒂凡尼。派對(duì)進(jìn)行到一半，蒂凡尼護(hù)送酒醉的朋友回宿舍，短暫離開(kāi)了一會(huì)兒，也就是在那十幾分鐘里，香奈兒被醉酒的布魯克盯上了。

1月18日凌晨，兩位騎自行車(chē)的瑞典留學(xué)生經(jīng)過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)香奈兒在垃圾桶后面不省人事，而布魯克正在她的身上動(dòng)作。瑞典學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，其中一名學(xué)生大喊：“嗨，她已經(jīng)昏迷了！”布魯克聽(tīng)到之后，拋下香奈兒，起身就跑。兩人立刻將他攔截下來(lái)，制服以后報(bào)了警。

警方事后在布魯克的手機(jī)的群聊軟件GroupMe中發(fā)現(xiàn)一張香奈兒的照片和一條消息詢問(wèn)“WHOS T--IS THAT”（那是誰(shuí)的胸部），懷疑布魯克在性侵香奈兒之后向他人炫耀“戰(zhàn)果”。瑞典學(xué)生對(duì)警方說(shuō)，布魯克曾用手機(jī)閃光燈對(duì)準(zhǔn)香奈兒。布魯克最后不得不承認(rèn)他脫去了香奈兒的內(nèi)褲并用手指性侵了她五分鐘。

幾個(gè)小時(shí)之后，香奈兒在圣何塞醫(yī)院走廊里冰冷的床上醒來(lái)，她的手背和手肘上綁了繃帶，還有干了的血跡。她在回憶錄中說(shuō)，她以為自己喝醉了摔倒了，但是警察過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)她被性侵了。她對(duì)于前一晚一點(diǎn)印象都沒(méi)有，所以一直抱著是警察弄錯(cuò)了的僥幸。工作人員用金屬器具撐開(kāi)她的陰道，用試紙?zhí)崛∷矫芴幍姆置谖?。她不得不長(zhǎng)時(shí)間保持雙腿分開(kāi)的姿勢(shì)。當(dāng)這一切結(jié)束之后，她蹣跚著去上廁所，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)褲不知所蹤。她看到自己的頭發(fā)和股間都沾滿松針，感到背后的傷口隱隱作痛——那是她被拖到垃圾桶邊上的那一路留下的痕跡。

警察讓她在寫(xiě)有“強(qiáng)奸受害者”的文件上簽字，兩個(gè)護(hù)士取到的證物——從她身上取下來(lái)的松針，填滿了一整個(gè)紙袋。她們還在她的陰道里涂上了治療擦傷的藍(lán)色藥膏。

他們告訴她，她在垃圾箱后面被發(fā)現(xiàn)，可能被陌生人性侵過(guò)，之后應(yīng)該做檢查確認(rèn)是否被感染了HIV病毒，因?yàn)镠IV感染不是馬上就能查出來(lái)的。

“你應(yīng)該回家去過(guò)正常的生活?！彼麄儗?duì)香奈兒說(shuō)。

“好像我知道了這些信息之后還能裝作沒(méi)事發(fā)生正常生活一樣。”香奈兒自嘲道。

3.

事發(fā)當(dāng)晚，送朋友回宿舍的蒂凡尼回到派對(duì)之后，怎么也找不到姐姐香奈兒。幾個(gè)小時(shí)之后，她收到圣何塞醫(yī)院的電話，讓她去醫(yī)院接被性侵犯的姐姐出院。

她們一起開(kāi)車(chē)回家，在沉默的幾個(gè)小時(shí)里，姐妹兩個(gè)一直拉著手。

回家之后，香奈兒裝作沒(méi)事發(fā)生那樣投入到工作中。她不講話、不吃東西、不睡覺(jué)。下班后，她開(kāi)車(chē)到?jīng)]人的地方大叫。

十天之后，2015年1月27日，新聞終于見(jiàn)諸報(bào)端。一篇新聞的標(biāo)題是《大一游泳選手布魯克?特納在被指控強(qiáng)奸后面臨五項(xiàng)重罪指控》。那時(shí)她第一次看到性侵犯自己的人——新聞里有一張他在泳池里，戴著印有斯坦福大學(xué)校徽的泳帽的照片。許多新聞都提到了這個(gè)“斯坦福明星游泳運(yùn)動(dòng)員”的輝煌時(shí)刻，也提到了香奈兒是如何被發(fā)現(xiàn)——毫無(wú)意識(shí)，頭發(fā)凌亂，長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈繞在脖子上，裙子被扯到腰間，內(nèi)褲被丟在一邊。

香奈兒終于弄明白了自己的內(nèi)褲去了哪里，松針是怎么來(lái)的。她讀下去，發(fā)現(xiàn)布魯克雖然承認(rèn)了自己用手指插進(jìn)了陰道，但表示這是兩廂情愿的性行為。他甚至說(shuō)，香奈兒享受了整個(gè)過(guò)程。

香奈兒在自述中說(shuō)，自己永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒這種語(yǔ)言。

也正是因?yàn)檫@樣的言論，她覺(jué)得不得不把這件事告訴家人。那天晚上是張慈記憶中最漫長(zhǎng)的一個(gè)晚上。每個(gè)人都在哭，每個(gè)人都在自責(zé)。蒂凡尼覺(jué)得這一切都是她的錯(cuò)，她在電話里哭得喘不上氣，說(shuō)自己不該提議去那個(gè)派對(duì)。張慈覺(jué)得自己應(yīng)該聽(tīng)從直覺(jué)，將女兒載回家。每個(gè)人都覺(jué)得要為這樁悲劇負(fù)責(zé)，有些詞語(yǔ)因此成為家庭的禁忌。克里斯多夫本身就是資深心理治療師，但是他仍然為兩位女兒介紹了其他心理醫(yī)生進(jìn)行治療。

4.

就像所有有女兒的母親那樣，從香奈兒出世起，張慈就為這顆掌上明珠操碎了心。她不讓女兒打乒乓球，怕她腰短不好看，不讓她踢足球，怕她腿粗。想來(lái)想去，她替女兒選擇了排球，希望可以將她身體的線條拉長(zhǎng)。香奈兒高中是校隊(duì)的主攻手，張慈還請(qǐng)了著名排球教練曲培蘭和張?zhí)靷惤o她做一對(duì)一指導(dǎo)。

香奈兒在排球比賽上

她還給香奈兒報(bào)名芭蕾課、鋼琴課，培養(yǎng)她的閱讀習(xí)慣，在她十三歲時(shí)送她去伯克利大學(xué)的暑課學(xué)習(xí)莎士比亞，帶她去世界各地旅游。她把女兒保護(hù)得好好的，女兒也一直很有出息。而一夜之間，女兒這樣被糟蹋、蹂躪，她一度覺(jué)得自己要瘋掉。

一家人應(yīng)對(duì)危機(jī)的方法是掩蓋自己的情緒。他們裝作平靜、理智，用一個(gè)鍋蓋把痛心的往事蓋住了。我和張慈通了好幾次電話，提起當(dāng)初的事情，她都仿佛失憶一般，要仔細(xì)回想。香奈兒則利用午夜到早晨七點(diǎn)這段時(shí)間寫(xiě)作，她可以自由地窺探內(nèi)心深處的傷口。張慈給我看了一張拍攝于事發(fā)后不久的一家四口的合影，照片上，每個(gè)人似乎都很明媚，很難與他們經(jīng)歷的苦難聯(lián)系起來(lái)。

 香奈兒寫(xiě)作的書(shū)房

 出事那年一家四口的合影

但是，還是有絲絲縷縷從鍋蓋里漏了出來(lái)。香奈兒的父親，多年來(lái)做事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的一個(gè)人，開(kāi)始不斷忘記病人的預(yù)約，開(kāi)始遲到，在工作中晃神。

而張慈，仍然記得有好幾次，香奈兒在浴室里呆了一兩個(gè)小時(shí)都不出來(lái)。她推門(mén)進(jìn)去，看到氤氳的熱氣里，女兒坐在地上，水流嘩嘩地淋在她身上。她沒(méi)有表情，沒(méi)有感覺(jué)，仿佛靈魂已經(jīng)失去。她每次將女兒從浴室里抱出來(lái)之后，都會(huì)嚎啕大哭。

那一年春天，家里前庭的花都枯了，因?yàn)闆](méi)有人顧得上澆水。為了分心，張慈啟動(dòng)了紀(jì)錄片拍攝的項(xiàng)目，把劇組人員邀請(qǐng)到家里來(lái)住，把每一個(gè)空房間都填滿。因?yàn)樗浀门畠赫f(shuō)過(guò)，看到媽媽忙碌的背影，就會(huì)充滿力量。

那一年春天，張慈的觀念徹底改變了。她原本覺(jué)得被性侵犯的女生自身也不太檢點(diǎn)，特別是那些因?yàn)樵谂蓪?duì)上喝多了，不省人事而被侵犯的女生。她總是下意識(shí)地想：“她要是個(gè)乖孩子，為什么會(huì)去那樣的場(chǎng)合，為什么會(huì)喝得爛醉？”

“女孩子怎么能喝酒呢？”張慈的朋友談?wù)撈疬@個(gè)案件的時(shí)候，也如此評(píng)論道——他們并不知道香奈兒就是受害者。

以往受害者在醉酒狀態(tài)下被性侵的案件，網(wǎng)絡(luò)上也常見(jiàn)這樣的言論，有人說(shuō)這就是濫交，有人說(shuō)女生去參加派對(duì)，就是想要和人上床?！拔业呐畠汉茸砹?，如果她第二天頭痛，嘔吐，我會(huì)說(shuō)這是她自作自受。但是她在天寒地凍的時(shí)候，被人脫去了衣服，被性侵犯，如果不是那兩位瑞典學(xué)生看到，她可能會(huì)受到更嚴(yán)重的傷，可能當(dāng)天夜里就凍死了。那也是她應(yīng)得的嗎？難道就因?yàn)樗茸砹?，她的身體就能夠任由別人蹂躪？”張慈質(zhì)問(wèn)道。

她決心和布魯克死磕到底，也決定絕不會(huì)要求布魯克給一分錢(qián)賠償。她想告訴布魯克，有些東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于金錢(qián)的。

5.

在本案前期的新聞報(bào)道中，香奈兒是一個(gè)沉默的符號(hào)，沒(méi)有人知道她是什么人，有什么愛(ài)好，讀什么大學(xué)，有怎樣的職業(yè)理想。四年前，當(dāng)我和朋友談?wù)撨@起案件時(shí)，我們都默認(rèn)受害者艾米麗（香奈兒化名）是一個(gè)金發(fā)碧眼的白人女生。

而布魯克則有諸多吸引人的標(biāo)簽：英俊高大的白人男子、游泳選手、斯坦福學(xué)生，中學(xué)時(shí)代三次獲得全美游泳冠軍，2016有希望代表美國(guó)隊(duì)在里約奧運(yùn)會(huì)上爭(zhēng)金奪銀。他一直堅(jiān)稱這是一個(gè)“誤會(huì)”，他的父親甚至在網(wǎng)上發(fā)起了眾籌，為他籌款請(qǐng)最好的律師。

與此同時(shí)，法律程序緩慢地進(jìn)行著。

首先是預(yù)審程序，由法官主持進(jìn)行，決定是否有足夠的證據(jù)起訴被告人。依據(jù)程序，香奈兒不得不反復(fù)講述已經(jīng)講了許多次，且不愿再回憶起來(lái)的細(xì)節(jié)。

比如，許多生活中的細(xì)節(jié)：那天晚餐吃了什么，喝了什么？她有沒(méi)有男朋友，和男朋友是認(rèn)真的嗎？和男朋友性生活頻率如何？她大學(xué)里面喝酒嗎，酒量多少，有多少次喝到斷片？

每次預(yù)審，張慈和丈夫都會(huì)去旁聽(tīng)。他們不能發(fā)表意見(jiàn)，也不能和女兒交談，但他們相信，坐在那里，就可以給女兒無(wú)聲的安慰和支持。

但是有一次預(yù)審，克里斯多夫突然讓張慈不要去，并找了一個(gè)很牽強(qiáng)的理由。幾個(gè)月后，丈夫才告訴她，那天，地區(qū)檢察官向陪審團(tuán)展示犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片，丈夫怕她看了之后承受不了，一向冷靜的克里斯多夫回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依然氣得渾身發(fā)抖。

而香奈兒也在努力掙扎著把自己拼湊起來(lái)。她的第一反應(yīng)是不想要自己的身體了，她希望可以把它像脫外套一樣脫下來(lái)。

她不喜歡和人說(shuō)話，害怕被人觸碰。她不覺(jué)得自己是值得被保護(hù)被愛(ài)的，她討厭自己，覺(jué)得自己被弄壞了，再也無(wú)法變得完整。她不想畫(huà)畫(huà)，不想寫(xiě)作，不想做曾經(jīng)很喜歡的事情。只想睡覺(jué)，這樣就不用思考了。“她考慮過(guò)自殺?！睆埓仍陔娫捘穷^，安靜地對(duì)我說(shuō)。

香奈兒在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，那段時(shí)間，她分裂成了兩個(gè)人。一個(gè)是看起來(lái)別無(wú)二致的香奈兒，一個(gè)是化名為艾米麗的受害者，她的整個(gè)人生都被一個(gè)短語(yǔ)定義了——布魯克?特納性侵案件的受害者。律師告訴她，她有可能輸?shù)暨@場(chǎng)官司，雖然有目擊證人、有松針、有她的傷痕，但對(duì)方律師不斷提醒陪審團(tuán)，艾米麗什么都不記得，她的證詞可信度低。

香奈兒沒(méi)辦法接受艾米麗這么無(wú)助，她想明白了——我的生活不應(yīng)該就此終止，我還有很多事情沒(méi)有完成。如果我不斗爭(zhēng)，無(wú)數(shù)個(gè)布魯克這樣的人就會(huì)有恃無(wú)恐。

根據(jù)美國(guó)的司法流程，判定被告人有罪或無(wú)罪的十二名陪審員是至關(guān)重要的角色。而營(yíng)造良好的形象，是贏得陪審團(tuán)信任的關(guān)鍵。斯坦福大學(xué)的法律教授和社會(huì)學(xué)家米歇爾?道貝爾把特納父親的陳述發(fā)布到了Twitter上。特納父親稱，兒子不應(yīng)該因性侵入獄，他從未對(duì)任何人使用過(guò)暴力，他為這“20分鐘的行為”已經(jīng)付出太多。他說(shuō)，兒子在審判后變得抑郁、焦慮。被定為性侵者，而且對(duì)一些曾經(jīng)偏好的美食喪失了胃口，這已經(jīng)是足夠的懲罰。

法庭上，憤怒的張慈一字一句地對(duì)布魯克說(shuō)：“你是一名罪犯?！钡剪斂朔瘩g道，他問(wèn)了香奈兒要不要和他一起回宿舍，她同意了。為什么香奈兒會(huì)在地上？因?yàn)樗さ沽?。他說(shuō)，他的手指插入一分鐘之后，香奈兒就達(dá)到了高潮。

繼那個(gè)被強(qiáng)暴的夜晚后，香奈兒又一次被深深傷害了。

6.

2015年1月28日，布魯克被控5項(xiàng)罪名：兩項(xiàng)強(qiáng)奸，兩項(xiàng)性侵，和一項(xiàng)強(qiáng)奸未遂。他申辯無(wú)罪。2015年10月7日，一名法官移除了強(qiáng)奸罪名，布魯克仍需為余下的3項(xiàng)控告受審。2016年3月30日，十二名陪審團(tuán)成員一致判布魯克三項(xiàng)罪名成立。

地區(qū)檢察官杰弗里?羅森建議特納被判處六年徒刑，他在量刑備忘錄中寫(xiě)道：他并未表現(xiàn)出真正的悔意或?qū)ψ约旱男袨樨?fù)責(zé)……此案的嚴(yán)重性在審判中陳述的事實(shí)中顯而易見(jiàn)……此外，這次襲擊發(fā)生在一個(gè)星期后，他與另一位女性在同一地點(diǎn)的另一個(gè)友愛(ài)聚會(huì)上同樣具有攻擊性。那個(gè)女性挺身而出，形容被告令她不舒服。

盡管如此，當(dāng)時(shí)的加利福尼亞法官亞倫?珀斯基還是判特納入獄六個(gè)月，緩刑三年。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，他在服刑期間僅服刑90天，以表彰他在監(jiān)禁期間的良好行為。他必須終身注冊(cè)為性犯罪者。

據(jù)NPR每日新聞通訊的數(shù)據(jù)，在美國(guó)，只有大約3％至6％的性騷擾案件可以進(jìn)行審判。而受害者的數(shù)目卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。2014年春天，哈佛大學(xué)公布了一項(xiàng)令人震驚的調(diào)查報(bào)告，哈佛大學(xué)高年級(jí)女生中，有29.2%的人稱她們?cè)庥鲞^(guò)非自愿性性交和性接觸。2015年美國(guó)布朗大學(xué)公布調(diào)查，美國(guó)校園內(nèi)平均每6位女性中就有一位在剛?cè)雽W(xué)后醉酒失去防御能力遭性侵。

抱著最后一搏的想法，香奈兒在法庭上念出了足足有七千字的受害者宣言。

“你不認(rèn)識(shí)我，但你曾進(jìn)入過(guò)我的體內(nèi)，這是我們今天在這里的原因?！毕隳蝺河眠@句話作為陳述的開(kāi)頭。她說(shuō)，酒精并沒(méi)有剝下她的衣服，把手指插入她的身體，這件事并不是因?yàn)楹染贫斐傻?。她要求人們正視她的痛苦，丟掉獎(jiǎng)學(xué)金、被開(kāi)除出運(yùn)動(dòng)隊(duì)固然是一種損失，但那是他必須要為自己的罪行付出的代價(jià)。她卻是那個(gè)去了一場(chǎng)派對(duì)，便被拖入深淵，一輩子都要帶著那一晚的記憶生活的受害者。這種傷害，并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失。

7.

2016年6月4日，BuzzFeedNews全文刊登了香奈兒當(dāng)庭念給布魯克的信。

據(jù)BBC報(bào)道，她的信在四天里獲得了上千萬(wàn)閱讀量，還得到了包括英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在內(nèi)的各大國(guó)際媒體的關(guān)注。她收到了幾千封信和禮物，來(lái)自世界各地。

在美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)會(huì)議上，在議員代表杰基?斯貝爾主持下，多名議員（包括女性和男性）用一個(gè)小時(shí)宣讀了這封信。這是美國(guó)國(guó)會(huì)史上的第一次——一位性侵受害人的陳述信在國(guó)會(huì)眾議院上被全文宣讀。

時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)喬?拜登告訴她: “你給了她們戰(zhàn)斗的力量。我相信，你會(huì)拯救生命。

斯坦福大學(xué)法律教授米歇爾?道貝爾稱，這位法官準(zhǔn)予特納緩刑，把他的年齡、學(xué)業(yè)成績(jī)和飲酒納入考慮范圍——這是濫用法律。他發(fā)起了罷免伯斯基的運(yùn)動(dòng)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，有120萬(wàn)人聯(lián)名簽名要重新量刑，有60萬(wàn)人聯(lián)名請(qǐng)求罷免法官。雖然輿論最后沒(méi)有干預(yù)司法體系對(duì)于此案的判決，但是民眾的壓力卻迫使加州很快修改了法律。現(xiàn)在，性侵昏迷或醉酒者會(huì)被判處至少三年的監(jiān)禁。

2018年6月，主審法官伯斯基被加州地區(qū)的選民們撤下。伯斯基法官成為加州80年來(lái)首位被選民撤回的法官。

8.

張慈激動(dòng)地表示，這是一場(chǎng)用文字擊倒強(qiáng)權(quán)的勝利。

香奈兒雖然在美國(guó)出生長(zhǎng)大，骨子里卻像她的外婆。外婆是云南人，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后便回到云南鄉(xiāng)下行醫(yī)，而香奈兒雖然居住在富豪密布的硅谷，卻沒(méi)有什么物質(zhì)上的積累。她總是穿著妹妹的舊衣服，必要時(shí)用妹妹的化妝品，業(yè)余時(shí)間常忙于寫(xiě)作、繪畫(huà)。她熱衷于志愿者活動(dòng)，中學(xué)時(shí)，她一連幾年去加州帕羅奧多犯罪率很高的地方參加“饑餓夏令營(yíng)”，給沒(méi)有錢(qián)參加學(xué)術(shù)夏令營(yíng)的學(xué)生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、繪畫(huà)、舞蹈藝術(shù)和體育運(yùn)動(dòng)。

 　　香奈兒最后選擇與布魯克斗爭(zhēng)到底，有兩個(gè)原因，第一，案件讓母親和妹妹都有了深深的罪惡感，她希望罪犯的繩之以法可以減輕家人的罪惡感。第二，如果她半途而廢，開(kāi)了讓強(qiáng)奸犯全身而退的先例，會(huì)讓未來(lái)的加害者更加有恃無(wú)恐。

在出版《Know My Name》（《公開(kāi)我的名字》）前，出版社一直建議她用假名艾米麗，生怕使用真名之后給她的生活帶來(lái)困擾。思來(lái)想去，她希望書(shū)能夠給更多有相似遭遇的人帶來(lái)力量，如果用真實(shí)姓名，這股力量會(huì)不會(huì)更真實(shí)一些呢？

她說(shuō)，公布真實(shí)姓名的那一天，是她四年來(lái)睡得最安穩(wěn)的一天。

2016年，美國(guó)時(shí)尚雜志《魅力》選擇艾米麗為年度風(fēng)云女性。當(dāng)年，好萊塢演員在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上替她宣讀受害者宣言，而匿名的她在觀眾席里默默觀看。2019年，選擇公布真實(shí)身份的香奈兒再度被選為《魅力》雜志的年度女性，她穿著明亮的黃色禮服在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，她拿回了自己的身體和名字。

     香奈兒和她的父親、妹妹、男友在glamourwomen of the year 頒獎(jiǎng)典禮上

9.

“我曾經(jīng)想要和那個(gè)'小壞蛋'拼命，但是現(xiàn)在也釋?xiě)蚜??？赡苓@也是命中注定吧，要讓我女兒經(jīng)歷這一切，然后，借由她的力量，改變和影響整個(gè)世界。”張慈平靜地說(shuō)，“還好，我們幾個(gè)人一起把我女兒從自殺的邊緣拉了回來(lái)。”

事發(fā)之后，張慈生怕哪句話沒(méi)說(shuō)好會(huì)刺激到女兒，故意在她面前和平常一樣生活。她變著花樣做好吃的菜給女兒吃。除了女兒喜歡吃的青椒土豆絲、酸菜魚(yú)湯、小鍋米線，她還給女兒做日本壽司、韓式泡菜鍋。

 香奈兒在家吃媽媽做的中餐

克里斯多夫平時(shí)很?chē)?yán)格，一直要求女兒獨(dú)立，大學(xué)申請(qǐng)的時(shí)候不允許女兒找中介，一定要她自己完成。但是在最困難的時(shí)刻，他展現(xiàn)出了令人吃驚的父愛(ài)。

妹妹蒂凡尼整天黏在姐姐香奈兒身后。香奈兒出席活動(dòng)，無(wú)論是庭審還是會(huì)面還是采訪，她都會(huì)負(fù)責(zé)給姐姐挑選衣服、化妝。

但是給予她最多支持的還是她的男朋友盧卡斯。案發(fā)時(shí)，她和盧卡斯才剛約會(huì)了兩三個(gè)月，關(guān)系尚未穩(wěn)定。她一度不知道怎么把這件事告訴他。而他，則在關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)起了把香奈兒拼湊完整的責(zé)任。

他把香奈兒接到費(fèi)城居住。香奈兒那段時(shí)間魂不守舍，沒(méi)有胃口，什么也不干，就是坐在那里，毫無(wú)靈魂地發(fā)呆。他變著法子讓香奈兒出門(mén)，讓她做些分散注意力的事情。天氣好的時(shí)候，他拉著她去吃冰淇淋。周五的晚上，他拉著她和朋友見(jiàn)面。

香奈兒語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng)，又幽默，常常在飯桌上講笑話逗笑一屋子的人。盧卡斯替她在學(xué)校里開(kāi)了一場(chǎng)售票的單口喜劇秀，找了自己的朋友在臺(tái)下捧場(chǎng)。因?yàn)榉错懱?，他又在費(fèi)城市中心安排了一場(chǎng)。

2016年夏天，盧卡斯和香奈兒來(lái)到云南支教。他們一起探尋她血液里的中國(guó)文化，一起練習(xí)普通話。

后來(lái)，盧卡斯辭了職，帶著香奈兒環(huán)游世界。他們?nèi)チ笋R來(lái)西亞、越南、澳大利亞，逐漸用甜蜜的記憶來(lái)替代那些黑暗的時(shí)刻。

香奈兒的美國(guó)男友和中國(guó)外公

所以香奈兒堅(jiān)持說(shuō)，這段經(jīng)歷，是一段充滿愛(ài)的經(jīng)歷。這本書(shū)，也是一本充滿愛(ài)的書(shū)。她在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程里，搜集各方資料、證詞，再一次經(jīng)歷了自己被脫下衣服的那個(gè)晚上，但是，沐浴著許多人的愛(ài)，她把被脫掉的衣服一件一件穿了回去。

她重新愛(ài)上了自己的身體，在接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“我喜歡我肚臍的形狀，我愛(ài)我脖子的線條，和我的腿長(zhǎng)。我愛(ài)我的胸骨。”

她不再像四年前那樣幻想可以把性侵犯這一部分從她的生活里剔除出去，相反，她認(rèn)識(shí)到這件事永遠(yuǎn)是她生活的一部分，她知道應(yīng)該如何與自己和解，應(yīng)該把這件事在哪里埋藏下來(lái)。

10.

“你的女兒經(jīng)歷了最艱難的時(shí)刻，但是她挺了過(guò)來(lái)，改變了世界，讓無(wú)數(shù)女性從中受益。你現(xiàn)在回過(guò)頭去看，會(huì)覺(jué)得之前的犧牲值得嗎？”最后一次的采訪中，我問(wèn)張慈。

“我感覺(jué)，以他的品格來(lái)看，大學(xué)四年里，他早晚要做出這樣的事。你看，他事后都沒(méi)有悔改，只顧著說(shuō)我們女兒是自愿的，他的父母也不覺(jué)得強(qiáng)奸了我女兒有什么大不了的?！睆埓茸屑?xì)想了下，說(shuō)道。

“你說(shuō)是巧合也好，命中注定也好。但是，你看，這件事情偏偏就發(fā)生在香奈兒身上。她一向不喜歡派對(duì)，偏偏那天為了陪妹妹去了一下派對(duì)。她一向都很堅(jiān)強(qiáng)，所以偏偏要讓她做這個(gè)和法律和社會(huì)偏見(jiàn)做斗爭(zhēng)的角色。她文筆好，所以就要讓她用文字，去感化人們，去讓有相似遭遇的人一起站出來(lái)?！?/p>

我們后來(lái)并沒(méi)有繼續(xù)聊值得不值得這個(gè)話題，而是聊起了香奈兒的現(xiàn)狀。張慈給我看香奈兒和盧卡斯度假的照片——小情侶高高躍起，對(duì)著鏡頭歡快地笑著。她自己，則剛剛完成紀(jì)錄片的拍攝和制作，在硅谷的一家餐廳里，和蒂凡尼男友的一家人，舉杯歡慶圣誕假期。

雖然不幸已經(jīng)發(fā)生，但是似乎，隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)痛苦的受害者一家都找到了可以快樂(lè)生活下去的方式。

根據(jù)美國(guó)的梅根法案，性犯罪案件資料被放到網(wǎng)上供大眾讀取，且罪犯被釋放后必給予以備案存檔。布魯克的資料顯示，他現(xiàn)在在俄亥俄州的一家工廠里工作，負(fù)責(zé)發(fā)貨和收貨，時(shí)薪十二美金。

（本文圖片除標(biāo)注外，均為受訪者供圖）