▲這張由佛羅倫薩大學(xué)提供的未標(biāo)明拍攝日期的照片顯示一口中塞有磚塊的女性遺骸。意大利考古學(xué)者在距離威尼斯東北大約3公里的新拉扎雷托島發(fā)現(xiàn)這具口中塞有磚塊的女性遺骸。佛羅倫薩大學(xué)一名人類學(xué)家認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)有助于了解“吸血鬼”傳說的由來。中世紀(jì)的人視“吸血鬼”為“黑死病”等瘟疫的元兇。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)和宗教文獻(xiàn)記載，人們認(rèn)為，“吸血鬼”傳播瘟疫后，吸食人的血肉，借以積蓄力量后“重生”。因此人們?cè)谝蔀椤拔怼被淼氖w口中塞入磚塊等“不可食用”物，以避免“吸血鬼”“進(jìn)食”后“重生”?！　⌒氯A社資料片

李博強(qiáng) 

遍觀人類歷史，鼠疫或許是在人類記憶里留下最深刻印象的烈性傳染病，在英語中，鼠疫便是瘟疫的代名詞（plague）。人類歷史上第一次鼠疫大暴發(fā)，最大的受害者是羅馬帝國(guó)及受其影響和統(tǒng)治的地中海世界。這次暴發(fā)也由當(dāng)時(shí)在位的羅馬皇帝而得名——“查士丁尼大瘟疫”。 

當(dāng)我們把目光投向公元540年的君士坦丁堡，在這座被稱為“新羅馬”（Nova Roma）的城市里，羅馬皇帝查士丁尼正處在他個(gè)人聲望的頂峰。雖然在527年登基之后的頭幾年，他遭遇了一系列挫折：529年撒瑪利亞人與猶太人的起義，531年卡利尼庫(kù)姆戰(zhàn)役的失敗，532年的尼卡暴動(dòng)。 

但是從533年開始，收復(fù)西部國(guó)土的行動(dòng)大獲成功，在七年之內(nèi)就消滅了汪達(dá)爾王國(guó)和東哥特王國(guó)，收復(fù)了北非和大部分意大利地區(qū)。在法律編纂上，他任命的法學(xué)家們完成了以《查士丁尼法典》《法學(xué)總論》《法學(xué)匯編》為核心，一直傳承到今日的羅馬法體系。 

卡帕多西亞的約翰進(jìn)行的行政改革，在財(cái)政平衡和減少貪腐方面表現(xiàn)突出，一系列的公共工程也如期發(fā)揮著作用。桑加利厄斯（Sangarius）大橋便利了小亞細(xì)亞的交通，各種水利工程和谷倉(cāng)促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，醫(yī)院和濟(jì)貧院為人們提供了社會(huì)保障。圣索菲亞大教堂作為人類建筑史上濃墨重彩的一筆，更是集中展現(xiàn)了6世紀(jì)羅馬人的智慧。 

羅馬帝國(guó)的東部在熬過5世紀(jì)的外部入侵之后持續(xù)繁榮發(fā)展，對(duì)西部軍事行動(dòng)的順利進(jìn)展，也讓羅馬人不由得遐想再一次把地中海變成“我們的?！钡那榫?。愛爾蘭詩(shī)人葉芝，在花甲之年寫過一首著名的詩(shī)作《駛向拜占庭》，而被他視為精神家園的那個(gè)時(shí)代，便是大瘟疫之前查士丁尼所統(tǒng)治的這個(gè)國(guó)度。但是我們都知道，羅馬帝國(guó)最終沒有能夠完成它的復(fù)興，不然我們今天所居住的世界也就不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。 

死者的尸體層層交叉堆疊，就像“草垛里的干草”一樣 

公元541年夏天，奇特的疾病在下埃及地區(qū)一座沿海城市佩盧希烏姆（pelusium，此處是從西奈半島進(jìn)入尼羅河三角洲的門戶，位于今日蘇伊士運(yùn)河北端以西不遠(yuǎn)處）暴發(fā)。 

患者病情發(fā)作時(shí)會(huì)有輕微但緩慢升溫的發(fā)熱，然后“出現(xiàn)淋巴腺腫大”。腫脹的凸起主要在腹股溝，有時(shí)也在腋窩、耳朵和大腿出現(xiàn)?！爱?dāng)淋巴腺腫塊變得非常大，并且流出膿液后，病人會(huì)戰(zhàn)勝疾病存活下來?！边@是同時(shí)代的歷史作家普羅科比記錄下來的臨床觀察，在疾病后期，腹股溝淋巴結(jié)腫塊可能會(huì)化膿，一些病人（約25%）有機(jī)會(huì)能活下來。普羅科比還觀察到，幸存者會(huì)持續(xù)衰弱，組織壞死的后遺癥會(huì)導(dǎo)致終生損傷。 

而在另一位同時(shí)代的編年史作家以弗所的約翰筆下，這種奇特疾病的主要特征同樣也是位于腹股溝的腫脹。他還提到其他動(dòng)物——包括野生動(dòng)物——也都染上了這種病?！吧踔吝B老鼠身上也有腫塊，它們被疾病擊倒，奄奄一息?！?span style="text-indent: 2em;"> 

如果病人的病灶局限在身上腺體的話，那或許還有一線生機(jī)，但是當(dāng)細(xì)菌直接進(jìn)入血液，引發(fā)的原發(fā)性敗血型感染帶來了幾乎瞬間的死亡。同樣是在以弗所的約翰筆下：“當(dāng)他們彼此看著對(duì)方談話的時(shí)候，會(huì)突然開始蹣跚搖晃，在街上、家里、港口、船上、教堂里，還有其他任何地方倒下。還有可能發(fā)生這樣的情況：一個(gè)人坐在那兒干他的活，手里正拿著工具，忽然倒向一邊，他的靈魂就這樣離開了軀殼?！痹谝粋€(gè)沒有抗生素的年代，這種疾病的致死率可達(dá)到80%，絕大多數(shù)病人會(huì)在數(shù)天內(nèi)死去。 

如同《圣經(jīng)》中所提及的末日前的瘟疫一樣，這種疾病自然不會(huì)局限于某一座城市。瘟疫迅速地從佩盧希烏姆擴(kuò)散，向西擴(kuò)散到整個(gè)埃及，向東蔓延到巴勒斯坦地區(qū)。它在陸路的傳播速度并不算快，但是地中海發(fā)達(dá)的海上交通為瘟疫傳播提供了充分的條件。埃及是地中海世界重要的糧食輸出地，和地中海世界絕大多數(shù)地區(qū)都有貿(mào)易聯(lián)系，躲藏在谷堆之中的黑鼠，將這種致命的疾病傳播到了地中海絕大多數(shù)港口。 

君士坦丁堡顯然不會(huì)例外，542年2月下旬，瘟疫在君士坦丁堡暴發(fā)。從疫情暴發(fā)的頭幾天起，君士坦丁堡每天都要產(chǎn)生幾千具尸體。隨著死亡人數(shù)越來越多，大量的尸體根本來不及掩埋，最后只能將原用于城市防御的塔樓作為堆放尸體之處。死者的尸體層層交叉堆疊，就像“草垛里的干草”一樣。這些尸體“被踩踏而過，就像被踩壞的葡萄……那些被踐踏的尸體沉下去，浸在下面一層尸體的膿液里”。在以弗所的約翰眼里，這景象就如同上帝的憤怒造就的釀酒池一樣，是世界末日的征兆。 

當(dāng)塔樓快塞滿尸體時(shí)，人們?cè)侔阉欠馍?，羅馬人注重喪葬儀式的傳統(tǒng)在鼠疫的沖擊面前根本無法維持。既然連收尸工作都沒法正常進(jìn)行，君士坦丁堡的社會(huì)秩序可想而知。零售市場(chǎng)被迫關(guān)閉，隨之而來的便是食物短缺?！霸谝粋€(gè)貨物充足的城市里，一場(chǎng)真正的饑荒正在彌漫?！薄罢麄€(gè)城市陷入停頓，好像它已經(jīng)死去，所以食物供應(yīng)也跟著停止……食品從市場(chǎng)上消失了?！辈还苣阌卸嗌馘X，也無法買到食物。而為了防止死亡后無人知曉，“每個(gè)人出門時(shí)都會(huì)在脖子或胳膊上掛上標(biāo)簽，上面寫著自己的名字”?；实郾救艘踩旧狭宋烈?，不過他幸運(yùn)地成了感染患者中幸存的那五分之一的一員。君士坦丁堡的疫情持續(xù)了四個(gè)月才平息，疫情期間累計(jì)死亡據(jù)估計(jì)在23萬到30萬人之間，帝國(guó)首都一半的居民永遠(yuǎn)消逝在這四個(gè)月里。君士坦丁堡的疫情暫時(shí)結(jié)束了，而對(duì)于意大利和高盧等地的居民，瘟疫還會(huì)是他們未來一段時(shí)間內(nèi)生活的主題。 

富饒的意大利變成了殘破之地 

這場(chǎng)瘟疫并不局限于羅馬帝國(guó)治下，但它對(duì)羅馬帝國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成的打擊要遠(yuǎn)超它的鄰國(guó)。越是富庶的地區(qū)，鼠疫造成的損害越大。死于這場(chǎng)鼠疫大流行的人，據(jù)估計(jì)至少達(dá)到了當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)人口的三分之一。這意味著查士丁尼統(tǒng)治的帝國(guó)里，幾乎每三個(gè)人就有一個(gè)死于這場(chǎng)恐怖的瘟疫。 

由此也就不難理解在6世紀(jì)40年代的歷史記載里出現(xiàn)各種亂象：大面積饑荒、暴亂以及通貨膨脹。中央財(cái)政收入急劇下降的直接結(jié)果，是帝國(guó)無力再供養(yǎng)一支足夠規(guī)模的軍隊(duì)。當(dāng)東哥特人發(fā)起反攻時(shí)，查士丁尼竟然長(zhǎng)期無法向意大利繼續(xù)投送兵力，這也使得意大利戰(zhàn)爭(zhēng)一直拖延到了6世紀(jì)50年代，雙方的反復(fù)易手和瘟疫的侵襲共同把富饒的意大利變成了殘破之地。 

但這還不是噩夢(mèng)的結(jié)束，公元558年，鼠疫時(shí)隔十六年再次襲擊君士坦丁堡，又造成了十萬人級(jí)別的死亡。在帝國(guó)的其他地區(qū)也可看到鼠疫周期性暴發(fā)的記載，埃瓦格里烏斯是一位居住在安條克的長(zhǎng)壽教士，他記載了六十年間安條克城的四次鼠疫，每過十五年便會(huì)再次暴發(fā)。鼠疫的周期性暴發(fā)與6世紀(jì)的氣候劇變共同作用，極大地削弱了羅馬帝國(guó)的國(guó)力，最終使羅馬帝國(guó)走向了災(zāi)難的7世紀(jì)。 

地中海世界對(duì)于來訪的鼠疫桿菌，是完美的殺戮對(duì)象 

那這場(chǎng)災(zāi)難究竟是怎么發(fā)生的呢？作為親歷者的普羅科比曾給出這樣的疑問：“我不明白，為什么上帝要把一個(gè)人或一個(gè)地方的命運(yùn)抬高，然后又無緣無故地拋下來，讓他們毀滅。”即便對(duì)于今天的我們，這場(chǎng)鼠疫暴發(fā)的直接原因依然不夠明晰，但現(xiàn)有的研究已經(jīng)可以勾勒出一個(gè)大體的圖景。 

鼠疫桿菌早在3000年前便已通過基因變異的途徑，獲得了在跳蚤消化道中生存從而便于傳播的能力，但在其形成之初還只是中亞地區(qū)一種地方性動(dòng)物疾病，無數(shù)嚙齒類動(dòng)物飽受其折磨，而人類對(duì)其仍一無所知。 

隨著包括絲綢之路在內(nèi)的亞歐大陸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)建立，亞歐大陸上的東西方貿(mào)易日益發(fā)達(dá)，為6世紀(jì)的鼠疫大流行創(chuàng)造了兩個(gè)重要的先決條件。其一是原本生活在東南亞的黑鼠，作為生物入侵者進(jìn)入了地中海世界并在這里迅速繁衍壯大。其二是鼠疫桿菌通過印度洋-紅海貿(mào)易從中亞來到了埃及。黑鼠-跳蚤網(wǎng)絡(luò)的建立為鼠疫流行創(chuàng)造了完美的溫床，而地中海世界對(duì)于來訪的鼠疫桿菌，是完美的殺戮對(duì)象。 

鼠疫在一個(gè)地區(qū)的傳播并不依賴于人群，染病的老鼠和寄生在他們身上的跳蚤，通過地中海世界發(fā)達(dá)的水陸交通流動(dòng)。每當(dāng)它們進(jìn)入一個(gè)地區(qū)，便會(huì)將疾病傳播給當(dāng)?shù)氐膰X類動(dòng)物和跳蚤，這些嚙齒類動(dòng)物染病后會(huì)大量死亡，而失去了宿主的跳蚤會(huì)轉(zhuǎn)而試圖寄生在人身上，它們的吸血活動(dòng)是鼠疫桿菌最有效的傳播途徑。 

即便絕大多數(shù)患者染上的，都是在人與人之間傳染性差的腺鼠疫，鼠疫依然通過這種動(dòng)物網(wǎng)絡(luò)不受控制地流行。 

時(shí)至今日，鼠疫依然在世界上零星發(fā)生 

羅馬帝國(guó)因?yàn)槭笠叩拇蟊┌l(fā)失去了它再次統(tǒng)治整個(gè)地中海世界的機(jī)會(huì)，但是鼠疫并沒有就此離人類世界遠(yuǎn)去。繼6-8世紀(jì)在亞歐大陸西端暴發(fā)后，鼠疫又在14-17世紀(jì)迎來了第二輪遍及亞歐大陸的暴發(fā)，這一輪暴發(fā)為鼠疫“掙得”了“黑死病”的“威名”。從北京到倫敦，無處不籠罩在鼠疫的陰影之下。 

第三次暴發(fā)則開始于19世紀(jì)末，并迅速地借助全球交通連接擴(kuò)散到整個(gè)世界。但幸運(yùn)的是，人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展為鼠疫防治提供了最有力的武器。1894年法國(guó)微生物學(xué)家耶爾森和日本微生物學(xué)家北里柴三郎發(fā)現(xiàn)了鼠疫的病原體鼠疫桿菌，1897年俄國(guó)微生物學(xué)家哈夫金發(fā)明了第一種鼠疫疫苗——哈夫金疫苗，1898年法國(guó)微生物學(xué)家西蒙的研究解釋了跳蚤在鼠疫傳播中的重要作用。當(dāng)伍連德博士在1910年底來到哈爾濱之時(shí)，他已經(jīng)擁有了疫苗和血清。在擁有這些工具的基礎(chǔ)上，伍連德敏銳地發(fā)現(xiàn)了東北地區(qū)暴發(fā)的肺鼠疫和常見的腺鼠疫病理上的差異，通過隔離和佩戴口罩來阻斷呼吸道傳播，通過強(qiáng)制消毒來殺滅病原體，推廣疫苗接種，最終控制住了1910-1911年的東北鼠疫，阻止了悲劇的重演。 

在大多數(shù)建立了完善防疫體系的國(guó)家，鼠疫疫情也得到了有效控制，最終第三輪鼠疫大暴發(fā)在現(xiàn)代化的防疫措施和抗生素面前，于20世紀(jì)中葉銷聲匿跡。但時(shí)至今日，鼠疫依然在世界上零星發(fā)生，并作為地方性動(dòng)物疾病存在于世界上許多地區(qū)的嚙齒類動(dòng)物群體中。 

當(dāng)我們回首人類歷史上的鼠疫疫情時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)科學(xué)進(jìn)步和及時(shí)采取防疫措施的重要性。羅馬人對(duì)鼠疫缺乏科學(xué)認(rèn)知，也沒有現(xiàn)代公共衛(wèi)生體系，因此在瘟疫面前束手無措，但即便是建立了完善公共衛(wèi)生制度的今天，我們依然能夠高枕無憂嗎？我想任何經(jīng)歷了2020年初的這場(chǎng)疫情的人，都會(huì)有自己的答案。 

曾經(jīng)有人為羅馬帝國(guó)在大瘟疫中的脆弱提出了這樣的一種解釋：越是復(fù)雜精巧的系統(tǒng)越經(jīng)不起某個(gè)方向上的劇烈沖擊，因?yàn)橐粋€(gè)環(huán)節(jié)被破壞，其他環(huán)節(jié)也會(huì)隨之崩塌。今日的人類文明又何嘗不是如此呢？沒有人能在危機(jī)面前獨(dú)善其身。 

在疫苗和特效藥完備的今天，鼠疫對(duì)于人類命運(yùn)的威脅已經(jīng)微乎其微，但是當(dāng)新型疾病出現(xiàn)的時(shí)候，我們真的能對(duì)其做出完善的應(yīng)對(duì)嗎？疫病的達(dá)摩克利斯之劍依然高懸，隨著科技與醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人類對(duì)疫病無須像先人那樣恐懼，要有信心，但也絕不能掉以輕心。