作者：南方周末記者 張玥 張笛揚(yáng) 敬奕步 李在磊 南方周末實(shí)習(xí)生 鄭伊靈 吳超

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創(chuàng)，限時(shí)免費(fèi)閱讀中）

3月10日，武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)，李文亮醫(yī)生生前曾在這里接受治療。2月20日時(shí)，這個(gè)院區(qū)也成為了定點(diǎn)醫(yī)院。不過(guò)，目前該醫(yī)院的發(fā)熱門診已經(jīng)不再接收新冠肺炎的患者，急診和外科逐漸恢復(fù)。 （南方周末記者 王偉凱/圖）

江主任對(duì)她說(shuō)，“大姐，你來(lái)這兒干什么？這里很危險(xiǎn)，你辦了事趕快走。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他被病人圍著，沒(méi)戴口罩。幾天后，他確診感染新冠肺炎，不久后離世。

他記得除夕夜查房，連鞋套都沒(méi)有，是用垃圾袋套腳。

三位受訪醫(yī)生說(shuō)，疫情暴發(fā)兩三個(gè)月后的3月8日，才第一次知道書記和院長(zhǎng)到隔離病房看望感染的醫(yī)護(hù)人員，他們是在職工群和朋友圈里看到了領(lǐng)導(dǎo)看望住院職工的照片。

2020年3月9日上午，武漢市中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的微信朋友圈里，第四次點(diǎn)起了蠟燭——眼科副主任醫(yī)師朱和平，因感染新冠肺炎去世。

這是該院眼科因新冠肺炎去世的第三位醫(yī)生，前兩位是梅仲明和李文亮，從前患者稱他們?yōu)椤懊髁两M合”?！霸疽獮榛颊邘?lái)光明，如今都走了?！币晃辉撛横t(yī)生對(duì)南方周末記者說(shuō)。

3月1日，該院甲狀腺乳腺外科主任江學(xué)慶也因新冠肺炎殉職。他還是該院最近一年評(píng)出的唯一一位“重大先進(jìn)典型”。

至此，武漢市中心醫(yī)院已有4位醫(yī)生歿于疫情。

武漢市中心醫(yī)院在此次疫情中殉職的四位醫(yī)生，分別是眼科副主任梅仲明、眼科醫(yī)生李文亮、眼科副主任醫(yī)師朱和平、甲狀腺乳腺外科主任江學(xué)慶（從左至右）。 （何籽/圖）

中心醫(yī)院一線醫(yī)生楊珥告訴南方周末記者，目前還有四位醫(yī)生瀕危，“我說(shuō)的是瀕危，不是病重”，他強(qiáng)調(diào)，這四個(gè)人都是包括呼吸衰竭在內(nèi)的多器官衰竭，并伴有各種不良并發(fā)癥，“有的全憑外部醫(yī)療手段支持、維持生命”。

他說(shuō)的四位瀕危人員分別是副院長(zhǎng)王萍、倫理委員會(huì)劉勵(lì)（該院肝膽外科蔡常春主任的妻子）、胸外科副主任醫(yī)師易凡、泌外科副主任胡衛(wèi)峰。

南方周末記者獲得該院公共衛(wèi)生科流出的一份《新型冠狀病毒疫情處置情況說(shuō)明》，截至2月9日，上報(bào)職工確診病例68例，納入醫(yī)學(xué)觀察的醫(yī)務(wù)人員266人。

該院兩位醫(yī)生向南方周末記者證實(shí)，此前確曾在同事群中看到過(guò)這份文件。 

根據(jù)目前公開的信息，武漢市中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員感染情況在武漢十分突出，醫(yī)護(hù)死亡情況堪稱最為嚴(yán)重。

難以上報(bào)

武漢市中心醫(yī)院始建于1880年，前身為漢口天主堂醫(yī)院。它是武漢市28所三級(jí)甲等醫(yī)院之一，屬于武漢市屬的公立醫(yī)院。該院有兩個(gè)院區(qū)，其中后湖院區(qū)是武漢市征用的第二批定點(diǎn)醫(yī)院。

目前該院有員工4300余人，其中博士、碩士1206人。

中心醫(yī)院的后湖院區(qū)是距離華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)最近的醫(yī)院之一，1.6公里，步行僅需23分鐘。它也是新冠肺炎病毒最早出沒(méi)的地方。

根據(jù)上述《新型冠狀病毒疫情處置情況說(shuō)明》，12月29日下午，后湖院區(qū)急診科醫(yī)生通知公共衛(wèi)生科接診了4例華南海鮮市場(chǎng)病例，病情異常。醫(yī)院致電江漢區(qū)疾控，但對(duì)方稱此前上報(bào)的類似病例查了各項(xiàng)病原均無(wú)結(jié)果，需要匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)。

六天后，區(qū)疾控仍回復(fù)：“等上級(jí)通知后再報(bào)，具體上報(bào)病種等通知?！敝螅P(guān)于上報(bào)給誰(shuí)，這家醫(yī)院又遭遇了踢皮球：區(qū)衛(wèi)健委說(shuō)它是市屬醫(yī)院，報(bào)給市里；市衛(wèi)健委說(shuō)，屬地管轄，報(bào)給區(qū)里。

1月8日起的三天，終于成功上報(bào)14個(gè)病例，但其中一個(gè)無(wú)法確診，區(qū)衛(wèi)健委讓聯(lián)系區(qū)疾控自行采樣，區(qū)疾控說(shuō)等區(qū)衛(wèi)健委通知。13日，再將一位患者無(wú)法采樣的信息報(bào)告區(qū)疾控，得到的回復(fù)是一個(gè)字，“等”。

從1月11日到16日，該院收到26例職工疑似感染報(bào)告。而據(jù)武漢市衛(wèi)健委公告，截至1月15日，全市醫(yī)護(hù)人員零感染。

楊珥說(shuō)，1月初就有很多患者沒(méi)有接觸華南海鮮市場(chǎng)史，但有了臨床癥狀和影像學(xué)依據(jù)。此外，陸續(xù)有醫(yī)護(hù)人員在接觸患者后出現(xiàn)了同樣癥狀?！斑@就是人傳人的直接證據(jù)”。

但是關(guān)于病情上報(bào)，他們收到的要求是不允許填“不明原因肺炎”，乃至“病毒性肺炎”，只能寫“肺部感染”。他說(shuō)，肺部感染就是一個(gè)很寬泛的疾病了，不能凸顯新發(fā)病毒，也不能凸顯人傳人。

他的同事也證實(shí)了上述情況。

不能說(shuō)的秘密

在難以上報(bào)的日子里，中心醫(yī)院里發(fā)生了什么呢？

一位急診科醫(yī)生對(duì)12月底的事印象深刻，因?yàn)槭紫劝l(fā)現(xiàn)病例的就是急診科——好幾個(gè)患者咳嗽、低熱、肺部CT膜玻璃樣變。醫(yī)生把患者的肺泡灌洗液拿去測(cè)序，得到的結(jié)果驚人：“SARS冠狀病毒”。

這張檢驗(yàn)結(jié)果的截圖，最后成為2019年12月30日李文亮醫(yī)生在微信群中發(fā)布的“禍源”。

根據(jù)該院急診科艾主任此前對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的回憶，2020年1月1日晚將近0點(diǎn)，她接到醫(yī)院監(jiān)察科信息，要求第二天談話。在談話過(guò)程中，被批評(píng)“作為專業(yè)人士沒(méi)有原則，造謠生事，你們這種不負(fù)責(zé)任的行為導(dǎo)致了社會(huì)恐慌，影響了武漢市發(fā)展、穩(wěn)定的局面”。艾主任提及這個(gè)病可以人傳人，但沒(méi)有獲得任何回應(yīng)。

上述急診科醫(yī)生對(duì)南方周末記者證實(shí)，“主任第一時(shí)間向上預(yù)警，‘SARS回來(lái)了’。但被院領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥，很多人在場(chǎng)。訓(xùn)斥她用了三句排比句，大意是說(shuō)擅自發(fā)布未經(jīng)證實(shí)的新聞，造成嚴(yán)重社會(huì)輿情，如何負(fù)責(zé)，把我主任當(dāng)時(shí)嚇得著實(shí)不輕。”

但該院一位在醫(yī)學(xué)影像科室工作的醫(yī)生對(duì)南方周末記者說(shuō)，被叫去談話的，遠(yuǎn)不止李文亮和艾主任?！拔覀冡t(yī)院很多人被院方叫去談話，說(shuō)不能發(fā)什么。”

他和另一位醫(yī)生，后來(lái)因?yàn)榘l(fā)表關(guān)于梅仲明、李文亮的哀悼圖片，專門被院方找去，讓他們刪除。在南方周末記者聯(lián)系的十余位采訪對(duì)象中，過(guò)半受訪者表示受到過(guò)院方的干預(yù)，包括訓(xùn)誡、談話、被要求刪除發(fā)布內(nèi)容、被電話提醒不能發(fā)布有關(guān)消息等。

該院后湖院區(qū)一位工作人員記得，那時(shí)候“不讓聲張，物資就更不敢談了。我院的很多醫(yī)護(hù)也是那個(gè)時(shí)候感染的，心痛。那個(gè)時(shí)候我很絕望，特別絕望，沒(méi)有外援，也不讓報(bào)”。

有兩位采訪對(duì)象向南方周末記者出示了微信群截圖，2019年12月30日，各科室微信群里收到轉(zhuǎn)發(fā)自武漢市衛(wèi)健委的信息：“請(qǐng)大家……不要隨意對(duì)外發(fā)布關(guān)于不明原因肺炎的通知及相關(guān)信息……否則市衛(wèi)健委將嚴(yán)肅查處?！?/p>

該院醫(yī)生陳小寧對(duì)南方周末記者說(shuō)，早期院里統(tǒng)一要求，“不能說(shuō)，不能戴口罩，怕引起恐慌?！?/p>

陳小寧回憶，疫情開始不久的一天，臨近下班，院里所有中層緊急開會(huì)，口頭傳達(dá)，不得對(duì)外提起“冠狀病毒”字眼，“管住自己，管住自己的家人”。當(dāng)天已經(jīng)下班的陳小寧，又接到領(lǐng)導(dǎo)電話，必須回醫(yī)院當(dāng)場(chǎng)聽取傳達(dá)通知。

多位中心醫(yī)院工作人員向南方周末記者證實(shí)，確有收到“不能說(shuō)”，“不能戴口罩”這些要求，均為口頭層層傳達(dá)。

“大驚小怪，擾亂軍心”

此時(shí)，與中心醫(yī)院相隔僅2.6公里、幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)異常的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，已經(jīng)直接將疫情上報(bào)到市里和省里。該院一位人士告訴南方周末記者：“12月27日，意識(shí)到可能有傳染性，就將當(dāng)時(shí)的患者進(jìn)行單間隔離，并指導(dǎo)醫(yī)護(hù)人員注意做到個(gè)人防護(hù)?！?/p>

但在禁言之后的武漢市中心醫(yī)院，并沒(méi)有做到“內(nèi)緊外松”，防護(hù)并未得到加強(qiáng)。

楊珥說(shuō)，在12月底已經(jīng)頻繁上報(bào)之后，院領(lǐng)導(dǎo)并未示警，沒(méi)有通過(guò)任何途徑讓人們緊張起來(lái)。甚至有科室負(fù)責(zé)人戴著口罩去開會(huì)，還遭到了批評(píng)，“大驚小怪，擾亂軍心”。

同時(shí)，院領(lǐng)導(dǎo)通知每個(gè)科主任，逐個(gè)電話告知每個(gè)同事，一律不得外泄病毒的任何消息，“那個(gè)電話我接到過(guò)”。

楊珥聽到多位同事提及，1月上旬，甲狀腺乳腺外科主任江學(xué)慶戴口罩去開會(huì)，被院領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。此后，該院多位醫(yī)生都看到他沒(méi)戴口罩。不幸的是，幾天后，江主任被感染、確診，之后做氣管插管、機(jī)械通氣、體外膜肺氧合，一步步衰竭，直至死亡。 

一位和江學(xué)慶同科室的醫(yī)生對(duì)南方周末記者回憶，江主任曾提醒他們“別戴口罩，影響不好。”

網(wǎng)上流出了一張江學(xué)慶筆記本的截圖，一條條記載著一段會(huì)議記錄：“不明原因病毒性肺炎，沒(méi)有人傳人的證據(jù)，十條紀(jì)律規(guī)定，保密紀(jì)律，不準(zhǔn)到處亂講亂談……”

陳小寧說(shuō)，筆記所錄就是1月3日的會(huì)議，醫(yī)院組織中層開會(huì)，口頭傳達(dá)精神，再口頭傳達(dá)給每個(gè)職工。

如今，有87位群成員的江學(xué)慶科室的微信群，人們把頭像全部換成了一樣的黑暗中的蠟燭照，只留下一張照片頭像，那是已經(jīng)不能換頭像的江學(xué)慶本人。

江主任科室的群成員列表

于林是中心醫(yī)院的退休職工。她回憶自己最后一次見(jiàn)到江主任是1月13日下午，他還在專家門診，還沒(méi)吃午飯，飯?jiān)谂赃叿胖?/p>

江主任對(duì)她說(shuō)，“大姐，你來(lái)這兒干什么？這里很危險(xiǎn)，你辦了事趕快走。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他被病人圍著，沒(méi)戴口罩。

南方周末記者拿到一份中心醫(yī)院醫(yī)生提供的《1月13日病毒性肺炎相關(guān)情況報(bào)告（南京路）》，南京路院區(qū)當(dāng)天監(jiān)測(cè)密切接觸醫(yī)務(wù)人員共計(jì)85名，其中發(fā)熱門診9人、隔離病房29人、呼吸科34人、眼科13人。

作為本應(yīng)遠(yuǎn)離呼吸道疾病的科室，眼科在這次醫(yī)護(hù)疫情中卻傷亡最重。

該報(bào)告描述，1月10日，一位眼科患者轉(zhuǎn)入隔離病房，11日管床醫(yī)生李文亮報(bào)告發(fā)熱37.2℃，此后逐日高燒，日漸惡化。12日上午，另一位眼科醫(yī)生報(bào)告發(fā)熱37.4℃，此后表現(xiàn)出與李文亮一樣的癥狀。

陳小寧說(shuō)，之前眼科要求設(shè)備科、院感辦給相應(yīng)的物資，為醫(yī)護(hù)人員做防護(hù)，但當(dāng)時(shí)的院感辦主任只給了一級(jí)防護(hù)，“一級(jí)防護(hù)是最差的，三級(jí)是最好的”。

3月9日去世的眼科副主任醫(yī)師朱和平是醫(yī)院的返聘專家，本已退休。陳小寧說(shuō)，朱醫(yī)生是個(gè)很好的人，感染之后妻女都不在身邊，一個(gè)人在家拖了十幾天，后來(lái)被120接到醫(yī)院，沒(méi)找任何人幫忙。

目前雖有四位醫(yī)護(hù)人員去世，武漢市中心醫(yī)院的微信公眾號(hào)上只為江學(xué)慶、梅仲明兩位醫(yī)生發(fā)布了訃告。這兩位醫(yī)生的訃告，院方都是在去世后三個(gè)小時(shí)發(fā)出的，但朱醫(yī)生已去世超過(guò)24小時(shí)，仍無(wú)訃告。

南方周末記者為此致電該院公共衛(wèi)生科，對(duì)方回復(fù)請(qǐng)聯(lián)系宣傳科。

物資“彈盡糧絕”

盤點(diǎn)中心醫(yī)院危重癥、去世醫(yī)生所屬的科室，分別來(lái)自：眼科、甲狀腺乳腺外科、消化內(nèi)科、心外科、泌尿外科、耳鼻喉科、倫理辦公室等，非常分散，且普遍與治療新冠肺炎沒(méi)有直接相關(guān)。

楊珥說(shuō)，“他們甚至還沒(méi)來(lái)得及正兒八經(jīng)上前線抗擊病毒，就莫名其妙地倒了。”倒下的原因在于初期預(yù)警不足，且防護(hù)設(shè)備始終簡(jiǎn)陋。

他回憶，1月23日，全院物資告急，大家以個(gè)人名義去求援，受到了院方的阻攔，不許私人募捐。后來(lái)形勢(shì)逼人，可以募捐，但物資分發(fā)混亂，出現(xiàn)各種亂象，比如拉來(lái)的東西收不進(jìn)去、交接的人消失，甚至拉來(lái)的物資也不要。

醫(yī)院里有一個(gè)負(fù)責(zé)對(duì)接捐贈(zèng)事宜的醫(yī)生群，三百多人。南方周末記者看到聊天記錄， 2月10日，一位同事在群里說(shuō)，聯(lián)系了一千斤大米，“醫(yī)院竟然不要”。

早先，醫(yī)院曾經(jīng)“斷糧”。平常食堂2000人，每天兩頓飯。非常時(shí)期，醫(yī)護(hù)和病人都吃住在醫(yī)院里，一天三頓做6000人的飯，一時(shí)供給不足。1月26日左右，不少醫(yī)護(hù)人員靠吃零食堅(jiān)持，有的科室“斷糧”了一天、有的斷了三天。

更缺乏的是防護(hù)物資，特別是防護(hù)服。

2月中旬，上述微信群中討論的話題是如何把雨衣改造為防護(hù)服，“據(jù)說(shuō)防水潑濺沒(méi)有問(wèn)題，就是看材料的透氣性”，還有醫(yī)生設(shè)計(jì)了一套“雨衣消毒方案”。

“那陣子真是彈盡糧絕了，穿什么的都有?！庇卸螘r(shí)間，楊珥把家里的垃圾袋拿去醫(yī)院當(dāng)雨衣，用它裹住手腳和脖子。這個(gè)問(wèn)題，直到外地復(fù)工、外地醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入醫(yī)院，才解決。

楊珥經(jīng)常去看醫(yī)院里放防護(hù)服的柜子，2月下旬之前，這個(gè)六層鐵皮柜子，從來(lái)都是半空或空空如也。

他發(fā)來(lái)那時(shí)同事所穿防護(hù)服的照片，薄如蟬翼，“簡(jiǎn)直就是裸奔，真的是敢死隊(duì)”。

中心醫(yī)院醫(yī)生一度穿著“薄如蟬翼”的防護(hù)服 （受訪者供圖/圖）

中心醫(yī)院醫(yī)生一度穿著“薄如蟬翼”的防護(hù)服 （受訪者供圖/圖）

據(jù)南方周末記者統(tǒng)計(jì)，截至2月29日，湖北省五大官方慈善機(jī)構(gòu)向武漢市中心醫(yī)院捐了口罩15.8萬(wàn)個(gè)、防護(hù)服3976件。這是整個(gè)疫情期間的捐贈(zèng)數(shù)，官方捐助的防護(hù)服數(shù)量還不夠全院人使用一次。

采訪中，六位來(lái)自不同科室的醫(yī)生均向南方周末記者證實(shí)，物資缺乏到窮盡地步。

陳小寧說(shuō)，一開始隔離措施就幾乎沒(méi)有。比如后臺(tái)部門在工位辦公，不到100人的辦公樓層，年前已有3人感染，樓里還在用中央空調(diào)，“沒(méi)有開窗，沒(méi)有通風(fēng)，沒(méi)有消毒殺菌”。

“院感辦也不說(shuō)話，院領(lǐng)導(dǎo)也不說(shuō)話?！?/p>

他記得除夕夜查房，連鞋套都沒(méi)有，是用垃圾袋套腳?？谡肿罹o缺的時(shí)候，里面戴個(gè)工業(yè)N95，外面再套個(gè)外科口罩。至于行政職工，不屬于一線，領(lǐng)過(guò)一盒口罩后就什么都沒(méi)有了，上班的口罩也是自己找人買的。

1月23日、2月6日、2月14日，武漢市中心醫(yī)院都曾經(jīng)發(fā)布公告募捐防護(hù)物資。2月14日，該院疼痛科主任蔡毅發(fā)文呼吁關(guān)注武漢醫(yī)護(hù)人員緊缺現(xiàn)狀。

該院南京路院區(qū)的一位ICU護(hù)士說(shuō)，協(xié)和、同濟(jì)醫(yī)院開始公開征集以后，其他醫(yī)院才敢發(fā)帖，因?yàn)檫@兩家是省屬醫(yī)院。同樣，防護(hù)也是，“我們醫(yī)院是看到同濟(jì)防護(hù)后才敢防護(hù)的”，一開始防護(hù)服不讓穿，怕引起緊張。

一位做聯(lián)絡(luò)物資志愿者的超聲科醫(yī)生對(duì)南方周末記者說(shuō)，2月19日發(fā)通知說(shuō)可以接受捐款了，才允許接受現(xiàn)金。

“春節(jié)之后很多賣防護(hù)用品的廠家都復(fù)工了，但我們自己采購(gòu)物資還很困難，物資都先找捐贈(zèng)，實(shí)在不行了才去采購(gòu)?！?/p>

另外兩位醫(yī)生說(shuō)，給一線醫(yī)護(hù)的補(bǔ)貼也存在問(wèn)題，1月的醫(yī)院津貼到目前還沒(méi)收到。作為一線人員，有一次性的6000元補(bǔ)貼，以及每天200元或300元補(bǔ)貼，夜班費(fèi)180元。

上述南京路院區(qū)的ICU護(hù)士說(shuō)，她的基本工資“五險(xiǎn)一金”扣完以后只有1000元不到，一月份的補(bǔ)貼還沒(méi)發(fā)。但自費(fèi)從美國(guó)買了180個(gè)達(dá)標(biāo)口罩，就花了2000多元，還不知道是否能收到。

據(jù)南方周末記者統(tǒng)計(jì)，截至2月29日，五家官方慈善機(jī)構(gòu)給中心醫(yī)院的撥付資金為1.23億。

多位醫(yī)生說(shuō)，物資匱乏持續(xù)到2月底、外面的救援隊(duì)來(lái)了，才得到解決。

甘肅醫(yī)療隊(duì)105人援助中心醫(yī)院，其中一位醫(yī)生對(duì)南方周末記者形容，2月初這里主要面臨的問(wèn)題是，病人多、防護(hù)用品緊缺、達(dá)不到三級(jí)防護(hù)，進(jìn)隔離病房都沒(méi)有N95?！斑@個(gè)醫(yī)院管理不好，我們帶來(lái)的物資不多，全給中心醫(yī)院支援了?！?/p>

“這里就像火車站春運(yùn)的場(chǎng)景”

導(dǎo)致醫(yī)護(hù)傷亡的還有一層原因，是隔離措施不到位。

作為同一批定點(diǎn)醫(yī)院，武昌醫(yī)院副院長(zhǎng)曾告訴南方周末記者，醫(yī)院被劃為定點(diǎn)醫(yī)院后，院長(zhǎng)劉智明專門請(qǐng)了市疾控專家指導(dǎo)病區(qū)改造的隔離措施。那時(shí)候劉智明常常去病房和門診考察情況，后來(lái)感染，于2月18日去世。

中心醫(yī)院從疫情之初就承擔(dān)了大量的救助工作，一位醫(yī)生說(shuō)，“一開始金銀潭醫(yī)院開七百多張床位的時(shí)候，我們醫(yī)院也直接開了五百多張床位，當(dāng)時(shí)各種工作根本就沒(méi)有到位就開了，還沒(méi)有搞好隔離區(qū)、污染區(qū)?！?/p>

另一位醫(yī)生發(fā)來(lái)的照片上，病人通道和醫(yī)務(wù)人員通道之間，大廳里只隔了一塊宣傳板，沒(méi)有從頂部隔開，起不到隔離效果。

楊珥記得，1月6日左右，醫(yī)院騰出兩個(gè)病區(qū)做隔離病房，加起來(lái)也就幾十張床，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最終后湖院區(qū)改造出六百多張床位，還是人滿為患。

“1月，這里就像火車站春運(yùn)的場(chǎng)景，病人排隊(duì)，排著排著倒下了。我至少有三個(gè)同事，被排隊(duì)不耐煩的患者拉扯、撕破防護(hù)服，動(dòng)輒有患者來(lái)?yè)P(yáng)言要?dú)⑨t(yī)?！?/p>

一位后湖院區(qū)的醫(yī)生說(shuō)，“（某些）院領(lǐng)導(dǎo)我不做評(píng)價(jià)。我們的護(hù)士長(zhǎng)、主任、科主任，我要豎大拇指，包括副院長(zhǎng)，反正我們臨床上的人是非常團(tuán)結(jié)的?！?/p>

實(shí)際上，多位采訪對(duì)象在受訪時(shí)表達(dá)了對(duì)書記、院長(zhǎng)的不滿。一位醫(yī)生認(rèn)為他們臨床經(jīng)驗(yàn)不足，“他們一個(gè)原來(lái)是搞教學(xué)的，一個(gè)是衛(wèi)生部門官員。”另外一些人則提及，“有官威”“什么都不準(zhǔn)說(shuō)（新冠病毒），哪個(gè)說(shuō)就追責(zé)”“人家提意見(jiàn)，也不讓說(shuō)，不重視，搞得我們底下人憤憤不平。”

也有多位受訪醫(yī)生懷念之前的夏家紅院長(zhǎng)，臨床醫(yī)生出身，知道基層疾苦，經(jīng)常會(huì)在夜班“微服私訪”?！坝幸淮?，他看見(jiàn)夜班醫(yī)生花了一個(gè)小時(shí)左右時(shí)間分揀化驗(yàn)單，就砸了很多錢上線無(wú)紙化辦公解決這個(gè)問(wèn)題。”一位受訪醫(yī)生說(shuō)。

三位受訪醫(yī)生說(shuō)，疫情暴發(fā)兩三個(gè)月后的3月8日，才第一次知道書記和院長(zhǎng)到隔離病房看望感染的醫(yī)護(hù)人員，他們是在職工群和朋友圈里看到了領(lǐng)導(dǎo)看望住院職工的照片。

3月8日院領(lǐng)導(dǎo)看望被感染的醫(yī)護(hù)人員留影 （受訪者供圖/圖）

該院退休職工于林說(shuō)痛惜這件事害了醫(yī)院，“一個(gè)一百多年歷史的好醫(yī)院，職工都很痛心。等疫情結(jié)束，這些都要找醫(yī)院討說(shuō)法?！?/p>

在楊珥心里，一月底、二月初是這所醫(yī)院的“至暗時(shí)刻”，混沌無(wú)序，倍感后怕。他說(shuō)，在這里，很多人能忍就忍了。但也有同事說(shuō)，疫情之后要轉(zhuǎn)行。

他說(shuō)比起自己，很多同事更有奉獻(xiàn)精神、可歌可泣。他的一位同事，家里三個(gè)人陸續(xù)因?yàn)樾鹿诜窝兹ナ?，爺爺、奶奶和公公，她沒(méi)法給家人在自己的醫(yī)院找到床位，但仍然每天上班救人，沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假。

問(wèn)及他為什么出來(lái)說(shuō)話，他說(shuō)，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中楊珥、陳小寧、于林為化名。公眾號(hào)作者章北海對(duì)本文亦有幫助）