這還是要從當(dāng)?shù)厝嗽跉v史上經(jīng)歷到的一些驚心動(dòng)魄，甚至有些至今仍然成謎的事件說(shuō)起

　　不能說(shuō)所有英國(guó)人都不愛(ài)吃野味，但在這個(gè)島國(guó)，愛(ài)吃野味的當(dāng)?shù)厝说拇_不多，并且愿意張開(kāi)口品嘗的人，其實(shí)選擇面也不大。英國(guó)人為什么不好野味這一口呢？這還是要從當(dāng)?shù)厝嗽跉v史上經(jīng)歷到的一些驚心動(dòng)魄，甚至有些至今仍然成謎的事件說(shuō)起。

　　在英格蘭西北部的湖區(qū)（Lake District），當(dāng)?shù)赜幸患也宛^長(zhǎng)年為顧客們上一道特色菜——松鼠薄餅（squirrel pancakes）。如果你對(duì)松鼠薄餅沒(méi)有概念的話，那么我可以告訴你，它的做法和吃法都和北京烤鴨很相似，至于口感則接近兔肉。值得一提的是，松鼠薄餅里的松鼠肉，全都是湖區(qū)叢林里的野生灰松鼠，當(dāng)?shù)厝酥砸妒郴宜墒?，主要是因?yàn)樗鼈兎敝衬芰μ珡?qiáng)，導(dǎo)致與本地的紅松鼠比例超過(guò)70:1，后者棲息困難，面臨絕種。英國(guó)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)動(dòng)物保護(hù)組織“紅松鼠保護(hù)伙伴”（Red Squirrel Protection Partnership），一個(gè)月捕殺的灰松鼠就可以達(dá)到4000只。該組織說(shuō)，除了捕殺驅(qū)逐外，真的沒(méi)有更好的辦法。

　　傳統(tǒng)的英國(guó)人熱衷狩獵，除了野松鼠之外，英國(guó)人在狩獵期捕獲的基本上就是野鹿，野雞以及山羊。至于其他的野生動(dòng)物，英國(guó)人很少會(huì)去捕殺，更不用說(shuō)去吃了。這樣的生活習(xí)慣也導(dǎo)致在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，尤其是山林里可以看到野生動(dòng)物毫不懼人地在路上走來(lái)走去。它們當(dāng)中有一種七彩錦雞在林中，村落多到泛濫，格外扎眼。但英國(guó)人寧愿自掏腰包請(qǐng)人捕殺，人道毀滅也從來(lái)不想去把它變成盤(pán)中餐，這是為什么呢？

　　答案是，英國(guó)人相信這種野生動(dòng)物身上攜帶了大量的寄生蟲(chóng)和病菌。此外，當(dāng)?shù)厝讼矚g燒雞或是烤雞的口味，因此脂肪比較豐富的雞比較適合。而野雞的肉很少脂肪，肉也比較緊實(shí)，英國(guó)人覺(jué)得，既然口感也不適合自己，為什么還要去吃呢？

　　多數(shù)英國(guó)人對(duì)于野味敬而遠(yuǎn)之的另一個(gè)重要原因，是歷史上的很多難解之謎，讓他們相信與野生動(dòng)物保持距離是明智之舉，更不用說(shuō)去吃它們了。1485年的夏天，剛即位的亨利七世才在著名的博斯沃思原野戰(zhàn)役中擊潰理查三世的軍隊(duì)，意氣風(fēng)發(fā)地帶軍進(jìn)入倫敦。但亨利七世一行萬(wàn)沒(méi)料到，他們即將面臨一場(chǎng)致命危機(jī)。

　　當(dāng)亨利七世的軍隊(duì)進(jìn)入倫敦后，不少人開(kāi)始出現(xiàn)病狀：起初患病者表現(xiàn)出莫名的緊張不適，很快開(kāi)始寒顫、疼痛和頭痛，然后開(kāi)始出汗。患者出汗量很大，從而導(dǎo)致極度口渴和精神錯(cuò)亂。最后，他們會(huì)感到極度嗜睡。如果沒(méi)能扛住，最終可能會(huì)死亡。此病死亡率高達(dá)50%。這種令人驚恐被稱為“英國(guó)汗熱病”（The English Sweat） 的瘟疫席卷倫敦，短短6周就導(dǎo)致15000人喪命。雖然瘟疫最終銷聲匿跡，但在此之前曾蔓延到歐洲，留下大量失去親人的哀悼者。疾病的陰影一直持續(xù)到都鐸王朝的下一代，在下一個(gè)世紀(jì)驚人地爆發(fā)了四次。當(dāng)時(shí)有記錄者寫(xiě)道：“你可能晚餐時(shí)還很愉快，夜宵時(shí)就死了”。

　　很多英國(guó)人直到今日還在猜測(cè)，究竟當(dāng)年的汗熱病是什么引起的。因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)界，人們至今也沒(méi)有獲得準(zhǔn)確的答案。但當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的主導(dǎo)理論認(rèn)為，該病爆發(fā)的罪魁禍?zhǔn)资菨h坦病毒（hantavirus），通常是經(jīng)嚙齒類動(dòng)物傳播。一些當(dāng)?shù)厝艘恢痹诓聹y(cè)，當(dāng)年是不是國(guó)王的軍隊(duì)在作戰(zhàn)期間，吃了野生動(dòng)物導(dǎo)致病菌的傳播。

　　另外一樣英國(guó)人從來(lái)不碰的野味，就是野生天鵝了。英國(guó)有河流湖泊的地方就有天鵝，一些外國(guó)游客來(lái)英國(guó)時(shí)常會(huì)被告知，英國(guó)的天鵝全部歸王室所有，千萬(wàn)別動(dòng)天鵝的主意。事實(shí)真的如此嗎？據(jù)說(shuō)在前幾年英國(guó)的德文郡一個(gè)小女孩，就天鵝的歸屬問(wèn)題有些不太清楚，于是給英國(guó)女王寫(xiě)了一封信詢問(wèn)。英國(guó)女王的發(fā)言人答復(fù)如下：英國(guó)的天鵝并非全部歸屬于英國(guó)女王，只有泰晤士河流里的天鵝是歸女王所擁有的。據(jù)說(shuō)直到12世紀(jì)，英國(guó)人還常把天鵝當(dāng)作盤(pán)中餐，與普通的雞、鴨、鵝毫無(wú)區(qū)別。因此當(dāng)時(shí)一位國(guó)王下令，把所有英國(guó)河流上棲息的天鵝收歸王室所有，敢于擅自捕殺之人判重罪。

　　自那時(shí)起，王室又專門(mén)把管理和看護(hù)天鵝的任務(wù)交給兩個(gè)特別王室御用服務(wù)公司，御用釀酒者公司（Vintners Company）和御用洗染者公司（Dyers Company），這兩家公司每年都會(huì)在泰晤士河上替代王室查點(diǎn)管轄范圍內(nèi)的天鵝數(shù)量，于是就有了一直流傳至今的"Swan Upping"傳統(tǒng)活動(dòng)。而如今的天鵝普查活動(dòng)已經(jīng)從以前的皇室活動(dòng)發(fā)展為以保護(hù)野生動(dòng)物為主的活動(dòng)，也是英國(guó)一年一度的大事件。每年夏季，天鵝普查活動(dòng)都會(huì)在倫敦郊外的泰晤士河上拉開(kāi)序幕，活動(dòng)場(chǎng)面十分壯觀，以此形式告訴人們要保護(hù)野生動(dòng)物。

　　《東西七日談》專欄作家  曹劼