這還是要從當(dāng)?shù)厝嗽跉v史上經(jīng)歷到的一些驚心動魄，甚至有些至今仍然成謎的事件說起

　　不能說所有英國人都不愛吃野味，但在這個島國，愛吃野味的當(dāng)?shù)厝说拇_不多，并且愿意張開口品嘗的人，其實選擇面也不大。英國人為什么不好野味這一口呢？這還是要從當(dāng)?shù)厝嗽跉v史上經(jīng)歷到的一些驚心動魄，甚至有些至今仍然成謎的事件說起。

　　在英格蘭西北部的湖區(qū)（Lake District），當(dāng)?shù)赜幸患也宛^長年為顧客們上一道特色菜——松鼠薄餅（squirrel pancakes）。如果你對松鼠薄餅沒有概念的話，那么我可以告訴你，它的做法和吃法都和北京烤鴨很相似，至于口感則接近兔肉。值得一提的是，松鼠薄餅里的松鼠肉，全都是湖區(qū)叢林里的野生灰松鼠，當(dāng)?shù)厝酥砸妒郴宜墒?，主要是因為它們繁殖能力太強，?dǎo)致與本地的紅松鼠比例超過70:1，后者棲息困難，面臨絕種。英國當(dāng)?shù)匾粋€動物保護組織“紅松鼠保護伙伴”（Red Squirrel Protection Partnership），一個月捕殺的灰松鼠就可以達到4000只。該組織說，除了捕殺驅(qū)逐外，真的沒有更好的辦法。

　　傳統(tǒng)的英國人熱衷狩獵，除了野松鼠之外，英國人在狩獵期捕獲的基本上就是野鹿，野雞以及山羊。至于其他的野生動物，英國人很少會去捕殺，更不用說去吃了。這樣的生活習(xí)慣也導(dǎo)致在一些偏遠地區(qū)，尤其是山林里可以看到野生動物毫不懼人地在路上走來走去。它們當(dāng)中有一種七彩錦雞在林中，村落多到泛濫，格外扎眼。但英國人寧愿自掏腰包請人捕殺，人道毀滅也從來不想去把它變成盤中餐，這是為什么呢？

　　答案是，英國人相信這種野生動物身上攜帶了大量的寄生蟲和病菌。此外，當(dāng)?shù)厝讼矚g燒雞或是烤雞的口味，因此脂肪比較豐富的雞比較適合。而野雞的肉很少脂肪，肉也比較緊實，英國人覺得，既然口感也不適合自己，為什么還要去吃呢？

　　多數(shù)英國人對于野味敬而遠之的另一個重要原因，是歷史上的很多難解之謎，讓他們相信與野生動物保持距離是明智之舉，更不用說去吃它們了。1485年的夏天，剛即位的亨利七世才在著名的博斯沃思原野戰(zhàn)役中擊潰理查三世的軍隊，意氣風(fēng)發(fā)地帶軍進入倫敦。但亨利七世一行萬沒料到，他們即將面臨一場致命危機。

　　當(dāng)亨利七世的軍隊進入倫敦后，不少人開始出現(xiàn)病狀：起初患病者表現(xiàn)出莫名的緊張不適，很快開始寒顫、疼痛和頭痛，然后開始出汗?；颊叱龊沽亢艽?，從而導(dǎo)致極度口渴和精神錯亂。最后，他們會感到極度嗜睡。如果沒能扛住，最終可能會死亡。此病死亡率高達50%。這種令人驚恐被稱為“英國汗熱病”（The English Sweat） 的瘟疫席卷倫敦，短短6周就導(dǎo)致15000人喪命。雖然瘟疫最終銷聲匿跡，但在此之前曾蔓延到歐洲，留下大量失去親人的哀悼者。疾病的陰影一直持續(xù)到都鐸王朝的下一代，在下一個世紀(jì)驚人地爆發(fā)了四次。當(dāng)時有記錄者寫道：“你可能晚餐時還很愉快，夜宵時就死了”。

　　很多英國人直到今日還在猜測，究竟當(dāng)年的汗熱病是什么引起的。因為在醫(yī)學(xué)界，人們至今也沒有獲得準(zhǔn)確的答案。但當(dāng)?shù)厣鐣闹鲗?dǎo)理論認(rèn)為，該病爆發(fā)的罪魁禍?zhǔn)资菨h坦病毒（hantavirus），通常是經(jīng)嚙齒類動物傳播。一些當(dāng)?shù)厝艘恢痹诓聹y，當(dāng)年是不是國王的軍隊在作戰(zhàn)期間，吃了野生動物導(dǎo)致病菌的傳播。

　　另外一樣英國人從來不碰的野味，就是野生天鵝了。英國有河流湖泊的地方就有天鵝，一些外國游客來英國時常會被告知，英國的天鵝全部歸王室所有，千萬別動天鵝的主意。事實真的如此嗎？據(jù)說在前幾年英國的德文郡一個小女孩，就天鵝的歸屬問題有些不太清楚，于是給英國女王寫了一封信詢問。英國女王的發(fā)言人答復(fù)如下：英國的天鵝并非全部歸屬于英國女王，只有泰晤士河流里的天鵝是歸女王所擁有的。據(jù)說直到12世紀(jì)，英國人還常把天鵝當(dāng)作盤中餐，與普通的雞、鴨、鵝毫無區(qū)別。因此當(dāng)時一位國王下令，把所有英國河流上棲息的天鵝收歸王室所有，敢于擅自捕殺之人判重罪。

　　自那時起，王室又專門把管理和看護天鵝的任務(wù)交給兩個特別王室御用服務(wù)公司，御用釀酒者公司（Vintners Company）和御用洗染者公司（Dyers Company），這兩家公司每年都會在泰晤士河上替代王室查點管轄范圍內(nèi)的天鵝數(shù)量，于是就有了一直流傳至今的"Swan Upping"傳統(tǒng)活動。而如今的天鵝普查活動已經(jīng)從以前的皇室活動發(fā)展為以保護野生動物為主的活動，也是英國一年一度的大事件。每年夏季，天鵝普查活動都會在倫敦郊外的泰晤士河上拉開序幕，活動場面十分壯觀，以此形式告訴人們要保護野生動物。

　　《東西七日談》專欄作家  曹劼