董婉婷在醫(yī)院繪制墻畫。

　　董婉婷在醫(yī)院創(chuàng)作的畢業(yè)設(shè)計(jì)，梨子上記錄著她被隔離至今的日期。

　　患者組成的志愿者小分隊(duì)與醫(yī)護(hù)人員合影。

　　董婉婷在醫(yī)院創(chuàng)作的畢業(yè)設(shè)計(jì)，膠囊表面寫著她的病中日記。受訪者供圖

　　22歲的武漢女孩董婉婷曾手寫下遺書。這位新冠病毒感染者當(dāng)時(shí)走不了路，昏睡一天，醒來后去摸索紙筆，感覺自己正直面死亡的臉孔，在恐懼中落淚。

　　2020年1月20日，她開始咳嗽、發(fā)燒。肺部CT影像是磨玻璃狀陰影。她跑過3家醫(yī)院共計(jì)9趟，居家隔離一周半，集中隔離11天，做過4次核酸檢測，在重癥病房治療19天，每天吞藥40片，有一天抽了11管血做檢查。她所在的城市也宣布了“戰(zhàn)時(shí)”，來自全國各地的超過4萬專業(yè)醫(yī)護(hù)人員加入了戰(zhàn)斗。

　　3月10日，董婉婷的檢查結(jié)果達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)移到隔離點(diǎn)，核酸檢測不“復(fù)陽”就能康復(fù)回家。在這場求生的征途中，年輕的大四女孩找到了很多答案。

　　1

　　死亡的陰影最初表現(xiàn)為不確定性，悄然出現(xiàn)在生活里。 董婉婷不清楚從什么時(shí)候起，心里的疑問越來越大，撐滿悶痛的胸腔：我是不是也感染了？

　　她的庚子年始于一場高燒，睜開眼零點(diǎn)已過，量體溫，38.8攝氏度。

　　發(fā)燒時(shí)，她感覺身體沉重，痛覺尖銳。她疲勞，卻連著幾晚難以入睡，肌肉骨骼都在疼，尤其是后腰。器官出問題后存在感強(qiáng)烈，那是一種難以向健康人描述的難受——她能感到一邊的肺泡似乎沒有另一邊舒展。高燒幾天，潛伏幾天，又更猛烈地襲來。中途是腹瀉。

　　武漢人的日歷一頁頁翻向春節(jié)，新冠肺炎的確診病例逐漸增多。董婉婷曾聽見路人議論著“人心惶惶”，餃子館里有本地老人為戴不戴口罩爭辯。超市里人不少，不知道是為過年，還是因?yàn)椤胺獬恰倍谪?。喜慶的歌曲里，夾雜著一個(gè)男聲播報(bào)：“……提醒您勤洗手……”

　　下電梯時(shí)她遇見快遞員，對方?jīng)]有口罩。她送了一個(gè)，“怕傳染一個(gè)辛勤工作的人”。

　　她是問診大潮中的一滴水。1月23日，她曾去武漢同濟(jì)醫(yī)院，上午9點(diǎn)到達(dá)，拿到900多號，被告知下午4點(diǎn)才有可能看上病。后來她去了普愛醫(yī)院，隨著隊(duì)伍緩緩前挪等待抽血，挪了3個(gè)小時(shí)。她沒能輸上液——輸液要去急診，而急診人滿了。

　　大年初一，她起了個(gè)大早，又到同濟(jì)醫(yī)院。病人不算多。她終于做上了胸部CT。下午拿到結(jié)果：雙肺磨玻璃影。她沒有哭，甚至沒有表情變化，手是抖的。

　　等結(jié)果的4個(gè)小時(shí)內(nèi)她回家吃飯，看了一會兒電視劇《慶余年》。主人公好像又解決了一個(gè)大難題。這段時(shí)間她循環(huán)播放這部電視劇，平板電腦24小時(shí)接著電源。哪怕自己在做其他事情，也需要角色對白的聲音填補(bǔ)生活背景。

　　同濟(jì)醫(yī)院開了3針點(diǎn)滴，她沒打上第3針。1月25日，武漢市中心城區(qū)實(shí)行機(jī)動(dòng)車禁行管理，她出不了門了。

　　在醫(yī)院輸液時(shí)，她默默觀察著四周的人，回家后記錄在日記里。她目睹了一場分別：女人帶著五六歲的兒子站在一邊，男人在另一邊。男人叫了一聲：“兒子！”小男孩懵懵的，而女人動(dòng)了動(dòng)嘴，終于沒有靠近。

　　另一對夫妻對話：“專家說打白蛋白（或?yàn)槊庖咔虻鞍揍槃?，說話者不知道正確名稱——記者注）或許有效?！薄案蓡岚?，這得花多少錢?！薄皟A家蕩產(chǎn)也得救你的命?！?/p>

　　“我一屋里人（一家人）都感染了?！彼犚娨晃焕蠣敔斝踹?，“一屋里。我被隔離在漢陽，我兒子在漢口的醫(yī)院，我兒媳婦被送到武昌了，巧板眼（不湊巧）還都不在一起?！?/p>

　　她聽見一個(gè)年輕姑娘打電話，猜測那一頭可能是姑娘的家人。姑娘說：“你不要過來！我要一個(gè)人隔離！我住酒店，去哪兒都行，反正我不去你那里……這是傳染病，會死人的！你們是不是非要傳染才罷休，我不回來！”

　　女孩掛了電話，又哭了。手機(jī)還在振動(dòng)，對方又打進(jìn)來了。董婉婷也開始落淚。

　　武漢市第四醫(yī)院她去了3次。第一次，醫(yī)院無法接診，正在緊急改造以適應(yīng)新冠肺炎收治要求。第二次，她在發(fā)熱門診見到8名醫(yī)生、4個(gè)診室、1個(gè)分診臺。以分診臺為中心，病人圍了好幾層，每層都想更靠近中心一步?！捌綍r(shí)武漢人都沒什么排隊(duì)的習(xí)慣，何況特殊時(shí)期?！钡谌问?月26日，醫(yī)院已恢復(fù)基本的秩序。一個(gè)護(hù)士建議她：沒有確診試劑盒，排隊(duì)沒有意義，回家隔離吧。

　　幾個(gè)月前，董婉婷對這一年的期待是畢業(yè)設(shè)計(jì)和研究生申請。當(dāng)時(shí)她不知道，大小僅相當(dāng)于十萬分之一粒芝麻的新冠病毒正在悄然飄蕩。

　　很久以后，她才感覺與這座生養(yǎng)自己的城市命運(yùn)相連。1月23日，她開始高燒的第二天，武漢“封城”了。在武漢市確診病快速增長時(shí)，她的病情加重進(jìn)入隔離，2月17日作為重癥患者入院治療。3月來臨后，她的情況有所好轉(zhuǎn)。武漢市新增確診病例首度跌至兩位數(shù)。

　　董婉婷出現(xiàn)感染癥狀超過兩周后，2月8日，中國大陸累計(jì)確診新冠肺炎感染者33728例，超過“非典”時(shí)期最終數(shù)據(jù)，鐘南山通過電視節(jié)目發(fā)話：不能完全證明拐點(diǎn)到來。武漢雷神山醫(yī)院也開始使用，當(dāng)天交付1600張病床。這一天，她接到了一個(gè)通知她轉(zhuǎn)移的電話。

　　到達(dá)硚口區(qū)隔離點(diǎn)時(shí)已是傍晚，這里征用了武漢市第一職業(yè)教育中心的宿舍樓。

　　從一樓大廳往外望，她能看到一輪圓月。上下樓幾趟，天色越來越濃重，而“月亮一直在那里”，碩大、金黃、很好看。她想起來，這一天是元宵節(jié)，春節(jié)過完了。

　　她記得除夕那天，自己極想看春晚，她已經(jīng)很多年不看這個(gè)節(jié)目了。

　　在獨(dú)自租住的小房間里，她沒吃晚飯就躺下了，用平板電腦觀看央視春節(jié)聯(lián)歡晚會的直播。開場是歌舞《春潮頌》。色彩潑在屏幕上，明星齊唱“正月里來正月正，鑼鼓嗩吶鞭炮聲”。2013年起武漢市重啟煙花爆竹燃放禁令，窗外的夜沒有聲響。大概兩個(gè)節(jié)目后，她睡著了。

　　2

　　到隔離點(diǎn)的第一天，工作人員指引董婉婷到一樓的儲備間領(lǐng)取被褥等物資，沒有陪同她上樓，房間任她挑選自行入住。這個(gè)隔離點(diǎn)頭一天才開放，她屬于第二批住戶。她從底層開始找起，因?yàn)殡x一層的工作人員越近，“越方便呼救”。其他病人顯然思路一致，她一路找到五樓才見到空房。

　　這里很安靜，她偶爾聽見走廊里不知是哪一間的住戶在咳嗽，“咳得幾乎要背過氣”。

　　如果不考慮身體系統(tǒng)里的病毒，一切仿佛大一新生入學(xué)。她跑上跑下，領(lǐng)東西送回房間，鋪床燒水。房間四四方方帶小陽臺，被套床單是折痕嶄新的藍(lán)色格子布。

　　被子發(fā)完了，只得要了一床褥子蓋。董婉婷穿著毛衣和羽絨服裹在床褥里，一夜睡睡醒醒。她覺得武漢這個(gè)冬天格外冷，“也可能是心理原因”。

　　在普愛醫(yī)院看病時(shí)，醫(yī)院將發(fā)熱門診設(shè)在空地上的一處單獨(dú)隔開的小房子里，屋外排著長隊(duì)。那天風(fēng)很大，她里里外外穿了7層，戴著圍巾、帽子、手套。她第一次體會到，冷的極致是感覺不到冷了。

　　為病人安全起見，隔離點(diǎn)的門不允許關(guān)閉，門鎖鎖舌處包著毛巾防止自動(dòng)帶上。小樓立于開發(fā)區(qū)中，四周一片曠野，風(fēng)灌進(jìn)樓來，尖嘯著，門也砰砰應(yīng)和，”簡直像交響樂”。有一天董婉婷看見窗外由暖黃轉(zhuǎn)為青白，鵝毛大雪降下來。

　　從第一聲咳嗽到住進(jìn)隔離點(diǎn)，她始終沒有把病情告訴媽媽。得病的女兒認(rèn)為有必要保護(hù)自己的母親。公共交通停了，媽媽沒有車，無法實(shí)際幫上忙。她覺得，告訴母親，只會讓她感到無能為力，白白擔(dān)心。

　　疫情則將她和爸爸逼到一起。她發(fā)現(xiàn)自己得到了機(jī)會更新父女的相處模式。她不隱瞞自己來自一個(gè)“不太完整的家庭”。父母在她幼時(shí)離異。父親再婚，又有了一個(gè)女兒。母親辛勤工作，她幾乎由外婆帶大。

　　在董婉婷看來，爸爸的關(guān)心總帶一種不由分說的獨(dú)斷。而她早習(xí)慣自己拿主意。她追隨愛好考入藝術(shù)高中，又進(jìn)入大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)。父親始終不贊成這個(gè)決定，覺得不好找工作?！澳銢]有那個(gè)天分?！彼麆裾f，絲毫沒有意識到這句話像刀子一樣傷人。

　　這個(gè)冬天以前，父女只在年節(jié)見面。已經(jīng)長大的女兒和中年的父親已不再發(fā)生矛盾，他們維持著彬彬有禮的距離。這一次，董婉婷將自己的身體狀況告訴了父親。后者有私家車，能接送她往來醫(yī)院，車窗外是越來越空曠的武漢。

　　董婉婷一度不想再去醫(yī)院排隊(duì)了，她感覺到徒勞無功，而身體越來越吃不消。父親則強(qiáng)烈反對，總逼她打起精神再跑一趟。他想救女兒，以他習(xí)慣的那種獨(dú)斷的方式。兩人常為此發(fā)生爭執(zhí)。

　　其中一次矛盾爆發(fā)于兩人的通話中，爭到中途，女孩聽到，父親哭了。

　　這是董婉婷此生第一次看到父親的眼淚。她發(fā)現(xiàn)爸爸竟能在哽咽的同時(shí)幾乎不受干擾地繼續(xù)輸出自己的觀點(diǎn)。這一刻，兩個(gè)人豐沛的情緒讓她“震撼”又“痛苦”。她意識到：天哪，爸爸愛我。

　　3

　　她在新聞里看見外面的情況，“江漢路一個(gè)人都沒有”，這是她打記事起從未見過的景象。她從來沒有見過比武漢更“火熱”的城市。

　　2019年，也是這樣的冬末春初，她正拿著學(xué)校的照相機(jī)穿行于這座城市的大街小巷。這是藝術(shù)課程《閱讀城市》的實(shí)踐部分。

　　建筑是熱鬧的。武漢，160多年前《天津條約》中增辟的通商口岸，如今對外貿(mào)易量穩(wěn)居全國前四的大港口，“九省通衢”。不同的建筑風(fēng)格在這里摩肩接踵，她拍下照片去書本中對照，認(rèn)出廣東的、浙江的，還有歐洲的。

　　現(xiàn)代高樓簇?fù)碇袄锓帧钡桶募t色屋頂。里分是武漢在半殖民統(tǒng)治時(shí)的租界，現(xiàn)在的城中村落?！氨葢粝噙B，列里以居”，“里”，就是家的居所。董婉婷的外婆曾在集賢里居住，那里如今已經(jīng)拆遷。2019年，她在里分租過一個(gè)工作室，從早觀察到晚。她發(fā)現(xiàn)居民多為老人和體力勞動(dòng)者，不少環(huán)衛(wèi)工人，帶熒光條的橙紅馬甲在巷弄間隱沒。居民樓間各種線纜拉得很低，晾曬的各色衫褲飄飄蕩蕩。黃貓臥在樹影和陽光的夾縫里，斜睨著眼。

　　武漢人，“口頭上總是要轟轟烈烈”。武漢話抑揚(yáng)頓挫，氣勢驚人，總是顯得“很兇”，“漢口話尤其兇”。江漢路是步行街，人頭攢動(dòng)，招牌霓虹，大喇叭放著流行樂，“好像永遠(yuǎn)有人在吵架”：顧客為價(jià)格吵，行人和店家吵。

　　董婉婷在里分居住時(shí)聽到最多的也是吵架，父母妻兒，家長里短。路人悠然而過，不覺得有什么熱鬧可看。吵過了，飯菜香又飄起來。

　　在她眼中，武漢充滿著“江湖氣和煙火味”，“煙火味”直接體現(xiàn)在居民樓的建筑外墻上。

　　2019年軍運(yùn)會后，市容大大優(yōu)化。此前，董婉婷常見爬著油煙痕跡的街道和水泥墻面。油煙來自熱火朝天的重口味廚房，武漢人是“好七佬”（愛吃的人）。

　　“好七佬”董婉婷“嘴巴刁”，“被武漢慣的”。她會為一口吃的跑老遠(yuǎn)，去老通城吃煎豆皮，去利濟(jì)北路買燒賣。菜刀“咚”地一聲剁下鴨脖，熱干面“刺啦”一聲吸入口腔?！斑^早”（吃早餐）時(shí)她一般不化妝，否則會全部花掉。蒼蠅館子，塑料桌椅，空氣炎熱，漢口的糊湯粉滾燙。她大口啜飲，“汗流到不可思議的程度”。胡椒放得足足的，能把外地人的眼淚辣下來。

　　董婉婷一直覺得自己不太像武漢人，“說話就不太像，沒什么氣勢”。她覺得自己是“典型的那種藝術(shù)生”，內(nèi)向、敏感，時(shí)常擔(dān)心講話不如寫字表達(dá)得清楚。從小到大她只有幾個(gè)密友，和陌生的世界接觸多少讓她有些惴惴不安。

　　在這個(gè)火熱的城市，她一度有過抑郁的情緒。除了焦慮藝術(shù)學(xué)習(xí)的進(jìn)展，年輕的靈魂還常陷入宏大的問題。她讀加繆的《局外人》，書里的人說，“我以這樣的方式生活過，我也可能以另外一種方式生活”，所有的生命無可避免地通向死亡。她審視自己“庸常的、平凡的”生命，問自己：活著的意義是什么呢？

　　22歲的女孩還無法給自己答案。

　　“是愛嗎？我不知道?！彼f， 即使是在寫遺書時(shí)，她也沒能寫下一個(gè)“愛”字。

　　高燒的夜里她想起外婆。武漢人管外婆叫“家家”，她查資料時(shí)翻到一首湖北兒歌：擺擺手，家家走，不殺雞，就打酒。搭洋船，下漢口，吃雞蛋，喝米酒，買對糍粑往轉(zhuǎn)走……一家熬臘肉，百家香聞夠。

　　她的家家就像兒歌里唱的那樣，總有無窮無盡的好吃食，要送給小外孫。董婉婷的幼年在外婆的老房子里度過，初中時(shí)她和外婆一起住在表哥家，夜里常常一起睡在表哥客廳的沙發(fā)上。

　　老太太在董婉婷初三時(shí)查出晚期癌癥，熬過了一場大手術(shù)。家人沒瞞她，她也沒表現(xiàn)出對死亡的在意。手術(shù)終于結(jié)束，麻醉藥力還未退去，闔著眼的老人嘴里嘀嘀咕咕：紅中賴子杠——原來已經(jīng)在夢里打上了武漢麻將。

　　董婉婷計(jì)劃在畢業(yè)設(shè)計(jì)里把對外婆從未說出口的感情表達(dá)出來。還沒動(dòng)工，她被病毒困在了家里。她不知道自己能否有機(jī)會畢業(yè)，甚至不知道自己能否活下來，但某一刻她突然清晰地知道，自己要“利用手邊有的一切東西”，把畢業(yè)設(shè)計(jì)做出來。

　　在任何有力氣的時(shí)候，她開始造紙。用餐巾紙加水溶成紙漿，再一點(diǎn)點(diǎn)塑形，捏合成手邊一件外婆衣服的形狀。

　　那是一件褐色的對襟褂子，穿了多年。油污的浸染使得布料有了雕塑的質(zhì)感。油污來自無數(shù)逝去日子的平凡三餐。

　　4

　　她不知道自己這樣做，是為了轉(zhuǎn)移注意力不去考慮死亡，還是想為可能的死亡做準(zhǔn)備，讓自己能留下點(diǎn)什么。或許兩者都有。

　　疫情來之前，她無數(shù)次思考死亡，從哲學(xué)或藝術(shù)的角度。但這一次，她聽見自己腦海里的聲音，簡單而強(qiáng)烈：我想活。那“庸常的、平凡的”生命，她一點(diǎn)也不想舍棄。

　　這種欲望一度表現(xiàn)為憤怒。 陽光偶爾露面的時(shí)候，這個(gè)小病人坐在隔離點(diǎn)的陽臺上，裹著帶過來的唯一一件羽絨服，捧著魯迅的《吶喊》。夜里，她反復(fù)讀北島的《回答》：為了在審判之前，宣讀那些被判決了的聲音：告訴你吧，世界，我——不——相——信！

　　轉(zhuǎn)移到隔離點(diǎn)時(shí)，沒給她多少收拾行李的時(shí)間。她愛旅游，“說走就走”，常備洗漱包和簡單換洗衣物，省下的時(shí)間用在挑書上。一本介紹哲學(xué)基礎(chǔ)知識的《大問題》，她大一時(shí)就買了，這時(shí)才靜下心閱讀。她試著回答書里提出的問題：如果還有生命還有幾分鐘，她想打通電話，給誰她還不知道。

　　與此同時(shí)，越來越多的人闖進(jìn)這個(gè)內(nèi)向女孩沉默的時(shí)間線。

　　學(xué)校的輔導(dǎo)員每天在各個(gè)群里轉(zhuǎn)發(fā)求救信息，也包括董婉婷的。同學(xué)加入了接力，把信息擴(kuò)散出去，沒有人知道傳播的哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)最終能幫上忙。越來越多號碼觸到了她的手機(jī)，來自同學(xué)，也來自陌生人。人們想知道她狀態(tài)如何，試圖提供幫助。

　　居家隔離期間，發(fā)著燒的董婉婷參與了一次畢業(yè)設(shè)計(jì)的線上匯報(bào)。她的導(dǎo)師表達(dá)了對她進(jìn)度的不滿，這讓她非常委屈。導(dǎo)師一貫嚴(yán)格，在她的眼里近乎“苛刻”。

　　董婉婷畏懼他，也尊重他。他是《閱讀城市》課程的任課教師。在他指導(dǎo)下，這個(gè)土生土長的武漢姑娘重新發(fā)現(xiàn)自己習(xí)以為常的城市，色彩在她眼前鮮明起來。也是在他建議下，她嘗試用餐巾紙進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

　　董婉婷告訴導(dǎo)師，自己寫了遺書。電話那頭，接近60歲的老師沉默了很久，對學(xué)生說：過60年你再想這件事吧。

　　后來，董婉婷聽說老師去找了學(xué)校，近乎憤怒地要求救救自己的學(xué)生。

　　在硚口第一職業(yè)教育中心隔離點(diǎn)，董婉婷遇見了在大廳里迎接的救援隊(duì)隊(duì)長馬于飛、隔離點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。她記得馬隊(duì)長對她說：“你有什么事情，一定要告訴我?！?/p>

　　馬于飛是志愿者，湖北荊州出生，在武漢工作，口音模糊地介于這兩者之間。如果不是疫情，45歲的他當(dāng)時(shí)應(yīng)該正在英國過春節(jié)，與居住在那里的妻子兒子團(tuán)聚。他此前承包工程，和政府打過交道，從他們那兒聽說了開設(shè)隔離點(diǎn)的消息。機(jī)票被取消后他想，干脆做點(diǎn)兒什么吧，于是來到了這里。

　　2月7日開放后，隔離點(diǎn)迎來居住高峰，300多人陸續(xù)搬進(jìn)來。從各個(gè)社區(qū)駛來的車子，最晚一班常到后半夜3點(diǎn)。據(jù)馬于飛介紹，這時(shí)期來的病人幾乎都是疑似，“核酸一測一個(gè)陽性”，平均待3天即會轉(zhuǎn)移去醫(yī)院。

　　病人們年齡兩級分化，年紀(jì)最大的超過70歲，最小的17歲。隔離點(diǎn)居住過13個(gè)家庭，都是一家子全部感染，被安置在不能接觸的小單間里。

　　馬于飛帶隊(duì)的70多位志愿者從早忙到晚，一趟一趟上病區(qū)放飯、測體溫。累了，就在辦公室的折疊床上略躺一躺。隔離點(diǎn)有一個(gè)微信群，病人在其中聯(lián)系志愿者。然而，老年患者大多不會使用智能手機(jī)，要牙刷、熱水，只能等志愿者上門詢問。老年人大多有基礎(chǔ)疾病，藥物也依賴志愿者購買。硚口區(qū)當(dāng)時(shí)只有一家藥房營業(yè)，一天開門幾小時(shí)。

　　整棟樓都在對抗著未知命運(yùn)投下的陰影。13個(gè)家庭里，有8家暴發(fā)過矛盾，需要志愿者勸架。馬于飛和同事還需要特別注意老年患者的精神狀況。他們中的一些已表現(xiàn)出自殺傾向，“撞墻的都有”，好在都被及時(shí)救下。

　　隔離點(diǎn)每天有兩位醫(yī)生。醫(yī)生的來源并不固定，有些來自外省的醫(yī)療隊(duì)，有些是當(dāng)?shù)氐闹驹刚哚t(yī)生。

　　董婉婷接受了4次核酸檢測。每一次等結(jié)果時(shí)，她都懷著小小的、幾乎天真的期待：也許是搞錯(cuò)了。4次結(jié)果，3次陰性。后來的新聞提到，不少新冠肺炎患者存在試劑盒假陰性的情況，要配合影像學(xué)結(jié)果判斷。

　　她的肺正在“溺水”。求助信息顯示，當(dāng)時(shí)的她“明顯胸痛，淋巴浮腫吞咽有困難，高燒咳嗽，呼吸急促”。發(fā)病1個(gè)月，居家隔離一周半，隔離點(diǎn)隔離9天，上報(bào)3次身體不適，去醫(yī)院治療的機(jī)會始終沒來。2月11日晚，她寫下了遺書。

　　2月17日上午，馬于飛來到董婉婷的房間，幫她拿來一盒紙巾。董婉婷一直以為這是一個(gè)幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折。實(shí)際上，馬于飛已經(jīng)關(guān)注她3天了。志愿者告訴他，這個(gè)房間的女孩兒不再吃早飯了，他覺得情況不對。

　　馬于飛詢問了具體狀況，為董婉婷找來了醫(yī)生。醫(yī)生判斷，已經(jīng)是重癥了。董婉婷不知道外面的情況，馬于飛則十分清楚床位的緊張，重癥之外還有更重的。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，自己動(dòng)用了一點(diǎn)私人關(guān)系。董婉婷則聽說，他跑去防疫指揮部“吵架”了。

　　當(dāng)天晚上，董婉婷接到消息，連夜轉(zhuǎn)院，到漢陽區(qū)的武漢同濟(jì)醫(yī)院接受治療。直到離開，她都不知道馬隊(duì)長究竟長什么樣——防護(hù)服遮住了他的臉。

　　馬于飛則忘不了董婉婷看向他的眼神，“那種無助”。這個(gè)女孩讓他想起自己的兒子。

5

　　在漢陽同濟(jì)，聲音和光又回來了。即使到深夜，醫(yī)院的燈也不會完全熄滅。她能聽見醫(yī)生護(hù)士穿防護(hù)服在走廊來來去去，那是一種類似揮舞塑料袋的聲音，腳步沉重。但這讓她安心。

　　到達(dá)醫(yī)院后，她給媽媽打電話，告訴她自己確診新冠肺炎，已經(jīng)住院。媽媽讓她好好養(yǎng)病，語氣里沒有驚訝。董婉婷突然感覺到，媽媽可能很早就猜到女兒的情況不對，媽媽都知道。

　　住院的頭幾天里，她幾乎日夜昏睡。治療的藥物帶來副作用，嘔吐、惡心。慢慢地，她清醒的時(shí)間越來越長。醫(yī)生告訴她，在她身體內(nèi)，年輕的免疫系統(tǒng)正在藥物幫助下與病毒對抗。

　　她開始發(fā)現(xiàn)，自己“骨子里終究還是一個(gè)武漢人”。武漢人執(zhí)著，而她如此執(zhí)著于活下去這件事。

　　眼前的一切都讓她覺得驚喜：窗外的天空，墻上的日影，包蘋果的硫酸紙透過光線的好看顏色。這是她第二次體會這種驚喜。在學(xué)習(xí)《閱讀城市》時(shí)，她讀到一種遺憾：“常見有人卜居一地?cái)?shù)十載，閱盡滄桑卻熟視無睹，成了久住的過客，到底沒有主人的心情?！?/p>

　　繞著梨子的果柄，她一圈一圈寫下日期，從發(fā)病到如今活著的每一天。她一天要吞下40多片藥，摳出一板膠囊，在表面寫下自己的隔離日記，又小心塞回去。還有一顆藥，她在上面畫了一只小小的蝙蝠。

　　離開隔離點(diǎn)去醫(yī)院的夜里，導(dǎo)師告訴她：每個(gè)人都做自己可以做到的事情，這個(gè)世界就會越來越好。

　　她反復(fù)咂摸這句話。醫(yī)院在病人中招募志愿者協(xié)助護(hù)士，她猶豫了一整天才去報(bào)名。對方很高興：你是第一個(gè)。

　　這是她從未有過的舉動(dòng)。得病之前，她花了兩年才做好心理建設(shè)參加班級聚會。她仍舊內(nèi)向，緊張于人與人的聯(lián)系，但她已經(jīng)開始體會到自己需要這種聯(lián)系，并感謝它。

　　護(hù)士們的任務(wù)很重，不僅有醫(yī)療上的，還要負(fù)責(zé)搬運(yùn)物料、給病人放飯等雜事。防護(hù)服籠罩全身，董婉婷一開始分不出他們誰是誰，只能從聲音里聽到他們的疲憊。后來她發(fā)現(xiàn)，防護(hù)服遮不住眼睛，每個(gè)人的眼睛都不一樣。

　　志愿者大多都是年輕人，她們在身體狀況好時(shí)盡力協(xié)助護(hù)士，幫助減輕她們雜事上的負(fù)擔(dān)。婦女節(jié)的時(shí)候，董婉婷收到落款為“A10病區(qū)全體的醫(yī)護(hù)工作者”的信，寫在大紅紙上，?！拔覀兛频男∶琅缛湛祻?fù)”。隨信還有一朵玫瑰花、一盒巧克力。

　　她們制作了一檔音頻節(jié)目，在醫(yī)院的廣播系統(tǒng)中播出。董婉婷負(fù)責(zé)組織人員。第一期節(jié)目里，有年輕人說：除了生死，沒有大事。

　　武漢的春天如約來了。馬于飛感覺到氣溫上升，忙碌時(shí)襯衣外罩一件夾克就夠了。他所在的隔離點(diǎn)，疑似病例大大減少，入住者身體狀況普遍不算太差。任務(wù)量減輕，志愿者縮減到了26個(gè)。他偶爾會想想疫情結(jié)束后，自己能飛離武漢，趕上與妻兒遲到的相聚。

　　大四學(xué)生董婉婷每天都在操心畢業(yè)的事情。她計(jì)劃出國深造，但雅思考試已經(jīng)推遲，申請學(xué)校時(shí)需要的作品集還沒來得及整理。在病房里，再次向?qū)焻R報(bào)畢業(yè)設(shè)計(jì)進(jìn)度的時(shí)間點(diǎn)到了，她從頭天夜里就開始緊張。女孩試探著說自己的論文不好寫，導(dǎo)師回了四個(gè)字：按要求寫。

　　走出醫(yī)院時(shí)，她還穿著那身50天沒換的粉紅色羽絨服。她位于A10病區(qū)的床位空了，病區(qū)的墻上留下她和志愿者伙伴們的墻畫：一只戴著口罩的兔子。這之前，醫(yī)院經(jīng)過緊急改造，墻面刷了一遍白。她給醫(yī)護(hù)寫了一封“出院信”，因?yàn)樯髦?，寫?遍，“那些難以想象的艱難，除了你們，誰又知道呢……這個(gè)生病的武漢，因?yàn)橛心銈?，才有解藥。?/p>

　　她接著寫道：“不要麻木！……真實(shí)，我們誰也不能逃避它，面對是唯一的解答?！?/p>

　　她還是會時(shí)時(shí)想起外婆，她的“家家”。外婆術(shù)后，她一度擔(dān)心老人的身體。但一年又一年，老太太堅(jiān)挺著，照顧孫輩，準(zhǔn)備著日日三餐?！靶拇蟆保耙粋€(gè)典型的武漢人”。

　　還是有一點(diǎn)不一樣。每年春節(jié)前，武漢家庭要腌魚腌肉灌香腸。這是體力活兒，也是外婆的拿手好戲。手術(shù)后，老人再也沒做過了。

　　董婉婷覺得這場疫情永遠(yuǎn)改變了自己，她“變得更勇敢”了。對于那個(gè)困擾過自己的宏大問題，她暫時(shí)有了答案?；蛟S，她搞錯(cuò)了順序：“以前我老在尋找生命的意義，因?yàn)槲矣X得，生命要有意義，然后才會有力量?，F(xiàn)在我認(rèn)為，生命本身就是力量。”

　　武漢將是她“生命中最重要的城市”，而她此刻期待有一天離開，去看看更大的世界——那是22歲的她寫在遺書中的愿望。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王夢影