醫(yī)療隊(duì)一位有著幾十年臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生告訴我，以他曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，看到病人的化驗(yàn)結(jié)果、影像學(xué)和既往病史后，大概率能估計(jì)出病人未來幾天的身體走向。但在新冠肺炎多變的病程中，一些他原本抱有希望的病人，惡化程度還是超出了預(yù)想，“特別是那些六七十歲走了的，這不是一個(gè)很大的年齡?！?/span>

　　【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸北京青年報(bào)獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

　　記者/ 劉汨

　　編輯/ 宋建華

世紀(jì)壇醫(yī)院護(hù)士劉宇航摘下口罩的一瞬間

　　那輛579路公交已經(jīng)很久沒到過武漢的地標(biāo)之一江灘公園了，過去的一個(gè)多月，它成了北京醫(yī)療隊(duì)的擺渡車，往返于三角湖路和武漢協(xié)和西院之間。從午后到凌晨，駛過空蕩的街道，車上只有醫(yī)生和護(hù)士。

　　1月27日，北京12家醫(yī)院組成的醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢，接手協(xié)和西院三個(gè)病區(qū)，截至3月5日9時(shí)，累積收治患者302人、出院70人，其中絕大多數(shù)是重癥和危重癥病例。

　　跟隨醫(yī)療隊(duì)出發(fā)之前，我曾設(shè)想過未來的這段日子，但當(dāng)這種設(shè)想被具體的人和故事填滿后，所受的沖擊還是超出了我的想象。

　　無數(shù)個(gè)瞬間最終構(gòu)成了一座天枰，一端是騎50分鐘共享單車、來找一張床位的患者，寫下承諾書、不愿占用過多醫(yī)療資源的家屬；另一端是重返隔離病房、記憶被喚醒的非典老兵，以及剛開始插管病人高風(fēng)險(xiǎn)護(hù)理的95后護(hù)士。

　　維系這座天枰平衡的，不只是醫(yī)術(shù)，還有意志和人心。

正在穿戴防護(hù)裝備的醫(yī)療隊(duì)員

　　1月27日：一場戰(zhàn)爭

　　這天，是我第一次聽到，有人把這件事比作一場戰(zhàn)爭。

　　在去機(jī)場的路上，朝陽醫(yī)院領(lǐng)隊(duì)唐子人跟隊(duì)員們說：“咱們里面，我會(huì)第一只腳踏上武漢，最后一只腳離開，我一定會(huì)把你們安全帶回來。”

　　出發(fā)前幾天，宣武醫(yī)院的護(hù)士阮征有點(diǎn)生氣，當(dāng)警察的丈夫?qū)κ裁词露己苕?zhèn)定，好像對她來武漢也沒什么特別的反應(yīng)。直到臨出發(fā)的時(shí)候，同事把丈夫拉到跟前，阮征發(fā)現(xiàn)他哭得像個(gè)孩子似的。

　　阮征一下樂了，掏出手機(jī)說：“來，記錄一下，20年了，第一次看見你掉眼淚?！?/span>

　　晚上8點(diǎn)半，航班即將起飛，機(jī)長廣播的聲音有點(diǎn)兒哽咽，他把醫(yī)療隊(duì)的成員比作“英雄”，自己也因?yàn)榧磳w往武漢感到自豪。

　　1月28日：“那里已經(jīng)被污染了”

　　醫(yī)療隊(duì)從三角湖路的住地出發(fā)，10分鐘后，那輛作為擺渡車的579路停在了武漢協(xié)和西院門口，醫(yī)療隊(duì)的第一次對接即將開始。

　　下車后，大家愣了幾秒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見發(fā)熱門診里拿著CT片子徘徊的病人們。

　　突然有人把一包東西塞到了我的衣服口袋里，拿出來一看，是一個(gè)防護(hù)效果更好的N95口罩?！鞍堰@個(gè)也戴上吧，你那個(gè)不行”，給我口罩的是宣武醫(yī)院的男護(hù)士王長亮，我倆在車上剛認(rèn)識(shí)。在我耳邊叮囑完，他走開了。

　　醫(yī)療隊(duì)被帶到了協(xié)和西院的側(cè)門，一進(jìn)去就是即將收治病人的住院部大樓。武漢本地醫(yī)務(wù)人員一再提醒，不要再從剛才的發(fā)熱門診經(jīng)過，“那里已經(jīng)被污染了?！?/span>

王長亮與唐子人 攝影/高曌

　　2月1日：被喚醒的記憶

　　第一次走出武漢的隔離病房，有人問唐子人和非典時(shí)比是什么感覺，2003年，他是朝陽醫(yī)院首批進(jìn)入發(fā)熱門診的醫(yī)生之一。唐子人笑著反問：“那會(huì)兒我33歲，如今50了，你說呢？”

　　穿上防護(hù)服的那一刻，宣武醫(yī)院醫(yī)生李艷17年前的記憶又被喚醒了，窒息、幽閉、渾身上下被壓力包裹。作為呼吸科醫(yī)生，她知道人甚至可以忍受刀扎、針刺，但最不能忍耐的就是窒息。

　　似曾相識(shí)的還有病房里的病人。17年前，李艷所在的非典病房里，住進(jìn)來一位70多歲姓楊的老人，在一周后去世。當(dāng)天，同一張床上又住進(jìn)一個(gè)30來歲的女人，也姓楊。李艷后來才知道，他們兩人是父女。

　　醫(yī)療隊(duì)在武漢首批收治的病人里，有一對60多歲的老夫妻，他們堅(jiān)持要住在同一間病房，好相互有個(gè)照應(yīng)。但兩個(gè)人都是疑似病例，必須單獨(dú)隔離，王長亮勸了很久，他們才接受了住在對門的安排。

　　2月2日：壞消息的告知

　　李艷告訴我，那對想住在一個(gè)病房的老夫妻，老太太去世了。

　　老人的兒子在外省沒法回來，相關(guān)手續(xù)必須找她的丈夫簽字。隔離病房里，“壞消息的告知”從來不是一件容易的事，隔著厚厚的防護(hù)裝備，眼神和和肢體語言都很難帶來足夠的安慰。

　　李艷和同事做好了各種預(yù)案，如果老人不肯簽字怎么辦，如果情緒激動(dòng)、甚至傷害自己怎么辦，他們早早讓一臺(tái)搶救車停在了門口。

　　進(jìn)入病房，李艷告訴老人，他老伴的情況確實(shí)很嚴(yán)重，前期做了哪些治療，“阿姨搶救無效去世了，但請您放心，阿姨走得很安詳，沒有任何痛苦。”

　　老人哭得傷心，李艷看著揪心，甚至有些內(nèi)疚，“在最后的時(shí)刻，都沒能讓他們住在一個(gè)房間里。”

　　李艷還撒了一個(gè)謊，老人問她，妻子留下什么話沒有。其實(shí)老太太走得很突然，很快陷入了昏迷，但李艷還是強(qiáng)弩著說：“阿姨說了，讓您好好活著，讓您能夠代替他繼續(xù)活下去?！?/span>

“全副武裝”出門購物的武漢市民

　　2月3日：“好像一個(gè)逃兵”

　　表妹介紹我認(rèn)識(shí)了她在武漢的同學(xué)程曉，他們一起讀的醫(yī)科，兩年前程曉從武漢一家三甲醫(yī)院的感染科辭職了。

　　程曉說自己從來沒對醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有過太多向往，上班以后也不喜歡做實(shí)驗(yàn)、發(fā)論文。疫情爆發(fā)，身邊好多人說他“逃過一劫”，但程曉心里不舒服，有種當(dāng)“逃兵”的感覺。

　　他解釋說，這和職業(yè)榮譽(yù)感無關(guān)，只是科室的同事以前對他很好，“這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該跟在乎的人在一起?！?/span>

　　每天都能收到以前同事從醫(yī)院傳來的消息，發(fā)熱門診掛號(hào)量又翻了幾倍、又有哪些醫(yī)生護(hù)士被隔離了，程曉想做點(diǎn)什么，他加入了志愿小組，負(fù)責(zé)審核募集來的醫(yī)療用品，還去問了以前的科室主任，作為普通人，能不能回到隔離病房值班。

　　程曉還跟我說起了他的舅舅，春節(jié)之后，老人先是感冒了幾天，接著又咳嗽憋氣，因?yàn)閾?dān)心交叉感染，一直沒去醫(yī)院看病。

　　程曉從小和舅舅的感情很好，舅舅以前是個(gè)老師，退休后又去給別人講課，他喜歡舅舅博學(xué)又隨性的處事方式。

　　2月6日：能拉回來一個(gè)是一個(gè)

　　早上9點(diǎn)接班，李艷聽說有個(gè)病人病情加重，供氧面罩開到最大，血氧飽和度也只有七八十，病人時(shí)不時(shí)昏迷、大小便失禁。

　　李艷給ICU打電話，聯(lián)系床位，強(qiáng)調(diào)這個(gè)病人有搶救的價(jià)值。等她換好防護(hù)服，進(jìn)入病房，正趕上護(hù)士在喊：“有醫(yī)生么？有醫(yī)生么？”

　　在噴濺了一地咖啡色的血性物質(zhì)后，病人又昏迷了，心率飆到了167次，因?yàn)闃O度缺氧，身體是紫紺色的。

　　李艷想趕緊建立一條靜脈通路，為后面注入搶救藥物做準(zhǔn)備。病人一直吃得很少，血管不好找，幾名積水潭醫(yī)院的護(hù)士先是在大腳趾的邊緣找到了一根血管，剛注入了呼吸興奮劑，針就鼓了。

　　幾名護(hù)士幾乎趴在了病人身上，想趕緊再找到一條通路。誰也不知道會(huì)不會(huì)再次發(fā)生噴濺，那是等級(jí)最高的感染風(fēng)險(xiǎn)之一。護(hù)目鏡里是模糊的水氣，李艷只能勉強(qiáng)看見病人的模樣，她到最后都不知道，護(hù)士們是怎么在手腕上又找到了一根血管。

　　來不及測血?dú)猓钇G只能靠臨床經(jīng)驗(yàn)推測病人是因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致了酸中毒，碳酸氫鈉打了進(jìn)去。過了會(huì)兒，病人恢復(fù)了意識(shí)，ICU也傳來消息，有床位了。

　　“缺了哪一環(huán)，這個(gè)人可能都挺不過來了”，李艷說，這樣的場面幾乎每天都在病房里發(fā)生，就和戰(zhàn)場一樣，躲著槍林彈雨，能拉回幾個(gè)病人，就拉回幾個(gè)。

李艷和陳洪云 攝影/高曌

　　2月7日：善意的疏遠(yuǎn)

　　協(xié)和西院需要將床位增加到800張，再次擴(kuò)容病區(qū)，這件事讓醫(yī)療隊(duì)院感組頭疼了幾天。

　　在傳染病醫(yī)院，院感防控部門對諸多事項(xiàng)有著“一票否決權(quán)”。但在疫區(qū)，制度之外還要考量人力和資源的制約。

　　到今天為止，北京醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)開設(shè)了8樓、10樓、12樓三個(gè)病區(qū)，累計(jì)收治病人155人。醫(yī)護(hù)人員交接班、穿戴防護(hù)裝備都在清潔區(qū)進(jìn)行。為了擴(kuò)容，院感組最后想到的辦法是縮減清潔區(qū)數(shù)量，三個(gè)病區(qū)共用一個(gè)清潔區(qū)。

　　面對增加的風(fēng)險(xiǎn)，院感組要求所有隊(duì)員，把同伴都當(dāng)作潛在的“疑似病例”，一些善意的“疏遠(yuǎn)”出現(xiàn)在了我身邊。

　　采訪完護(hù)士陳洪云，攝影記者要給她拍照片，我提出幫陳洪云拿著外套，被她拒絕了，“別碰了，我進(jìn)過病房了，對你們不好?！?/span>

　　上樓的時(shí)候，陳洪云又提出來自己再等一趟電梯，說的還是那句：“我進(jìn)過病房了?！?/span>

　　我們不想搞得這么生分，執(zhí)意讓陳洪云也進(jìn)了電梯。在里面，她還是和我們保持著距離，直到我們走出電梯，她才按下了自己的樓層。

　　2月8日：進(jìn)發(fā)熱門診

　　程曉突然告訴我，他和表妹陪著舅舅到了一家醫(yī)院的發(fā)熱門診。舅舅的病情在凌晨突然加重，不僅有肺炎的癥狀，神智也不清楚，嘴都歪了。

　　前一天晚上，我和程曉剛聊過進(jìn)入發(fā)熱門診的危險(xiǎn)，但里面還是有很多陪護(hù)的家屬，我倆最后的結(jié)論是，因?yàn)橛性诤醯娜嗽诶锩妗?/span>

　　我問程曉的防護(hù)措施怎么樣，他說有師姐給了醫(yī)用N95口罩，但因?yàn)槌鲩T急，他忘了拿泳鏡。

　　程曉跟我說了在發(fā)熱門診的見聞，一輛出租車下來了兩個(gè)老人，一個(gè)婆婆攙著一個(gè)幾乎癱在地上的爺爺，喊了幾聲都沒人過來幫忙。程曉正要上去，一個(gè)陪床的男家屬搶先了一步，一邊斥責(zé)著人們的冷漠、一邊把爺爺背了進(jìn)去。

　　程曉還遇見了兩個(gè)大學(xué)同學(xué)，都穿著防護(hù)服，他認(rèn)出了兩個(gè)人的眼睛。一個(gè)是血液科醫(yī)生，現(xiàn)在成了程曉舅舅的管床大夫，還有一個(gè)是眼科醫(yī)生，現(xiàn)在負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)核酸檢測結(jié)果。

武漢街頭穿防護(hù)服的行人

　　2月9日：天枰的兩端

　　下午，醫(yī)療隊(duì)幾個(gè)病區(qū)接到通知，協(xié)和西院要將一部分好轉(zhuǎn)的患者轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院，騰出新的床位。

　　血氧飽和度、基礎(chǔ)病史和年齡，都是考量的標(biāo)準(zhǔn)，對照著病歷，李艷報(bào)出了幾個(gè)床號(hào)。這并不是一個(gè)容易的過程，如果在平時(shí)，醫(yī)生們輕易不會(huì)讓剛好轉(zhuǎn)的病人經(jīng)歷轉(zhuǎn)院的波折。

　　但現(xiàn)在是“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)，李艷告訴我一個(gè)叫“檢傷分類”的概念，好像戰(zhàn)場上用不同顏色的布條標(biāo)記不同傷情的士兵，醫(yī)生也要快速依據(jù)患者的病情做出決斷。

　　在我看著醫(yī)生們確定轉(zhuǎn)院患者名單的時(shí)候，程曉給我發(fā)來消息，他舅舅正等待著協(xié)和西院空出的床位。

　　舅舅已經(jīng)確診了新冠肺炎，并且陷入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生建議最好找到ICU的床位。程曉先把舅舅轉(zhuǎn)到了發(fā)熱門診的留觀病房，因?yàn)橹車硕荚谡f，住進(jìn)這里可以優(yōu)先轉(zhuǎn)往協(xié)和西院。

　　程曉給上學(xué)時(shí)帶過他的教授打去電話，那邊也很為難，說前幾天幫別人找床位剛被拒絕。

　　這一天，我好像看到了天枰的兩端。

　　2月10日：病房里的陪護(hù)

　　程曉告訴我，昨天晚上，舅舅終于住進(jìn)了協(xié)和西院，他和表妹也跟進(jìn)去陪護(hù)了。出來后，他們會(huì)主動(dòng)去隔離。

　　他解釋說，舅舅住的是其他醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)的普通病房，沒有ICU那么充足的護(hù)理人員，“但他已經(jīng)昏迷了，身邊離不開人?！?/span>

　　“你們有防護(hù)服么？”

　　程曉不知道是在安慰我還是安慰自己，說他們有口罩和充足的手套，“我們不知道要在里面待多久，很難做到一直穿著防護(hù)服，意義不大。”

　　我表妹也知道了程曉進(jìn)病房的事，她給我發(fā)來一張照片，是他們幾個(gè)同學(xué)新年時(shí)在武漢見面的合影。他們?nèi)ヂ犃艘粓鲅莩獣?huì)，就在協(xié)和西院旁邊的體育中心里，那里現(xiàn)在已經(jīng)改建成了一所方艙醫(yī)院。

醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備把患者的盒飯送進(jìn)病房

　　2月11日：心理曲線

　　唐子人每天都會(huì)在醫(yī)療隊(duì)聯(lián)絡(luò)群里轉(zhuǎn)發(fā)一首歌曲，他相信音樂給人的力量。轉(zhuǎn)發(fā)2003年那首《手牽手》時(shí)，他說在非典值班時(shí)，總會(huì)聽這首歌。

　　這些都是來自非典時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)。

　　2003年在非典病房里的日子，唐子人經(jīng)歷過最初的緊張，兩周后逐漸平復(fù)，到了一個(gè)多月后，疲憊、孤獨(dú)、焦慮再次出現(xiàn)。有的病人，上午他還說過話、下午床位就空了，他打開電視想放松下來，里面鋪天蓋地都是疫情的新聞。他還聽說，因?yàn)樽约旱脑?，沒有人敢和母親坐一趟電梯。

　　類似的事情也發(fā)生在現(xiàn)在。95后護(hù)士張俊總會(huì)想起之前護(hù)理過的那個(gè)老人，老人按呼叫鈴的次數(shù)特別多，大都是換尿袋這類護(hù)理上的需要。

　　一趟趟跑過去，張俊很高興，病人有需要、能交流，就說明精神頭還不錯(cuò)。倆人最后一次說話的時(shí)候，老人讓張俊把一些水果拿到離自己更近的椅子上。

　　張俊隔天再去值班的時(shí)候，床位上換了人，老人已經(jīng)走了，新來的病人正需要搶救。

　　張俊心里不是滋味，她平時(shí)在北京胸科醫(yī)院結(jié)核科工作，也見過病人離去，但病程發(fā)展會(huì)比較慢，大多能有個(gè)心理準(zhǔn)備。

　　2月12日：死亡病例討論

　　每組交接班時(shí)，都要通報(bào)病房內(nèi)的變化，XX加重了、XX走了，一些床號(hào)被報(bào)出來的時(shí)候，接班醫(yī)生會(huì)露出驚訝的表情。

　　醫(yī)療隊(duì)一位有著幾十年臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生告訴我，以他曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，看到病人的化驗(yàn)結(jié)果、影像學(xué)和既往病史后，大概率能估計(jì)出病人未來幾天的身體走向。但在新冠肺炎多變的病程中，一些他原本抱有希望的病人，惡化程度還是超出了預(yù)想，“特別是那些六七十歲走了的，這不是一個(gè)很大的年齡?！?/span>

　　只能從現(xiàn)有病例尋找更多的線索，在一場12層病區(qū)的討論會(huì)上，5名近期去世的患者成為了討論的對象。

　　五名患者都是老年人，入院時(shí)病情較重。在去世之前，他們經(jīng)歷了血氧飽和度的突然下降。一名協(xié)和醫(yī)院本地醫(yī)生回憶，其中一名患者去世前曾去過衛(wèi)生間，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)他在里面已經(jīng)有些意識(shí)不清了。”

　　世紀(jì)壇醫(yī)院領(lǐng)隊(duì)丁新民認(rèn)為這是一個(gè)很關(guān)鍵的線索，在隨后的梳理發(fā)現(xiàn)，五名患者有三人都在去世前去過衛(wèi)生間。

　　丁新民分析，新冠肺炎患者對氧氣支持的需求很大，去衛(wèi)生間需要摘掉氧氣面罩，也耗費(fèi)體力。即使有的病人抵觸，必要時(shí)，還是要堅(jiān)決使用尿管。

醫(yī)生對患者CT影像進(jìn)行討論

　　2月13日：送戰(zhàn)友

　　下午，北京醫(yī)療隊(duì)病區(qū)迎來了4名確診患者出院，其中一位是武漢一家醫(yī)院的護(hù)士，唐子人要來送送。

　　除了一個(gè)寓意平安的蘋果，唐子人還遞過去了一個(gè)信封，上面寫著“不畏生死赴疆場，風(fēng)雨同舟迎彩虹”，里面裝著幾名醫(yī)療隊(duì)員湊的慰問金。

　　護(hù)士想要推托，又被唐子人擋了回去，“你們很不容易，我對你們保有敬意。”

　　17年前，唐子人參與接診了朝陽醫(yī)院首名非典病人，“毒力”很強(qiáng)。兩三天后，他身邊開始有同事發(fā)燒，進(jìn)而有20多名醫(yī)護(hù)人員感染?？粗磉叺膽?zhàn)友倒下，唐子人說，那種恐懼無法用語言形容。

　　“就像戰(zhàn)爭電影里一樣，沖鋒的時(shí)候，是一種應(yīng)激狀態(tài)，激素分泌旺盛，你挨了一槍，可能當(dāng)時(shí)都沒感覺。等你冷靜下來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)身上有一個(gè)大口子，彈片在里面?！?/span>

　　后來的日子里，唐子人還夢到過在隔離病房的日子，但都不是噩夢。只有一次，他路過北京9名非典時(shí)期犧牲醫(yī)務(wù)人員的紀(jì)念碑，獨(dú)自在那里憑吊了很久。

　　2月13日：插管

　　清潔區(qū)的辦公室里，十幾名醫(yī)生和護(hù)士正激烈的討論著，每個(gè)人都要提高嗓門，才能讓別人聽清。為了提高對危重患者的搶救效果，北京醫(yī)療隊(duì)的三個(gè)病區(qū)將開始插管，使用有創(chuàng)呼吸機(jī)。

　　這個(gè)決定帶來一連串的改變：病區(qū)要騰出一間病房作為專門的搶救室；護(hù)士的班次需要調(diào)整，有兩個(gè)人專職負(fù)責(zé)插管病人的護(hù)理；還有籌措呼吸機(jī)和配件的問題，一般三甲醫(yī)院擁有的呼吸機(jī)，不過幾十臺(tái)而已。

　　來武漢之前，李艷就把隊(duì)員分成“普通”和“監(jiān)護(hù)”兩組，但她沒想到，最后會(huì)把普通病房改造成監(jiān)護(hù)室，進(jìn)行插管病人的護(hù)理。這與協(xié)和西院現(xiàn)有的ICU資源有關(guān)，重癥監(jiān)護(hù)室只有20張左右的床位，哪些危重病人可以進(jìn)入，一度是需要反復(fù)權(quán)衡的問題。

　　插管讓李艷最擔(dān)心的還是防護(hù)問題，病人開放氣道，管路連接到肺部，隨時(shí)可能發(fā)生噴濺。原則上，傳染病監(jiān)護(hù)必須是負(fù)壓病房，新風(fēng)系統(tǒng)不斷將有病毒的空氣排出去，但現(xiàn)有條件，能做的只有開窗通風(fēng)。

醫(yī)護(hù)人員將裝運(yùn)遺體的袋子拿進(jìn)病房

　　2月14日：黃色的袋子

　　昨天臨近半夜，程曉告訴我，舅舅走了。

　　進(jìn)入隔離病房以后，程曉一直不想用醫(yī)生的思維去考慮舅舅的病情，怕哭出來影響陪護(hù)，也影響表妹的心情。

　　昨天早上，舅舅有了消化道出血的癥狀，到了晚上出現(xiàn)了“點(diǎn)頭呼吸”，這是很多病人臨終前的征兆，每次吸氣頭都會(huì)向后仰。程曉想起來，舅舅第二天要作為疑難病例，請各病區(qū)的專家一起討論，他知道這需要花費(fèi)很大精力去準(zhǔn)備，就去找了醫(yī)生，“人可能不行了，你們恐怕要換個(gè)病例了?！?/span>

　　舅舅的高壓掉到了只有七八十，醫(yī)生問要不要插管，程曉和表妹猶豫，舅舅以前說過，不喜歡像那樣癱在床上。

　　等程曉再回到病房里，舅舅沒有動(dòng)靜了，心率只有17。他在里面待了會(huì)兒，出來后說，可以做心電圖了。這只有當(dāng)過醫(yī)生的人才會(huì)知道，醫(yī)院要用這種方式，為停止心跳的病人留檔。

　　臨近午夜，程曉和表妹幫著護(hù)士，把舅舅裝進(jìn)寫著“祭”字的黃色袋子。殯儀館的人來了以后，要求在外面又套了一層袋子，才把遺體拉走。

　　程曉和表妹聯(lián)系社區(qū)，提出作為密接人員隔離，但社區(qū)說找不到車，兩人又回病房里待了一夜。

　　第二天，我給程曉的防護(hù)服終于派上了用場，一位在西院值班的同學(xué)主動(dòng)拉他和表妹去了隔離點(diǎn)，車上，三個(gè)人都穿上了防護(hù)服。

　　2月15日：戰(zhàn)爭的感覺

　　開始護(hù)理插管病人后，王長亮和阮征都戴上了防護(hù)面屏。接下來的幾個(gè)小時(shí)里，他們要定時(shí)為插管病人翻身、吸痰、更換尿袋。當(dāng)他倆再次走出來的時(shí)候，兩周來，第一次對著我的鏡頭比出了勝利的手勢。

　　為了保證病人的營養(yǎng)和藥物供給，病房里開始進(jìn)行深靜脈穿刺，這是唐子人在急診室的常規(guī)操作，但在戴了四層手套之后，他連用酒精棉消毒都試了幾次。他能依靠的只有肌肉記憶，進(jìn)針時(shí)抵向鎖骨，然后回撤，再抬高針尾，緊貼鎖骨下緣負(fù)壓進(jìn)針，暗紅色的靜脈血流了出來，“還行，一次成了！”

　　北京醫(yī)療隊(duì)的大部分護(hù)士都投入到了對插管病人的護(hù)理中，其他病房的護(hù)理工作需要協(xié)和西院補(bǔ)充新的人手。一隊(duì)西院本部的護(hù)士被調(diào)了過來，她們看上去都很年輕。

　　護(hù)士長帶她們熟悉了穿脫防護(hù)服的流程后，又讓馬上進(jìn)去值班的人，把幾名新來的護(hù)士也帶到隔離病房里，“先進(jìn)去待一個(gè)小時(shí)，看看?！?/span>

　　這是我第一次感到，這就是一場戰(zhàn)爭。拼殺到最激烈的時(shí)候，補(bǔ)充進(jìn)來的，只剩下那些年輕的新兵。

　　我把這個(gè)感覺告訴了李艷，她很贊同護(hù)士長的做法。她用那部即將上映的電影《1917》跟我打比方，一戰(zhàn)的炮火中，兩個(gè)年輕的士兵要穿過敵人的戰(zhàn)壕，去傳遞一份重要的情報(bào)。

　　“他們一開始可能沒有什么閱歷、理想，但在看到戰(zhàn)友的倒下，看到殘酷的一面后，他們也就完成了自己的蛻變。”

一位出院患者拿著醫(yī)療隊(duì)員送上的蘋果和祝福

　　2月19日：騎車50分鐘換來的床位

　　協(xié)和西院一次出院了31位患者，吳漢生是里面最興奮的那個(gè)人。病房里的醫(yī)生護(hù)士都被防護(hù)服擋住了面孔，吳漢生記住了他們的聲音，人群中說上幾句話，他就叫出了每個(gè)人的名字。

　　吳漢生手里攥著幾頁紙的感謝信，他在上面寫著，“來之前感覺自己像個(gè)無家可歸的人，來到協(xié)和西院后，感受家就在這里！”

　　其實(shí)吳漢生的家就在漢陽區(qū)，只是他半個(gè)多月沒回去過了。他在1月25日開始發(fā)燒，社區(qū)給了張酒店房卡，讓他去那里隔離。

　　酒店的停車場每天要收50元停車費(fèi)，吳漢生有點(diǎn)生氣，做完核酸檢測那天，他把車停回了家。幾天后，吳漢生拿到了陽性的檢測結(jié)果。

　　2月初，賓館的房間里，吳漢生高燒38度多，吃片退燒藥，能降半度，他不敢去刷牙，從床邊走到衛(wèi)生間的力氣都沒有，痰里還帶著血。他打電話問各種部門，什么時(shí)候能去醫(yī)院，答復(fù)都是等待、等待、等待。

　　吳漢生給老婆發(fā)了段視頻，告訴她房產(chǎn)證這些貴重物品放在了哪，還囑咐說，如果自己走了，骨灰要么灑在漢陽區(qū)的墨水湖，要么撒在前年剛?cè)ナ赖哪赣H墓碑旁。

　　2月5日早上6點(diǎn)，還是沒人安排轉(zhuǎn)診，吳漢生不想再等了，他說自己是騎了53分鐘共享單車，到協(xié)和西院碰碰運(yùn)氣。怕我不信，他把APP截圖也發(fā)了過來。

　　那天吳漢生真的住進(jìn)了病房，他后來才知道，恰好有位老人去世，空出來張床位。

　　2月21日：一罐蛋白粉

　　認(rèn)識(shí)王利強(qiáng)，是因?yàn)槲铱匆娏怂诟改缸∵M(jìn)8層病區(qū)時(shí)，寫下的那份《承諾書》。

　　“如果父母在住院期間出現(xiàn)緊急情況，我們希望不采取激進(jìn)的搶救措施......我們相信父母在人生的最后時(shí)刻也不愿意占用過多的公共醫(yī)療資源，無愧他們這平凡又偉大的一生?！?/span>

　　幾天前我第一次給王利強(qiáng)打去電話，那頭的聲音很疲憊，他說不想多談什么，“我父親已經(jīng)走了?！?/span>

　　王利強(qiáng)的父母這些年神智不太清楚，需要一級(jí)護(hù)理，一直住在養(yǎng)老院里，王利強(qiáng)推測，感染應(yīng)該也是發(fā)生在那里。他說寫下承諾書，與歷來的家教有關(guān)，“如果我父親頭腦還清楚的話，也堅(jiān)決不會(huì)讓我們給社會(huì)帶來太大麻煩的?！?/span>

　　父親以前是教育系統(tǒng)的局級(jí)干部，對子女要求很嚴(yán)格，“別說上學(xué)這些事了，我們連他的公車都沒坐過一次?！?/span>

　　我倆第二次通話時(shí)，王利強(qiáng)想拜托我件事，他的妹妹也住進(jìn)了8層病區(qū)，他想讓我給醫(yī)生帶個(gè)話，多照顧一些。

　　王利強(qiáng)這些年一直生活在北京，父母沒住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，怕家里的阿姨感染，妹妹貼身護(hù)理了老人四天四天，只睡了六個(gè)小時(shí)，他覺得很對不起妹妹。

　　我跟王利強(qiáng)說，不用擔(dān)心醫(yī)生們的職業(yè)態(tài)度和責(zé)任心，這不是單純的寬慰，8層病區(qū)的肖漢醫(yī)生，也是一個(gè)生活在北京的武漢人。

　　肖漢畢業(yè)后去了北京，他不光家在武漢，也是在武漢學(xué)的醫(yī)，一些同學(xué)比他更早進(jìn)入了一線，對于這些醫(yī)科生來說，武漢是一座需要像“祖庭”一樣去捍衛(wèi)的城市，加入醫(yī)療隊(duì)，肖漢不需要更多的理由，“不來，心里過不了那道坎?！?/span>

　　母親和很多親人都在武漢，肖漢和他們一直沒見面。家里人想來駐地看看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看幾眼也行，想著自己是密接人員，肖漢都拒絕了。

　　我沒告訴王利強(qiáng)，其實(shí)在認(rèn)識(shí)他之前，肖漢就跟我說起過他父母在病房里的情況，那些一起住院的夫妻、母女，都讓肖漢覺得心里堵的慌。

　　今天，王利強(qiáng)又打來了電話，我對他的保證得到了應(yīng)驗(yàn)。一位醫(yī)生在查房時(shí)帶給他妹妹一罐蛋白粉，王利強(qiáng)說，這東西沒多貴重，可出現(xiàn)在隔離病房里，讓人覺得溫暖。

兩位出院患者向醫(yī)護(hù)人員揮手

　　2月19日：模范病人

　　第一批入院的一個(gè)小伙子，被大家看作是一名“模范病人”。

　　小伙子是個(gè)博士，開始發(fā)燒后，他把愛人和孩子送去了別的住處，又從網(wǎng)上定了很多生活用品，囑咐快遞小哥走遠(yuǎn)后，才出門去取。

　　住進(jìn)醫(yī)院，小伙子明顯做了很多準(zhǔn)備，他能看懂一些CT影像，還會(huì)就治療、用藥提出很多有針對性的問題，同時(shí)也很遵重醫(yī)生的決定。

　　從醫(yī)生的角度，希望每個(gè)患者都能保持頭腦冷靜，進(jìn)行順暢的溝通。但在關(guān)乎生死的時(shí)候，每個(gè)人的性格、知識(shí)、境遇不同，表現(xiàn)也不一樣。

　　世紀(jì)壇醫(yī)院領(lǐng)隊(duì)丁新民一直建議，住院患者少用手機(jī)，每天早晚和家人各聯(lián)系一次就夠了。能做到這點(diǎn)的人不多，現(xiàn)代通訊這時(shí)候成了把“雙刃劍”，接受海量信息的同時(shí)，負(fù)面情緒無法避免，變得更加惶恐。

　　各種治療方案也不再是秘密，有家屬打來電話，一字一頓說出四個(gè)英文字母，問有沒有這種設(shè)備，醫(yī)生半天才反應(yīng)過來，他說的是ECMO；有家屬說自己有渠道搞來康復(fù)者血漿，想要用在親人身上；還有一個(gè)沒康復(fù)的患者急著出院，他說女兒在別的醫(yī)院已經(jīng)插管了，他想出去獻(xiàn)血。

　　2月21日：反攻的前夜

　　相比新聞里的數(shù)字，唐子人更關(guān)心病房里的改變，醫(yī)療隊(duì)的三個(gè)病區(qū)，死亡率在下降，更多的重癥病人在好轉(zhuǎn)。

　　現(xiàn)在查房，唐子人要說很多話，一個(gè)患者可能要連著問他十幾分鐘的問題，唐子人挺高興，“人有力氣了，才有心思考慮自己的事兒?！?/span>

　　護(hù)士們也發(fā)現(xiàn)了變化，很多病人的口味“越來越高”，食欲恢復(fù)了，能嘗出咸淡了。一個(gè)91歲的老先生，覺得醫(yī)院盒飯味道太淡，托護(hù)士從住地拿些口味重的吃的來。

　　這有點(diǎn)像“反攻的前夜”，李艷已經(jīng)想好了，有一天她會(huì)在工作筆記寫上“總攻，斬首行動(dòng)”，但要寫上這幾個(gè)字，還要再等上一段時(shí)間。

　　剛剛過去的那個(gè)小夜班，病房里又是一片忙碌。李艷先是給一個(gè)插管的病人做了深靜脈穿刺，接著是一個(gè)昏迷的腎衰病人，李艷判斷是酸中毒，但暫時(shí)做不了血濾，只好找來降鉀的藥物頂上。

　　忙過一陣，護(hù)士突然說，51床的血氧飽和度下來了，那是個(gè)病得很重的老人，還總是愛摘掉氧氣面罩。過去一看，面罩果然掛在他下巴上。沒辦法，只好用約束帶把老人固定在了床上。

　　夜里12點(diǎn)，51床又出事了。老人解開約束帶，自己下了地，血氧掉到了50多，全身發(fā)紫。李艷他們把老人重新弄上床，一時(shí)找不來機(jī)器插管，一個(gè)醫(yī)生不停捏著氧氣面罩下面的儲(chǔ)氧袋，20分鐘以后，終于把血氧捏回了90以上。

消毒車駛過后出現(xiàn)的彩虹

　　2月24日：共情

　　從北京來的心理專家說，疫區(qū)醫(yī)護(hù)人員要注意“共情”的問題，在跟病人接觸中，要站在病人的角度考慮問題，情感反應(yīng)和病人一樣，“但要進(jìn)得去、出得來，不然對自己影響很大?！?/span>

　　這件事做起來并不容易。

　　因?yàn)樗臀铱谡帜羌?，我和王長亮熟絡(luò)起來。他之前跟我說，隔離病房里，他會(huì)給予病人關(guān)心照顧，但個(gè)人感情上不想離得太近，怕陷進(jìn)去了。

　　今天，王長亮突然告訴我，他去看了第一批病人里那個(gè)妻子在對門去世的老人。老人正在康復(fù)，轉(zhuǎn)到了別的病區(qū)，但情緒還是不好。王長亮過去說了句“您得加油啊”，老人沒說話，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我問王長亮，不是要保持情感上的距離么，他樂呵呵說了句粗口：“再怎么裝X，也改變不了善良的心。”

　　2月25日：重新被審視的親情

　　離開家快一個(gè)月了。

　　丈夫跟阮征說，送行時(shí)候之所以哭了，是因?yàn)檎娴暮ε铝?。到了武漢，阮征一直沒把脫下防護(hù)服后的勒痕照片發(fā)給丈夫，怕他擔(dān)心。阮征終于理解了，當(dāng)警察的丈夫?yàn)槭裁磸膩聿桓v起工作上的事，那種沉默不是疏遠(yuǎn)，是另一種愛護(hù)。

　　李艷也從來不和丈夫說隔離病房里的事，聯(lián)系時(shí)，他們交流更多的是孩子。李艷心里一直有愧疚，當(dāng)了快20年醫(yī)生，李艷追求完美到偏激，希望病房里所有人都活著。丈夫說她自私，忘了自己還是個(gè)妻子和母親，她只去開過一次家長會(huì)，每次加班，都騙孩子“病房里有個(gè)老爺爺流鼻血了”。

　　王長亮一直為兒子的事發(fā)愁，總想陪在他身邊。一直不在家，兒子已經(jīng)有些不高興了，跟王長亮說：“你這個(gè)丑八怪，不想看見你。”最近幾天聯(lián)系，兒子才有了笑臉，他對爸爸有了“需求”，想爸爸趕緊回來，帶他去看看大海。

　　張俊覺得父親變了，以前兩人交流不多，現(xiàn)在每天都想多跟她說點(diǎn)什么。但父親還是不太懂和女兒交流的技巧，總是匯報(bào)自己每天做了什么、去了哪里，拼命想找些話題。張俊覺得，那樣子特別可愛。

一批新到崗的醫(yī)護(hù)人員在接受培訓(xùn)

　　2月26日：最后的陣地

　　一位醫(yī)生估計(jì)，就像當(dāng)年非典時(shí)一樣，隨著疫情被控制，最后的疑難患者將會(huì)被收攏到少數(shù)幾家醫(yī)院內(nèi)。

　　在醫(yī)療隊(duì)的三個(gè)病區(qū)里，大部分仍然是重癥和危重患者。一些人除了感染新冠肺炎，還有腎衰、偏癱、老年癡呆，甚至胸腰椎骨折。這里，有可能是疫區(qū)炮火最后停息的陣地之一。

　　大多數(shù)人也做好了在這里待上更長時(shí)間的準(zhǔn)備，二月二那天，醫(yī)療隊(duì)找來師傅給大家理發(fā)，因?yàn)閳?bào)名的人太多，又延長了兩天。

　　三角湖路上，醫(yī)療隊(duì)住地是為數(shù)不多總有人進(jìn)出的地方，這引來了幾只流浪貓狗。擔(dān)心衛(wèi)生問題，醫(yī)療隊(duì)書記半開玩笑說，過分跟貓狗親近要被罰做俯臥撐。但每天飯后，還是有隊(duì)員在門口放下些剩菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們。

　　2月27日：兩段人生

　　在酒店隔離的程曉和表妹做完了兩次核酸檢測，都是陰性。

　　他倆現(xiàn)在擔(dān)心的，是一個(gè)人在家的舅媽，情緒差到了極點(diǎn)。舅媽除了他倆誰的電話都不接，在電話那頭總是念叨：他就這么把我們丟下了？什么時(shí)候能把骨灰拿回來......

　　程曉想起了舅舅昏迷前，跟自己說的最后一句話，讓他去買根拐杖。程曉猜測，舅舅要么真的就是在為回家做準(zhǔn)備，要么就是想給自己留個(gè)希望。

　　再和我通話，吳漢生還是像剛出院時(shí)那么興奮，他正在自家另一套房子里隔離。去之前，他和妻子隔著十米見了一面，妻子穿著防護(hù)服把各種生活用品放到車上，兒子就在后面的樓上，吳漢生堅(jiān)持沒讓他下來。

　　吳漢生跟我說起了他的人生經(jīng)歷，最開始是一名公務(wù)員，90年代末辭職了，做鋼材生意賺了些錢，買了幾套房子。后來生意不景氣，年紀(jì)也大了，他去了一家物業(yè)公司上班。

　　為了向我證明他說過的一切，一個(gè)下午，吳漢生給我發(fā)來了十幾段視頻和照片，里面有他跟兒子的合影，有在賓館隔離時(shí)咳出的血痰，還有去年圣誕節(jié)時(shí)江漢路的夜景，對著涌動(dòng)的人群，吳漢生大喊著：“2020年，平平安安，萬事如意?！?/span>

二月二這天，一位女醫(yī)療隊(duì)員在住地理發(fā)

　　2月29日：不想當(dāng)英雄的人

　　過去的一個(gè)多月里，唐子人和李艷，是我聽到把當(dāng)下比作一場戰(zhàn)爭最多的人。

　　唐子人喜歡看戰(zhàn)爭電影，熟知?dú)v史中的豪杰人物，但他不想成為別人眼中的英雄，他說自己來武漢就是救人，他更信奉一家醫(yī)學(xué)研究所墻上的那句猶太諺語，“救一個(gè)人，就等于救了全世界?！?/span>

　　李艷也不想當(dāng)英雄，她只有普通人最樸素的那種想法，“早點(diǎn)結(jié)束這場戰(zhàn)役，趕快回家?！?/span>

　　2003年初夏的一天，北京懷柔的一家度假村，李艷和同事們結(jié)束了兩周的隔離觀察期。隔離地點(diǎn)對面就是北京啤酒廠，給他們送來了好多啤酒。還有很多出租車趕過來，志愿把他們送回了家。

　　李艷記得，那天很熱，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見，母親搖著蒲扇，站在樓門口等著自己。

　?。ㄎ闹谐t(yī)護(hù)人員均為化名）