我對(duì)比哈爾的印象很差。
　　這個(gè)位于印度東方的邦，是孔雀帝國(guó)、摩揭陀、波羅帝國(guó)等印度史上赫赫有名的霸權(quán)的統(tǒng)治核心，又有菩提伽耶、那爛陀等大量佛教圣地，各種古跡、文物讓我心潮澎湃，但我還是對(duì)比哈爾的印象很差。
　　這是印度最窮的邦之一，人均GDP全印倒數(shù)前幾，賤民和婆羅門互斗特別嚴(yán)重。最搞笑的是，一些印度窮人為了反抗高額嫁妝的陋習(xí)，一些貧困女性的家長(zhǎng)會(huì)綁架男性強(qiáng)迫結(jié)婚，這事兒在比哈爾特別多。所以，我一個(gè)人去比哈爾前，朋友們開玩笑說怕我被搶了。
　　到了比哈爾，印象就更差了。走上菩提伽耶、那爛陀的大街，所有跟我搭訕的本地人都想要錢。的士、突突車司機(jī)異常熱情，漫天要價(jià)。這種感覺在印度都不常見。
　　我對(duì)比哈爾的印象很差，直到來到巴特那。

　　巴特那的大糧倉(cāng)（Golghar），英國(guó)人修的，也有幾百年的歷史，是個(gè)很奇怪的建筑，到那兒之前我一直以為這是個(gè)佛塔。
　　巴特那自古就是比哈爾的中心城市，在孔雀帝國(guó)時(shí)期成為了印度的首都。但神奇的是，這不是一個(gè)旅游城市。抵達(dá)巴特那的第一晚，我突然發(fā)現(xiàn)在Booking上定的那個(gè)酒店其實(shí)不存在，至少留了個(gè)錯(cuò)誤地址，怎么都找不到。于是，一個(gè)突突車司機(jī)帶我逛了一圈又一圈，中途遇到兩個(gè)大半夜出來飆車的飛車黨大哥，幫忙打了半天電話，最終決定換了家酒店。飛車黨大哥們深藏功與名幫完忙就撤了，突突車司機(jī)也沒要錢，最后是我主動(dòng)加的價(jià)。這一瞬間，我感覺到巴特那和菩提伽耶、那爛陀不是一回事。
　　旅游業(yè)真是能改變?nèi)恕?/span>

　　我對(duì)巴特那的好感，在逛完這座城市的兩座博物館后達(dá)到了頂峰。這兩座博物館一新一舊，老的巴特那博物館（Patna Museum）興建于1917年，新的比哈爾博物館（Bihar Museum）開放于2015年。這兩座博物館的規(guī)模都很大。一座城市擁有兩個(gè)大型綜合博物館，在印度很少見。
　　如果你去過一些被英國(guó)殖民過的城市，肯定見識(shí)過巴特那博物館這樣的老派英式博物館——對(duì)于被殖民的國(guó)家來說，英式博物館是入侵者留下最好的遺物。這座博物館的建筑，是歐洲建筑調(diào)和莫臥爾風(fēng)格的產(chǎn)物。內(nèi)部按照自然、本地歷史遺物、部落文化、當(dāng)代藝術(shù)等主題分門別類，以一種英式的精細(xì)整理，混合印度漫不經(jīng)心的管理，印度的各種老式博物館都是這個(gè)味兒。

　　館內(nèi)最震撼的鎮(zhèn)館之寶，是真佛骨灰壇。想要拜見這件寶物，你要多花250盧比買票，不貴，也就合25人民幣，反正來都來了。我沒想到的是，保安看到我買了這個(gè)票，當(dāng)即拿著槍，叫上一個(gè)帶鑰匙的博物館官員，領(lǐng)著我去了個(gè)小房間。打開三重鐵鎖，進(jìn)了一個(gè)冷氣巨足的保險(xiǎn)庫(kù)。
　　保險(xiǎn)庫(kù)中間有一個(gè)小佛塔。塔內(nèi)就是真佛骨灰壇。昔日“八王起八塔，金瓶及灰炭；如是閻浮提，始起于十塔”。后來，不走尋常路的阿育王打破十塔，將遺物等分84000份，供奉于全印度。巴特納的這一份，源于城市西北幾十公里外的吠舍離古城，是那里的古佛塔中出土的。圖一的小匣子，應(yīng)是阿育王時(shí)代的遺物。在所有佛教文物中，我一直對(duì)“舍利”這個(gè)子類特別不感冒，主要原因是來源很難說清楚。巴特那博物館的這一份，算是來源相當(dāng)明確的。

　　如果你想看點(diǎn)外觀好看的，巴特那博物館內(nèi)有一批檔次相當(dāng)高的佛教遺物。在幾十年前，巴特那管制的區(qū)域遠(yuǎn)比現(xiàn)在大，南邊的奧迪薩邦也歸比哈爾管。奧迪薩首府布巴內(nèi)斯瓦爾北部，有三座大約7-12世紀(jì)的佛教僧院遺址。這三座遺址并成為奧迪薩的佛教鉆石三角。上圖中這個(gè)門，就來源于鉆石三角中最古的那一座。
　　在我看來，佛教鉆石三角有兩重珍貴：第一，在于其藝術(shù)價(jià)值高，保存相對(duì)完整。你們看這個(gè)門框，雕欄畫棟，細(xì)致異常，尤其是兩側(cè)的一對(duì)對(duì)愛侶，看起來讓人歡喜。佛教雖然有些禁欲，但印度的佛教藝術(shù)卻毫不冷淡。第二，公元7-12世紀(jì)，東印佛教經(jīng)歷了由顯入密再至滅亡，佛教鉆石三角的建設(shè)正好處于這個(gè)階段中，其最老的一座完全沒有密教化，后面兩座則有密教的痕跡。從考古研究上講，正好可以感受佛教顯密藝術(shù)的不同。

　　自比哈爾博物館建成后，巴特那博物館的一大批文物就挪到了新館當(dāng)中?？粘鰜矸块g之后，這兒辦起了臨展。我去的時(shí)候，正好有一個(gè)甘地主題的現(xiàn)代畫展。印度人能用各種藝術(shù)手法從各種角度來闡釋自己對(duì)國(guó)父的感情，這倒讓人有點(diǎn)羨慕。
　　再來說說比哈爾博物館。我對(duì)巴特那最大的期待，其實(shí)就是那尊孔雀帝國(guó)時(shí)代的持拂藥叉女像。這尊造像以前在巴特那博物館，所以它的門票上還有她的圖片?，F(xiàn)在，這個(gè)美好的姑娘身在比哈爾博物館中。我為她專門寫過一篇，可見：石頭鏡子上浮現(xiàn)出阿育王的影子。

　　本來，我以為到比哈爾博物館之后，看看這尊造像就完了。沒想到，到了之后才發(fā)現(xiàn)這座博物館的好，遠(yuǎn)超我的想象。我完全沒有想到，比哈爾邦這樣窮的邦，竟然建出了這么好一座新式博物館。
　　老式博物館，尤其是老的英式博物館，靠展品數(shù)量取勝。一件件各地產(chǎn)出的寶貝，整整齊齊放在那兒，如果有個(gè)專家?guī)憧矗憧梢垣@得超多的信息。這在博物館還是貴族玩物的時(shí)代，自然是沒問題的。但隨著教育平民化，博物館也在面向群眾，必須要想想辦法，讓展陳更容易讓普羅大眾看得懂。于是新式博物館應(yīng)運(yùn)而生，它們的展品未必少，但并不再以數(shù)量為重點(diǎn)，更要用合理的布局和展示方式，來構(gòu)建出一種明確的邏輯，展示出一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，從而讓受眾更容易理解。這樣的變化，在自然博物館中特別明顯，似乎歷史博物館中變化沒那么大。

　　比哈爾博物館中的一件現(xiàn)代藝術(shù)裝置，題為《無聲的布道》。
　　巴特那的兩座博物館，正好一新一舊，這就襯得比哈爾博物館的展陳方式特別新。這座博物館讓我感受到了一種清晰的邏輯：造像藝術(shù)在印度尤其是比哈爾邦的演變，這種演變，在大量同題材不同時(shí)期的作品上得以彰顯。如果你來逛這座博物館，好好看看文物，好好看看說明牌，會(huì)很清晰、容易的感受到孔雀帝國(guó)、貴霜帝國(guó)、笈多帝國(guó)、波羅王朝等比哈爾重要時(shí)期造像的氣質(zhì)。這就是新式展陳的好。
　　同時(shí)，因?yàn)橛星逦帕械拇罅客}材作品的展陳，相關(guān)展品常常位置都還挺近，這樣的互相勾連也讓人很容易琢磨出一些事兒來。
舉個(gè)例子，我們還是來說說持拂藥叉女。如之前那篇文章所說，這件寶物的拋光技術(shù)毫無疑問是孔雀帝國(guó)時(shí)期發(fā)展出來的。但整件作品的年代，卻有很大爭(zhēng)議，有說是孔雀帝國(guó)晚期，有說還要晚到之后的貴霜帝國(guó)時(shí)期。究竟哪個(gè)說法靠譜呢？多找找兩個(gè)時(shí)期的作品對(duì)著看看嘛。

　　我們來重點(diǎn)看看美人頭上的冠飾。
　　巴特那作為孔雀帝國(guó)的首都，自然是留下來不少那時(shí)的作品。比方說上面這個(gè)陶制少女頭像。她的腦袋上有兩個(gè)大發(fā)髻，形成了兩個(gè)大包包。

　　這件陶制的跳舞女孩，也是孔雀帝國(guó)時(shí)期的作品，清晰可見腦袋上也是一左一右各有一個(gè)大發(fā)髻，發(fā)髻中間還有一個(gè)巨大的圓盤狀裝飾。比哈爾博物館內(nèi)這樣的文物還有好幾件，發(fā)型大同小異。
　　然而，持拂藥叉女腦袋上的發(fā)型，就完全不一樣，只是額正中有個(gè)大的圓形裝飾。

　　我們?cè)賮砜纯促F霜帝國(guó)時(shí)期的作品。這件浮雕講的是佛祖的誕生。中間那位女子，就是佛祖的母親摩耶夫人。我們看看她頭上的冠飾，明顯沒有了孔雀帝國(guó)時(shí)期的那種發(fā)髻，雖然和持拂藥叉女也不完全一樣，但它們都有一個(gè)類似于頭帶的裝飾。
　　頭上裝飾的形制，就是支持持拂藥叉女是貴霜帝國(guó)時(shí)期作品的重要原因，至少這件作品的頭飾是在貴霜帝國(guó)時(shí)期再加工過。如果你對(duì)文物有興趣，那就應(yīng)該多琢磨琢磨。如果能發(fā)現(xiàn)一些你暫時(shí)想不通的事兒，再查查資料，肯定會(huì)有更大的收獲。

　　再舉個(gè)例子，比哈爾博物館有一尊我特別喜歡的青銅觀音像。這件青銅器造于公元9世紀(jì)的庫(kù)爾基哈爾（Kurkihar），這個(gè)地方是波羅王朝的青銅造像中心。這個(gè)王朝是印度最后的佛教帝國(guó)，其藝術(shù)對(duì)西藏、緬甸的影響極大。尤其是緬甸，蒲甘王朝早期的造像和建筑，根本就是直接抄的波羅。
　　我之前見過不少波羅王朝的石像，這是第一次見到波羅王朝的青銅像。這尊觀音相當(dāng)寫實(shí)，兼具雄渾和秀麗，質(zhì)感豐腴但不肥膩，線條流暢又灑脫。

　　不過好玩的是，我越琢磨，越覺得這尊觀音長(zhǎng)得像濕婆。有這2點(diǎn)：
　　1 發(fā)型像。這種發(fā)型叫做發(fā)辮冠，是先把長(zhǎng)發(fā)梳成一根根粗辮，然后再盤成高冠。這種發(fā)型似乎是出現(xiàn)于笈多帝國(guó)時(shí)期，在佛教里偶用于菩薩，在印度教中專用于濕婆。
　　2 額間有第三眼。濕婆叫三眼神，就是因?yàn)橛羞@個(gè)特征。

　　恰巧，比哈爾博物館里還有一尊10世紀(jì)的獅吼觀音。這一尊可就更像了，連三叉戟、蛇都出來了。如果哪個(gè)不熟悉佛教但熟悉印度教的朋友看了，第一反應(yīng)肯定是：哎，濕婆怎么不騎牛，騎了他老婆的獅子？
　　佛教由顯入密之后，融合了更多印度教的元素。這兩尊像就是那個(gè)時(shí)期觀音和濕婆造像上混同的例子。但這樣造像元素上的混同究竟是誰學(xué)誰，不一定，也未必是單向的。
　　除了造像之外，比哈爾博物館還有一類藏品特別有意思。那就是畫，民族畫。

　　比哈爾邦有一種傳統(tǒng)繪畫，名叫密西拉（Mithila painting）。在比哈爾博物館內(nèi)，有專門的一個(gè)廳展示這種畫。這種藝術(shù)造型拙樸，用色極為奔放大膽。比哈爾人為之驕傲，巴特那街上幾乎所有的裝飾畫，都是這個(gè)風(fēng)格。我在那兒遇到了兩個(gè)當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生，硬要拉著給我講這種藝術(shù)，不是為了錢，就是因?yàn)轵湴痢?br/>　　這種畫，你第一眼看會(huì)驚詫于它造型上的不細(xì)致，但它的顏色你會(huì)越看越喜歡。不信再來看兩幅：

　　更有意思的是，比哈爾博物館的禮品店里，賣舊畫。那些畫的厚重畫紙明顯有念頭了，還有點(diǎn)折痕，但顏色還是很新，畫的水準(zhǔn)也相當(dāng)高。因?yàn)槭桥f的，這些畫擱在博物館里賣也賣得特別便宜。
　　我當(dāng)即買了三幅。在印度，我從未買到這么好的博物館周邊。
　　來看看更多比哈爾博物館館藏的圖片吧：