顧方舟（1926-2019）

　　來源：魔都囡（modunann）

　　我們都知道，2018年很多人都離開了我們，但我們其實(shí)并沒有動(dòng)筆寫過多少，因?yàn)槠渲泻芏嗳撕臀覀儽旧淼年P(guān)系并不是非常的大。

　　但是今天這位爺爺我們一定一定一定要寫！囡囡包含熱淚寫下這篇。不僅因?yàn)樗呢暙I(xiàn)實(shí)在太巨大，而且他的歷程讓我們真的很想哭。

　　他和我們每個(gè)人都有關(guān)系，從某種角度來說，全中國的所有孩子都被他拯救！ 只要你是在中國正常長大，你就一定要感謝他的貢獻(xiàn)！

　　為何？我問你，你小時(shí)候有沒有吃過糖丸疫苗？我們每個(gè)人都吃過吧？打完針之后吃的，好甜好好吃，當(dāng)初我都以為是打針不哭的獎(jiǎng)勵(lì)呢~

　　這個(gè)東西似乎在很多人的記憶中都是“最美味”的東西，幾乎當(dāng)時(shí)沒有孩子知道，這個(gè)糖丸其實(shí)也是一種疫苗，而發(fā)明這個(gè)糖丸的就是這位爺爺。

　　很多人都完全不知道爺爺?shù)拿?，他叫顧方舟?/span>

　　他之所以走上這條路和家庭有莫大的關(guān)系。

　　1926年，顧方舟出生在寧波，父親在海關(guān)工作。

　　在工作中，父親接觸到了外國來的船只，結(jié)果被感染了黑熱病，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下是無法治療的，30多歲就離開人世。留下了年僅5歲的小顧方舟。

　　父親去世后對(duì)家庭的打擊非常大，家道中落，小顧方舟備受歧視和欺壓，非常的委屈，每次回憶起這段80多年前的往事，即使已經(jīng)90高齡的爺爺仍然會(huì)潸然淚下，真的是很凄慘。

　　這是他父親在世的最后一張照片，年僅33歲，成為他心中永遠(yuǎn)無法消失的一個(gè)痛苦回憶。

　　但是他并沒有從此消沉，堅(jiān)強(qiáng)的母親扛起了養(yǎng)活全家的重任。成為了一名助產(chǎn)士，這為他走上醫(yī)學(xué)道路又增加了一個(gè)因素。

　　他的母親是一位非常偉大的母親，堅(jiān)持不改嫁，獨(dú)立養(yǎng)活幾個(gè)孩子。

　　32歲的她以常人無法想象的毅力考取了當(dāng)時(shí)中國非常稀少的助產(chǎn)士。

　　可以看到，當(dāng)時(shí)全部外國教材，很多助產(chǎn)士都是外國人，作為一個(gè)32歲的中國女性能考出這個(gè)吃了多少苦。

　　父親的離去和母親的堅(jiān)強(qiáng)在幼小的顧方舟心里埋下了堅(jiān)定從事醫(yī)學(xué)的種子。1944年，他以優(yōu)異的成績考取了北大醫(yī)學(xué)院。

　　當(dāng)時(shí)中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國人對(duì)公共衛(wèi)生很陌生：廁所沿街沿河而建,糞便尿溺時(shí)常滿溢；河水擁有飲用、洗衣、除垢、排污等多重用途；水井與廁所比肩而設(shè),平時(shí)村落就垃圾遍地、臭氣熏天……衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。

　　他從那個(gè)時(shí)候開始就決心要改變這一切。年輕的他已經(jīng)把自己和國家的命運(yùn)融為一體。

　　朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他主動(dòng)要求奔赴現(xiàn)場(chǎng)，救了很多患痢疾的戰(zhàn)士。

　　爺爺可是從槍林彈雨中走過的真英雄！

　　大家都知道，那個(gè)時(shí)候世界尖端的醫(yī)學(xué)技術(shù)基本上都在美國、日本和前蘇聯(lián)，他克服重重壓力，僅僅靠著幾本簡陋的參考書，就自學(xué)了三種語言，這是一種什么樣的鉆研精神，在現(xiàn)代各類語言學(xué)習(xí)書遍地的情況下很多人都覺得掌握一門語言太困難了，而他當(dāng)年在如此簡陋的條件下就掌握了三門！

　　這是1951年春在前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)病毒學(xué)的一張俄語學(xué)習(xí)小組照片，非常珍貴，照片中除了他之外其他的也有很多中國劃時(shí)代的大師，我們以后慢慢說。

　　他學(xué)成后為我國翻譯了很多重要的國外醫(yī)學(xué)著作。

　　他也在1955以優(yōu)異的成績畢業(yè)回國。

　　而就在他回國的時(shí)候，中國發(fā)生了一件堪稱驚天動(dòng)地的大事！第一次全國性的疾病大流行，這個(gè)事情我們的爺爺奶奶輩肯定有印象。

　　這個(gè)爆發(fā)的流行疾病的對(duì)象都是7歲以下的孩子。

　　看看這些可憐的孩子，瘦骨嶙峋，一動(dòng)都不能動(dòng)。

　　這些孩子感染疾病后基本只有2種下場(chǎng)，一種是終身癱瘓，關(guān)節(jié)異常腫脹，四肢嚴(yán)重變形扭曲。

　　可以看到，感染后的孩子非常的凄慘，基本上是無法正常行走和動(dòng)彈的。

　　我們現(xiàn)在無法想象的情況在那個(gè)時(shí)候遍地都是，到處都是癱瘓的兒童，各種殘疾，肢體變形的比比皆是。

　　不管是腳關(guān)節(jié)，膝關(guān)節(jié)，還是手臂，甚至是手掌，全部變形扭曲，患兒痛苦萬分，整天哭喊，家長心碎。

　　在國內(nèi)的暴發(fā)發(fā)生于1955年，江蘇南通全市1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，隨后迅速蔓延，青島、上海、濟(jì)寧、南寧……一時(shí)間，全國聞之恐慌。

　　這到底是什么?。窟@就是我們很多人已經(jīng)忘卻的脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥。

　　這種病囡囡記得小時(shí)候還是感覺挺可怕的。

　　可怕在哪里？病癥根本不明顯，一開始就是感冒咳嗽等小情況，但是可能一夜間，腿腳手臂就不能動(dòng)了。

　　隨著病情的發(fā)展，徹底扭曲變形，病毒破壞了脊髓和脊柱神經(jīng)，導(dǎo)致控制功能失調(diào)和各種發(fā)育異常情況產(chǎn)生，花季少女變成了終身拄拐的殘疾人。

　　這是當(dāng)年拍攝的一些小兒麻痹癥的典型病人情況，真心令人難受。

　　很多當(dāng)年非常漂亮的女孩子，最后卻是身體殘疾。大家可以回去問問爺爺奶奶輩，父母輩或許也知道，當(dāng)時(shí)這種情況是非常多的。

　　我們現(xiàn)在身邊60歲朝上的很多殘疾老人，其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代小兒麻痹癥的受害者，是不是很可怕？

　　更可怕的當(dāng)時(shí)的中國對(duì)這種病毒一無所知！完全束手無策，眼看著大批的孩子癱瘓殘疾，一部分的孩子甚至悲慘死去。

　　具體的發(fā)病主要看病毒侵犯的部位，比如病毒發(fā)作在頸膨大，手臂就癱瘓。

　　病毒發(fā)作在腰膨大，腿部就變形殘疾。

　　最可怕的是發(fā)作在延腦，那么孩子就有生命危險(xiǎn)！

　　他每當(dāng)談到這里，就非常的自責(zé)，自己眼睜睜看著孩子們癱瘓、哀嚎甚至死去卻無能為力。這是他當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)診斷的照片：

　　幾十年后的今天，爺爺再談到當(dāng)年沒有能及時(shí)救治這些孩子依然充滿了內(nèi)疚和自責(zé)，眼睛都濕了。

　　說著說著，爺爺又哽咽了。

　　不過雖然當(dāng)時(shí)沒法救治，但是他依然完成了全中國第一份脊髓灰質(zhì)炎的病毒學(xué)流行性報(bào)告，1957年，他日夜奮戰(zhàn)，到處尋找當(dāng)時(shí)醫(yī)務(wù)工作者不愿接觸的患者糞便，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了I型為主的脊灰流行。這為后來的攻克工作奠定的非常重要的基礎(chǔ)。

　　當(dāng)時(shí)可怕到什么程度，繼1955年南通大爆發(fā)之后，中國當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的公共防疫事件就是脊髓灰質(zhì)炎。

　　1959年已經(jīng)從南方傳染到了中西部地區(qū)，比如昆明，廣西南寧等，而且爆發(fā)律奇高，是南通的三倍多！導(dǎo)致當(dāng)時(shí)全社會(huì)恐慌，家家戶戶閉門，都不敢讓自己的孩子出門，這種可怕的病毒緊靠皮膚接觸就能傳染，防不勝防。

　　如果疫情不控制，囡囡可以毫不夸張的說，大半個(gè)中國將會(huì)出現(xiàn)前所未有的殘疾人，舉國上下到處都可以殘疾的兒童和成人，這將是最可怕的情形！

　　怎么辦？顧方舟作為當(dāng)時(shí)國內(nèi)少數(shù)的幾個(gè)病毒學(xué)研究者急死了。

　　可能有人想問了，中國當(dāng)時(shí)沒辦法，難道國外也沒辦法？說來你別不信，還真沒辦法！當(dāng)時(shí)世界上對(duì)付脊灰病毒只有2種疫苗：

　　1、美國Jonas Edward Salk研發(fā)的滅活疫苗，也就是死疫苗，需要注射三次，安全是安全了，但是成本高，效果差。

　　2、美蘇聯(lián)合，Albert Sabin研制的減活疫苗，也就是活疫苗，但是副作用尚不明確，一旦失敗，等于活生生往正常人身體內(nèi)打脊灰病毒，把一個(gè)正常人搞癱瘓了，風(fēng)險(xiǎn)非常大。

　　當(dāng)時(shí)在莫斯科開會(huì)，全世界的專家也對(duì)這兩者爭論不休，沒有結(jié)果。

　　最后他經(jīng)過長時(shí)間的考慮和實(shí)驗(yàn)，毅然決然采取了減活疫苗路線。

　　全面開始了研究，他為了孩子們豁出去了！因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不允許他再長時(shí)間的思考。

　　他1959年在昆明創(chuàng)立研究所，因?yàn)榛钜呙鐚?shí)驗(yàn)需要有供實(shí)驗(yàn)用的猴子，云南有一個(gè)猿猴基地，所以把實(shí)驗(yàn)室地點(diǎn)確定在了云南昆明。

　　你很難想象，一個(gè)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室是從昆明的一個(gè)山洞開始挖，還是他自己帶人每天挖建的……

　　但是昆明當(dāng)時(shí)并沒有成形的實(shí)驗(yàn)室，顧方舟帶著7個(gè)人開始建造實(shí)驗(yàn)室。臨時(shí)搭建的窩棚潮濕、漏雨，資源匱乏，工作人員甚至沒有完整的褲子穿。

　　沒有冷藏疫苗的條件，研究員們就把疫苗背到山下的肉制品廠。培養(yǎng)細(xì)胞需要恒溫室，顧方舟和幾名電工自己建……

　　你很難想象，就連建房子整地都是他自己親自來……可以想象條件的艱苦。

　　我們?cè)谘芯渴妨系臅r(shí)候都驚呆了，沒想到連研究所都是他自己親手搭建起來的……太震撼了！

　　他除了猿猴外，牛血制備血清是一項(xiàng)必不可少的工作，他自己每天在農(nóng)村的工棚里利用牛血制作血清進(jìn)行測(cè)試。

　　每一項(xiàng)工作都是親力親為，沒有任何的現(xiàn)代化設(shè)備，萬事全靠雙手。

　　為了能盡快拯救孩子，他拼了命的工作，他無法接受再有孩子遭受不幸。

　　從圖片上就能看出當(dāng)時(shí)條件的惡劣和簡陋。

　　和很多前輩科學(xué)家們一樣，他竟然在這種條件下，完成了中國首批減活疫苗的創(chuàng)造和生產(chǎn)！

　　這就是全中國第一瓶脊髓灰質(zhì)炎疫苗！

　　這些疫苗在猴子身上試驗(yàn)成功，但是動(dòng)物成功不代表人類就能成功，隨后最大的問題來了！

　　這也是美國教授sabin的減活疫苗卡住到一半做不下去時(shí)遇到的最大問題，拿我們現(xiàn)在的話來說，就是怎么臨床試驗(yàn)？這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國來說幾乎就是不可能的任務(wù)！

　　大家可以猜猜看，顧方舟是怎么做人體試驗(yàn)的？

　　對(duì)！他把這些副作用還不明確的疫苗首先自己喝了下去！?。?/span>

　　和我們以前寫過的湯飛凡一樣，這些前輩科學(xué)家是用生命在為全國的孩子們拼命！?。?/span>

　　一旦疫苗失效，等待顧方舟的只有兩條路，一個(gè)是終身癱瘓，一個(gè)是死亡，大家可以想象，他是多么拼命在搞這個(gè)疫苗！

　　而當(dāng)時(shí)所有參與的科研人員也被他震撼，在他的帶領(lǐng)下全部喝下第一批疫苗，這個(gè)場(chǎng)面囡囡覺得如果拍成電影絕對(duì)是非常震撼的一幕。

　　10天后，所有人員安然無恙，說明疫苗成功了？不！

　　因?yàn)槌扇吮旧淼目贵w對(duì)脊灰病毒就有一定的抵抗左右，而小兒麻痹癥高發(fā)還是孩子，成年人有效不代表孩子就有效。

　　問題來了，哪里來的孩子給他實(shí)驗(yàn)？誰家肯？

　　大家猜猜他是怎么做的？

　　別驚嘆，別尖叫，是，你們猜到了！

　　他為了證實(shí)在孩子身上的療效，含著眼淚，給自己的孩子吃了全中國第一批的脊灰疫苗?。?！

　　我們徹底被震撼，他不僅犧牲了自己，還犧牲了孩子，對(duì)于一個(gè)剛剛做父親的人來說，這比割肉還要心疼。

　　他心如刀割的給自己的孩子吃了，他這樣做的目的是為了全中國千千萬萬的孩子。

　　一旦在孩子身上失敗，他的孩子面臨的就是癱瘓甚至死亡，作為一個(gè)父親得下多大的決心？

　　更讓囡囡淚目的是，為了擴(kuò)大實(shí)驗(yàn)成果，其他成員也紛紛含淚給自己的孩子吃下了這第一批疫苗。然后經(jīng)歷了10天非人的漫長煎熬……

　　我真的要哭了，這些前輩科學(xué)家們的事情實(shí)在太震撼了！

　　最后，成功了！所有的孩子都正常，這個(gè)時(shí)候，一向堅(jiān)強(qiáng)的顧方舟卻反而哭了，和同事們抱在一起哭了……

　　誰都不會(huì)想到，中國脊灰疫苗I期人體試驗(yàn)竟然就是在他和同事們以及自己的孩子身上進(jìn)行了。

　　隨即更大規(guī)模的II期試驗(yàn)開展，2000人，全部成功。

　　最后III期擴(kuò)大到450萬人，北京上海等11座城市開展，1960年，全部成功！一年的密切監(jiān)測(cè)表明，各市脊灰發(fā)病率產(chǎn)生了明顯的影響。與1959年相比降低1~12倍。

　　中國的脊灰疫苗終于成功了！

　　而隨之而來的問題也來了，當(dāng)時(shí)脊灰疫苗都是液體，必須冷凍保存，這個(gè)在全中國產(chǎn)生了巨大的問題，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)根本沒有這個(gè)條件，而且疫苗液體味道很怪，孩子們都很抗拒吃。

　　他覺得這樣還不算真正解決問題，決心繼續(xù)改進(jìn)，根據(jù)孩子們喜歡吃糖的習(xí)慣，創(chuàng)造性的將脊灰疫苗首次融入糖丸中。

　　沒錯(cuò)！這個(gè)東西很多人一定都很熟悉，這個(gè)就是我們每個(gè)人小時(shí)候吃的糖丸！最早的糖丸對(duì)保存還是有一定要求的，需要在保溫瓶里保存。千萬別小看了這顆糖丸，自1964年“脊灰”糖丸疫苗全國推廣以來，“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，使數(shù)十萬兒童免于致殘。

　　1978年，這個(gè)我們從小都吃過的糖丸正式列入計(jì)劃免疫，每個(gè)孩子都會(huì)吃到。也就說，現(xiàn)在40歲以下的中國人100%都吃過爺爺給我們做的糖丸。

　　這個(gè)小小糖丸凝聚了爺爺一生的心血，前后也經(jīng)歷過數(shù)次改造，原來糖丸要分年紀(jì)吃三次，因?yàn)椴《狙鍖?duì)應(yīng)I、II、III型，他后來又在病毒學(xué)上創(chuàng)造突破理論，將三次免疫合三唯一，只需要吃一次糖丸就能對(duì)所有的脊灰病毒進(jìn)行免疫，讓全世界都刮目相看！

　　很多世界級(jí)的專家問訊都來向他請(qǐng)教。

　　實(shí)際上到了1994年，中國最后一例脊灰病毒被消滅，實(shí)際上宣告了中國徹底告別了這個(gè)殘害了很多孩子一生的疾?。?/span>

　　而這一切，都是因?yàn)闋敔斠簧姆瞰I(xiàn)！

　　我們認(rèn)為這絕對(duì)值得全國每個(gè)人都對(duì)爺爺表達(dá)一份謝意。

　　他從未停止與脊髓灰質(zhì)炎斗爭的腳步，1999年，已經(jīng)73歲高齡的他依然趕赴一線給孩子們親手喂糖丸。

　　80多歲時(shí)還在指導(dǎo)學(xué)生們?nèi)绾胃玫淖龊眉够乙呙?，在他的努力下，一批批現(xiàn)代的，更安全高效，更廉價(jià)的脊灰疫苗面世，包括我們自己在內(nèi)的全中國人有了更加充分的健康保證，比如無需冷凍的糖丸：

　　更安全更高效的疫苗等。

　　幾十年的生涯中，他為全中國50億份的脊灰疫苗生產(chǎn)提供了技術(shù)指導(dǎo)，而早在1979年，他的很多病毒檢測(cè)方法和分離方法就震驚了世界，國外媒體都在紛紛報(bào)道他的事跡。

　　人們都尊敬的稱他為“中國病毒學(xué)之父”。

　　顧方舟的名字我們絕對(duì)不能遺忘！最偉大的時(shí)刻到來了！

　　到了2000年，世衛(wèi)組織宣布中國徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播，成為無脊灰國家！

　　而代表中國簽字的正是爺爺！實(shí)至名歸，這位老人用一生為消滅中國的脊灰事業(yè)拼盡了全力！孩子們安全了！

　　而他卻依舊沒有停歇，86歲仍然在給學(xué)生寫教案，他對(duì)所有的學(xué)生說的最多的一句話就是：脊灰病毒不是沒有卷土重來的可能，我們時(shí)刻都不能麻痹大意！

　　我們很難定義什么是偉大，但是顧方舟爺爺毫無疑問，是一位絕對(duì)偉大的科學(xué)家，他的貢獻(xiàn)拯救了全中國的孩子。而他的名字大多數(shù)人都不知道。

　　我們都必須感激這位無私的老人，他用一顆金子般的心為孩子們遮風(fēng)擋雨，耗盡了一生的心血。就在我們都還沒來得及感謝爺爺?shù)臅r(shí)候，終于，老人再也站不起來了，再也無法親手喂孩子們吃糖丸了……

　　1月2日凌晨，爺爺徹底離開了我們，離開了這個(gè)他無比熱愛的孩子們的世界，這個(gè)消息讓所有人都無比悲痛。很多人知道后都哭了，無比悲痛的說沒想到竟然以這種方式剛剛認(rèn)識(shí)了本該感激一生的人。

　　爺爺曾經(jīng)說過：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。

　　這是多么謙卑的心，今天，我們把顧方舟爺爺?shù)氖虑閷懴聜黜灒澜缟夏挠袣q月靜好，只是有人替你負(fù)重前行。為了我們那顆甜甜的糖，爺爺卻吃了一輩子的苦！

　　在我們心中，爺爺不會(huì)離去，他伴隨著每一個(gè)糖丸守護(hù)著全中國所有的孩子，每個(gè)人都應(yīng)該記住他，感謝他，不僅是糖丸，他更開創(chuàng)了中國病毒學(xué)的歷史，為消滅更多的疾病奠定了根本性的基礎(chǔ)！

　　謝謝您，糖丸爺爺！

　　一路走好！