2017年，邱黃成參加慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵，在訓(xùn)練場上進行軍姿訓(xùn)練。資料圖片

掃一掃 看視頻

　　在火箭軍某旅機關(guān)樓5樓，一間空蕩蕩的辦公室沒能等來它的主人。整潔的桌子上擺著一張紅色桌簽——邱黃成，任務(wù)規(guī)劃隊隊長。

　　在戰(zhàn)友們眼中，40歲的邱黃成“特別注重軍人形象”，辦公室收拾得整整齊齊。平日里，身高1米75的他走路身姿挺拔，做起事來雷厲風(fēng)行。

　　自2017年任務(wù)規(guī)劃隊組建以來，邱黃成經(jīng)常外出執(zhí)行任務(wù)，有時一年在駐地的時間不超過3個月。在單位時，他要負責(zé)隊里的各項建設(shè)，還要核對任務(wù)數(shù)據(jù)，辦公室的燈常常亮到深夜。

　　這樣的工作節(jié)奏一直持續(xù)到2019年6月28日凌晨，邱黃成突感雙眼模糊、半身麻木，被緊急送往醫(yī)院。

　　一

　　忙，是不少人對邱黃成的直觀印象。用他的話說，自己“不是在執(zhí)行任務(wù)，就是在執(zhí)行任務(wù)的路上”。任務(wù)規(guī)劃隊的資料管理員往往幾個月才能見他一面，隊里的事務(wù)大多通過電話交流。

　　從1997年12月入伍開始，邱黃成就保持著“忙”的狀態(tài)，他的信條是不斷學(xué)習(xí)，不能虛度光陰?！罢J(rèn)真做人，不要做一個時間的俘虜?！彼谌沼浝飳懙?。

　　自高中起，邱黃成養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，一直堅持到生命盡頭。跨越20多年的日記里記錄著一個農(nóng)村貧苦少年的人生之路：1997年高中畢業(yè)入伍，2000年考入軍校，2004年來到火箭軍某導(dǎo)彈旅，歷任排長、連長、營長、火力計算站站長、任務(wù)規(guī)劃隊隊長。

　　“當(dāng)兵第一條就是要苦干，少說廢話多干活?！比胛橹醯囊黄沼?，寫出了邱黃成22年軍旅生涯的奮斗底色。因為苦干，他以優(yōu)異的成績從軍校畢業(yè)，并很快成了導(dǎo)彈旅里的骨干。

　　2009年年底，在一次導(dǎo)彈發(fā)射實裝操作訓(xùn)練中，當(dāng)打開夾鉗下放起豎臂時，發(fā)射臺附近突然傳來一聲異響。擔(dān)任連長的邱黃成感覺不對勁，果斷下達停止命令。仔細一檢查，發(fā)射臺關(guān)鍵部位赫然出現(xiàn)一道裂痕。

　　當(dāng)時，訓(xùn)練彈正處于起豎狀態(tài)，支撐不穩(wěn)的導(dǎo)彈隨時可能傾倒。邱黃成迅速采取應(yīng)急措施，從而避免了一起重大裝備事故，榮立三等功。

　　值得一提的是，在2009年11月，他剛剛因工作表現(xiàn)出色榮立三等功。這么短的時間內(nèi)兩次立功，邱黃成的這段經(jīng)歷至今還讓戰(zhàn)友們津津樂道。

　　2011年對邱黃成來說同樣意義非凡。當(dāng)年9月26日凌晨，時任連長的他首次指揮實彈發(fā)射。隨著一聲令下，導(dǎo)彈將黑夜撕開一道口子，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

　　作為邱黃成軍旅生涯中的發(fā)射“首秀”，這次實彈發(fā)射被收錄進旅史館內(nèi)的“礪劍圖”中，它填補了該旅某型導(dǎo)彈夜間發(fā)射的空白，標(biāo)志著部隊作戰(zhàn)能力正式邁入“全時域時代”。

　　按常理來說，夜間發(fā)射實彈零突破這么重大的任務(wù)應(yīng)該優(yōu)先賦予有實彈發(fā)射經(jīng)驗的干部，但機會總是垂青有準(zhǔn)備的人。

　　多年來，邱黃成的訓(xùn)練理念始終是不斷貼近實戰(zhàn)。訓(xùn)練場上，他反復(fù)組織官兵進行減員操作、臨機改變射向等重難點課目訓(xùn)練；野外駐訓(xùn)，他主動加載復(fù)雜困難條件，自設(shè)特情。在戰(zhàn)士們眼中，邱黃成是一名為了打贏不惜“自找苦吃”的主官。

　　2013年，邱黃成擔(dān)任發(fā)射營營長。當(dāng)年，他帶領(lǐng)該營參加“紅藍”對抗演練，被“藍方”切斷了后勤補給線，一時間，餐桌上沒有了熱菜熱湯，一些官兵因此出現(xiàn)積食腹脹、腸胃不適等情況。

　　復(fù)盤時，邱黃成意識到，破除和平積弊要先從胃開始。他找到部隊領(lǐng)導(dǎo)，提出了“習(xí)慣野戰(zhàn)口糧就是習(xí)慣現(xiàn)代戰(zhàn)爭”的理念，建議將野戰(zhàn)食品納入訓(xùn)練課目，并申請先在自己營隊進行試點，形成一套野戰(zhàn)食品食用訓(xùn)練規(guī)范，有效提升了部隊無依托長待機生存能力。

　　二

　　2014年年初，因部隊建設(shè)需要，邱黃成從指揮崗位調(diào)任技術(shù)崗位，擔(dān)任火力計算站站長。這次職務(wù)調(diào)整，意味著他從主戰(zhàn)單位主官變成了保障單位主官。

　　“營長，您這一走，未來的發(fā)展空間就縮小了，能不能想想辦法……”聞訊，排長郜晉敲響了他的房門。

　　“革命軍人一塊磚，哪里需要哪里搬！”面對個人發(fā)展道路上的坎坷，邱黃成平淡地說。后來，他在日記中寫道：“條條大路通羅馬，只要看準(zhǔn)一條扎扎實實走下去，都有可能達到目的地，關(guān)鍵是心要定、腳要動?！?/p>

　　衛(wèi)生隊隊長宋志普和邱黃成是多年的好友，得知他崗位調(diào)整，特地來找他聊天?！八麖膩頉]有發(fā)過牢騷?！彼沃酒栈貞浾f，“我心里蠻替他可惜的，本來想勸他看開些，但沒想到他很快就調(diào)整好了狀態(tài)，新崗位適應(yīng)得非?？??！?/p>

　　調(diào)任站長后，邱黃成恰好趕上旅里裝備換型階段，上級計劃當(dāng)年組織某新型導(dǎo)彈首次實彈發(fā)射，以檢驗單位是否具備戰(zhàn)備值班能力。他加班加點啃教材、背規(guī)程、練操作，很快從“門外漢”變成“專業(yè)通”。

　　檢驗時刻終于到來。指揮所內(nèi)，他和戰(zhàn)友堅守戰(zhàn)位，緊盯作戰(zhàn)進程，認(rèn)真展開諸元校對和火力擬制?！包c火！”隨著指揮員一聲令下，新型號導(dǎo)彈騰空而起，精準(zhǔn)命中預(yù)定目標(biāo)。這一役，邱黃成與新型武器裝備同時通過了戰(zhàn)場考核。

　　2016年，為了提升快速反應(yīng)能力，解決發(fā)射單元野外長時間隱蔽待機的問題，邱黃成經(jīng)過調(diào)研論證，最終研發(fā)出一款集快速伸縮、可靠遮障、融于陣地環(huán)境的推拉式偽裝大棚，得到上級的高度評價。

　　“這又不是站里的事，你為什么要做？”面對一些同事的詢問，他說出了自己心底的看法：“只要是有利于提高火力打擊能力的事，都是我們的事！”

　　2017年編制調(diào)整，火力計算站由正營職單位改編為正連職單位，邱黃成也從之前的營級主官變?yōu)檫B級主官。面對“職務(wù)越來越低、官越當(dāng)越小”的玩笑話，他不急不惱，“軍改是個大棋局，個人是枚小棋子，無論進退走留，都是在為強軍事業(yè)作貢獻?！?/p>

　　邱黃成曾和愛人周慧晶聊起過自己的崗位變動，在周慧晶看來，丈夫管的人少了，事少了，能騰出更多的時間回家照顧家庭。讓她沒想到的是，擔(dān)任隊長后，丈夫反而變得更忙了。

　　“任務(wù)規(guī)劃隊是作戰(zhàn)保障的核心部門?！蓖鮽ボ娊忉屨f，“我們的任務(wù)就是把上級的命令轉(zhuǎn)化為導(dǎo)彈飛行所需的參數(shù)，確保導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中目標(biāo)?！睆念^開始組建如此重要的部門，重擔(dān)落到了邱黃成肩上。

　　任務(wù)規(guī)劃隊成立之初，所屬人員專業(yè)水平參差不齊，用上士閔壯壯的話來說，“既缺人才，又缺教材?！鼻顸S成組織編修訓(xùn)練規(guī)范，成立專業(yè)訓(xùn)練小組，從基本知識原理入手，再到復(fù)雜的數(shù)據(jù)參數(shù)，短短1個月讓全隊所有人員通過作戰(zhàn)值班認(rèn)證考核。

　　“邱隊長非常善于梳理問題，創(chuàng)建了一個問題庫，里面有文字說明和解決辦法。”閔壯壯說，“問題庫現(xiàn)在還在用，已經(jīng)整理了幾百條內(nèi)容?！?/p>

　　除了這些工作，邱黃成還經(jīng)常跟隨部隊外出執(zhí)行任務(wù)，負責(zé)陣地勘察、火力計算等工作。就在去世前幾個月，他3次奔赴高原演習(xí)現(xiàn)場，輾轉(zhuǎn)近萬公里勘選陣地，瞄著海量數(shù)據(jù)精準(zhǔn)計算，保障了數(shù)枚新型導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

　　“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。一周的車上顛簸，確實折了腰，現(xiàn)在痛得不行，估計兩周都很難恢復(fù)?！币淮?，他在日記中記錄了勘察陣地的艱辛。

　　三

　　最后一次赴高原保障實彈發(fā)射任務(wù)時，邱黃成突然出現(xiàn)頭疼、低燒等癥狀。身體已經(jīng)發(fā)出警報，但他仍然堅持到導(dǎo)彈成功發(fā)射才返回駐地。

　　6月下旬，邱黃成突感雙眼模糊、半身麻木，轉(zhuǎn)診至東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，被確診為顱內(nèi)腫瘤?！八牟『芎币姡B內(nèi)有3個腫瘤，病情發(fā)展很快?！彼沃酒照f。

　　在醫(yī)生的建議下，邱黃成做了開顱手術(shù)。休養(yǎng)期間，他的意識變得有些模糊。任務(wù)規(guī)劃隊的同事去看他，他用含糊的嗓音問：“執(zhí)行任務(wù)的名單定了嗎？沒有的話把我報上去?！?/p>

　　回去繼續(xù)工作像一個堅定的信念，支撐著他與病魔抗?fàn)帯?月底宋志普去醫(yī)院看他，帶去了單位榮立集體二等功的消息?！昂?！好！好！”剛從嗜睡狀態(tài)中清醒過來的邱黃成靠在床背上，精神一下子變得振奮。

　　從住院開始，周慧晶全程陪在丈夫的身邊。在她眼中，丈夫是一個細心體貼的人。戀愛時，他會把花瓣拼成心形，發(fā)彩信給她看，也會把戈壁灘上的石頭用砂紙打磨成心形帶給她。每次一回家，他會自然地拿起拖把，打掃衛(wèi)生、干家務(wù)，輔導(dǎo)女兒做作業(yè)。

　　周慧晶知道，丈夫心里不僅裝著家庭，還裝著戰(zhàn)友。2009年，邱黃成晉升為副營職，按規(guī)定可以申請部隊公寓房，他卻說：“當(dāng)年我們買房時，戰(zhàn)友們紛紛借錢資助，現(xiàn)在單位公寓房比較緊張，我們把名額讓給更需要的人，你看好不好？”

　　2015年女兒上小學(xué)，本來可以通過組織出面協(xié)調(diào)上更好的學(xué)校，邱黃成又跟妻子商量：“雖然不是最好的學(xué)校，但咱家的房子剛好是學(xué)區(qū)房，就不麻煩單位了，你說呢？”

　　邱黃成住院期間，部隊派士官吳啟平陪護。但只要清醒時，他就盡量自己吃飯、上衛(wèi)生間?！八辉敢饴闊﹦e人?！眳菃⑵秸f。

　　8月底，邱黃成的病情稍有好轉(zhuǎn)。在他的強烈要求下，周慧晶和吳啟平陪他回到了單位。在營區(qū)的最后幾天里，他坐著輪椅參加了送別退伍老兵的活動，在路上遇到敬禮的戰(zhàn)士，他也會緩慢地回禮。他甚至試圖再次回到自己的辦公室，但機關(guān)樓沒有安裝電梯，而他的體力再也無法登上通往5樓的92階樓梯。

　　9月1日，由于病情再次惡化，邱黃成被緊急送往解放軍總醫(yī)院。在去北京的高鐵上，他堅持按規(guī)定坐二等座，周慧晶怕他身體難受，自費換成了商務(wù)座。3日下午，他從昏睡中醒來，對陪護的宋志普揮揮手，用微弱的聲音說：“快回去訓(xùn)練?！?/p>

　　“這是他對我說的最后一句話。”宋志普感慨。隨后，邱黃成陷入昏迷之中。9月15日，這位心系導(dǎo)彈事業(yè)的老兵走完了人生最后一程。

　　6月底住院之前，邱黃成本來已經(jīng)計劃好休假，帶著10歲的女兒去看看自己上過的軍校，去迪士尼樂園游玩，“奢侈一次?！钡@個簡單的愿望永遠不可能實現(xiàn)了?！鞍职?，你是世界上最好的爸爸！你放心去執(zhí)行任務(wù)吧……”追悼會上，女兒抽泣著說。

　　因為工作聚少離多，每次分別，女兒都覺得邱黃成是去執(zhí)行任務(wù)了。而這一次，她知道爸爸去了很遠的地方。

　　面對父親的遺像，她用稚嫩的童聲作了最后一次告別：“親愛的爸爸，夢里再見?！?/p>

中青報·中青網(wǎng)記者 王達 通訊員 樊堅