曾慶存（2014年11月29日攝）。新華社發(fā)

曾慶存在國際工業(yè)與應用數(shù)學大會上作報告（2015年資料照片）。新華社發(fā)

　　“要有賽馬的精神，像比賽的馬一樣勇敢向前沖。”

　　“天塌下來，你要撐得起。跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來再前進。”

　　85歲的中國科學院大氣物理研究所研究員、中國科學院院士曾慶存，語調鏗鏘。這位2019年度國家最高科學技術獎的獲得者，在記者面前話不多，但句句精辟。

　　自稱“氣象科學老戰(zhàn)士”的曾慶存，即使年過八旬，仍然每天都要來辦公室，他還承擔具體的科研項目，還帶研究生。他常對人說：“成功，就在前方?！?/p>

　　其實，曾慶存早已走在了前方，他在數(shù)值天氣預報和氣象衛(wèi)星遙感領域作出了開創(chuàng)性貢獻。但在得知獲獎的那一刻，他仍然謙遜低調，自問“何德何能獲得這個獎”。他感謝身后的國家以及身旁的家人，因為他們，他才能安心做科研。

　　寫詩，是曾慶存的另一大愛好，他在詩歌里表達自己的追求：“科學鉆研心寂靜，蒼生憂樂血沸騰?！?/p>

　　這種追求，是“欲明事理窮追底”，是“不求聞達亦斯文”。

1.為國選擇氣象學 

　　曾慶存的辦公室在中科院大氣所科研樓8層，憑窗遠眺，云層似乎離得不遠。辦公室不大，前后兩排書柜，中間一張辦公桌。桌上擺著厚厚一疊書，書名《數(shù)值天氣預報的數(shù)學物理基礎》。隨意瀏覽幾頁，滿紙都是數(shù)學公式和符號，數(shù)學符號比漢字多，對非專業(yè)人士來說宛如天書。

　　40多年前，曾慶存寫完該書的書稿時，曾題詩一首作為書跋。詩中有句曰：“清窗日夜無人擾，神斂卷開命筆時?！睍鴮懙煤苄量?，但曾慶存似帶著一種神圣的使命感在進行寫作，寫完如釋重負?！翱嘈恼徱嘤腥酥?，他以此句作為那首詩的結尾。

　　如今，這片“苦心”早已世人皆知。1961年，曾慶存在世界上首次成功用原始方程直接進行實際天氣預報，隨即用于天氣預報業(yè)務。半個多世紀以來，他在數(shù)值天氣預報上的開創(chuàng)性和基礎性貢獻，讓全世界都受益。

　　如果把時間再往回拉，曾慶存不會想到自己的一生會跟氣象結緣。出生于農村的他，從小就知道天氣對于一個“靠天吃飯”的農民家庭的意義。

　　1935年，曾慶存出生于廣東一個農民家庭。他曾撰文描述童年生活：“小時候家貧如洗，拍壁無塵。雙親率領我們這些孩子力耕垅畝，只能過著朝望晚米的生活。深夜勞動歸來，皓月當空，在門前擺開小桌，一家人喝著月照有影的稀粥——這就是美好的晚餐了。”

　　在田間地頭耕作一天的農人，帶著疲勞和月光回家。在結束這一天前，他們通常會遙望夜空。這并不是一種浪漫，而是一種現(xiàn)實的需要——他們希望能從遙遠的夜空預測明天的天氣，盼望著好天氣帶給他們好收成。這樣的情景，曾慶存從小就習以為常。

　　1946年，曾慶存11歲。一次臺風登陸，風雨交加。讀書不多的曾父，一直渴望孩子讀書成才，趁著雨夜無事，決定考考兩個兒子。曾父提議對對子，并先提一句：久雨疑天漏。接著，曾慶存與哥哥應對。一邊推敲，一邊聊天，“從自然到人事，父子兄弟竟然聯(lián)句得詩?！痹鴳c存回憶，詩曰：“久雨疑天漏，長風似宇空。丹心開日月，風雨不愁窮?！?/p>

　　1947年，12歲的曾慶存寫了一首題為《春旱》的詩：“池塘水淺燕低飛，岸柳迎風不帶姿。只為近來春雨少，共人皆作嘆吁噓?！?/p>

　　無論是“風雨不愁窮”，還是“皆作嘆吁噓”，對從小就在鄉(xiāng)下長大、“力耕田野”的曾慶存而言，天氣對農業(yè)收成和人民生活的影響，他感同身受。

　　1952年，曾慶存考取北京大學物理系。新中國成立之初，我國急需氣象科學人才。北大物理系準備安排一部分學生學氣象學專業(yè)，老師鼓勵班上同學：而今萬事俱備，只欠東風。意思是，國家已為大家準備好學習條件，只待大家安心學習。曾慶存自然能理解這種安排，很快地選擇了這個熟悉卻又陌生的學科。

　　“有一件事我印象很深，1954年的一場晚霜把河南40%的小麥凍死了，嚴重影響了當?shù)氐募Z食產量。”曾慶存說，“如果能提前預判天氣，做好防范，肯定能避免不少損失?！?/p>

2.求解世界級難題  

　　早上出門前，看一下手機上的天氣預報，這是很多人的日常。但在過去，預知天氣還得看天。所謂“看見天上鉤鉤云，就知地上雨淋淋”，即是如此。但天有不測風云，天氣預報并不是觀云識天就可以做到的。

　　20世紀，人們發(fā)明和應用氣象儀器來測量大氣狀態(tài)，并將各地的氣象觀測數(shù)據(jù)匯總到一處，繪成天氣圖。但是，天氣圖嚴重依賴天氣預報員的主觀判斷。彼時，氣象科學還處于描述性和半理論半經驗階段。

　　曾慶存上大學時曾在中央氣象臺實習，每天看著氣象預報員們守候在天氣圖旁進行分析判斷。在天氣圖上，雨用綠色標注，雷用紅色標注?！跋惨姶豪灼降仄?，漫山綠雨半天紅”，這是曾慶存對當時天氣預報的印象。但他更多時候看到的是，由于缺少精確的計算，往往只能通過定性分析判斷和憑經驗進行預報，預報員心里都沒把握。

　　經驗性的天氣預報，沒法做到定量、定時、定點的判斷。要做到這些，必須是客觀定量的數(shù)值天氣預報，這是20世紀50年代剛剛起步的一個領域。所謂數(shù)值天氣預報，就是根據(jù)大氣動力學原理建立描述天氣演變過程的方程組，然后輸入大氣狀態(tài)的初值和邊界條件，用計算機數(shù)值求解，預測未來天氣?！罢页鰵庀笞兓囊?guī)律，然后用數(shù)學方法把它算出來?！痹鴳c存如此形容。

　　在中央氣象臺實習的曾慶存，心里有了一個愿望：研究客觀定量的數(shù)值天氣預報，提高天氣預報的準確性。

　　1957年，曾慶存被選派至蘇聯(lián)科學院應用地球物理研究所讀研究生，師從國際著名氣象學家基別爾。在那里，曾慶存的學習勁頭以及數(shù)學物理功底，深得基別爾認可。博士論文選題，導師給了他一個世界性難題——應用斜壓大氣動力學原始方程組做數(shù)值天氣預報的研究。

　　大氣動力學原始方程組是世界上最復雜的方程組之一。因為大氣運動本身就非常復雜，包含渦旋和各種波動的運動過程及其相互作用，需要考慮和計算的大氣物理變量非常多。當時，科學界雖已嘗試用動力學方法進行天氣形勢短期預報，但都對方程組進行了嚴重簡化，預報精度較低，達不到實用要求。要使數(shù)值預報真的實用，還得在原始方程研究方面取得突破。

　　“他把這個題目給我時，所有師兄都反對，認為我不一定研究得出來，可能拿不到學位。”曾慶存回憶。

　　要用原始方程組進行數(shù)值天氣預報，第一步要了解大氣運動的規(guī)律，第二步要思考用何種計算方法。大氣運動如此復雜，這意味著計算量也非常大。而且，必須保證計算的穩(wěn)定性和時效性?！坝嬎愕乃俣缺仨氉飞咸鞖庾兓乃俣龋駝t沒意義。雨已經下了，你才算出來要下雨，有什么用？”曾慶存說。

　　那時候，超級計算機的發(fā)展才起步不久。要想“追上天氣變化的速度”，實現(xiàn)真正的預報，幾乎是不可能的。這意味著，必須在計算方法上有更多突破。

　　曾慶存苦讀冥思，每提出一個想法，就反復試驗和求證。那時候，蘇聯(lián)的計算機也非常緊缺，機時很少。他經常通宵達旦，先做好準備工作，爭取一次算完，立即分析計算結果，“燈火不熄，非虛語”。

　　1961年，幾經失敗后，曾慶存終于從分析大氣運動規(guī)律的本質入手，想出了用不同的計算方法分別計算不同過程的方法，一試便成功。他提出的方法叫“半隱式差分法”，是世界上首個用原始方程直接進行實際天氣預報的方法。該方法隨即在莫斯科世界氣象中心應用，預報準確率得到極大提升。應用原始方程是一個劃時代的進步，當今數(shù)值天氣預報業(yè)務都基于原始方程。半個世紀過去了，“半隱式差分法”至今仍在國際上廣泛使用。

　　這一年，曾慶存26歲。獲得蘇聯(lián)科學院副博士學位的他，踏上了回國的路。

3.“餓著肚子推公式”  

　　再次踏上祖國的土地，曾慶存躊躇滿志。他“熱血沸騰，感而成句”，寫下一首《自勵》詩：“溫室栽培二十年，雄心初立志驅前。男兒若個真英俊，攀上珠峰踏北邊?！?/p>

　　攀珠峰，即追求科學的最高峰。珠峰有“北坡難南坡易”一說，“踏北邊”除了寓意要“迎難而上”，還有何意？多年后，他如此解釋：珠峰北邊為中國領土，“踏北邊”就是要“走中國道路”。

　　回國后，曾慶存進入中國科學院地球物理研究所氣象研究室工作。由于當時沒有電子計算機，曾慶存便集中注意力研究大氣和地球流體力學以及數(shù)值天氣預報中的基礎理論問題，在數(shù)值天氣預報與地球流體力學的數(shù)學物理系統(tǒng)理論研究中取得重要成果。這在當時看來是十分抽象和“脫離實際”的，但后來證明，這對數(shù)值預報進一步的發(fā)展是極為重要的。

　　不僅僅是數(shù)值天氣預報，對于氣象預報和氣象災害監(jiān)測的另一個重要手段——衛(wèi)星氣象遙感，曾慶存也作出了開創(chuàng)性貢獻。

　　我國開始研制氣象衛(wèi)星后，1970年，曾慶存又一次服從國家需要被緊急調任為衛(wèi)星氣象總體組的技術負責人，進入自己完全陌生的研究領域。當時，氣象衛(wèi)星在國際上尚處于初始階段，溫濕等定量遙感都沒研究清楚。

　　那段時間，曾慶存很忙。自己生病，拖著病軀奔波于各地；妻子和幼子無暇照顧，只能托寄于農村老家。他就像自己口中的“賽馬”一樣往前沖，終于解決了衛(wèi)星大氣紅外遙感的基礎理論問題，利用一年時間寫出了《大氣紅外遙測原理》（“遙測”今稱“遙感”）一書，并于1974年出版。這是當時世界上第一本系統(tǒng)講述衛(wèi)星大氣紅外遙感定量理論的專著，其中提出的“最佳信息層”等理論，是如今監(jiān)測暴雨、臺風等災害性天氣的極重要依據(jù)。此外，他提出求解“遙感方程”的有效反演算法，成為世界各主要氣象衛(wèi)星數(shù)據(jù)處理和服務中心的主要算法，得到廣泛應用。

　　1988年9月，我國第一次成功發(fā)射氣象衛(wèi)星。在發(fā)射現(xiàn)場的曾慶存，喜不自禁，賦詩一首：“神箭高飛千里外，紅星遙測五洲天。東西南北觀微細，晴雨風云在目前?！?/p>

　　此后，曾慶存開展了集衛(wèi)星遙感、數(shù)值預測和超算為一體的氣象災害防控研究，有效提高了臺風等災害性天氣的預報預警時效和防控效果。近年來，他還帶領團隊積極參與全球氣候和環(huán)境變化研究，發(fā)起和具體參與地球系統(tǒng)模式研究，并提出自然控制論等新理論。2016年，曾慶存獲得全球氣象領域的最重要獎項——世界氣象組織頒發(fā)的國際氣象組織獎。

　　有人問，如此成就，曾慶存是怎么做到的？

　　與曾慶存共事多年的中科院大氣物理所研究員趙思雄，給出了一個答案。這個答案只有三個字：安、專、迷。

　　安，就是安心做事、安貧樂道。曾慶存剛回國時住幾平方米的房子，除了床幾無立足之地。但他心中的世界很大，在逼仄的空間里不分晝夜，完成了長達80萬字的大氣動力學和數(shù)值天氣預報理論專著《數(shù)值天氣預報的數(shù)學物理基礎》。此外，他腳上穿的是在家門口農貿市場買的布鞋，頭上戴的是多年前同事送的舊帽子?！瓣惥皾櫴切瑑浩?，你是帽兒破?！壁w思雄常跟曾慶存如此開玩笑，很多人也稱他為“曾景潤”。

　　專，就是專心做研究。曾慶存曾跟友人提及“時人謬許曾景潤”，希望大家不要再表達這種“善意”。他認為，所謂“曾景潤”，只是“潛心學問”的自然表現(xiàn)?！把啃奶镄l(wèi)紫微，管寧專注竟忘雷”，他寫詩自述心意。管寧因為讀書做事認真專注，而與行為相反的同學華歆割席分坐。曾慶存要守護心中的“紫微”，唯有潛心和專注。

　　迷，就是癡迷。趙思雄說，“餓著肚子推公式”，這種事情在曾慶存身上沒少發(fā)生。算方程和推公式入了迷，經常忘記吃飯和睡覺。

　　“現(xiàn)在就缺這種安、專、迷的精神?！壁w思雄不無遺憾地說。

4.純正的科學良知  

　　曾慶存在中科院有著“詩人院士”的美譽，已經出版了兩本詩集。他說，搞科學太累了，寫詩當作一種調劑。

　　作為一名氣象科學家，曾慶存把風云變幻寫進詩里。他以四季入詩，以節(jié)氣入詩，以風、雪、雨、雷入詩。寫風沙天氣，“可憐桃李花開際，千里黃塵蔽日空”；寫初冬寒潮，“戀枝黃葉忽稀疏，樹動塵揚水不波”；寫春季天氣陰晴變化快，“桃花剛笑靨，楊穗又驚心”；寫人工降雨試驗成功，“諸葛佳談傳千古，東風今日始登壇。飛機撒藥沉云滴，土炮轟雹化雨幡”。

　　在曾慶存看來，科學是理性的，藝術是感性的，但兩者是不可分離的，“做學問也是講究美的，寫詩雖受心血來潮的靈感沖動所引起，但其意境或其形象的演變與發(fā)展過程以及其表達，則是理性思維的范疇”。

　　曾慶存自謂“非專業(yè)詩人”，寫的大多是“不登大雅之堂的詩篇”。不過，他知道何以為詩——“詩言志”。他在詩中表達的“志”，是科學，是家國。在自己的詩集《華夏鐘情》里，他如此自剖：

　　這些詩篇，有“科學鉆研心靜寂”的寧靜，有“華夏情鐘騰熱血”的激昂，有痛感我們在國際上蒙受不公正對待而“異國魂銷難入夢”的悲憤，有發(fā)奮圖強而“愚公有志垅山移”的決心。

　　中科院原黨組副書記郭傳杰從曾慶存的詩歌和人生里，讀出了“執(zhí)著的愛國情結”和“純正的科學良知”。

　　20世紀80年代，我國基礎研究處境艱難，中科院去各部門調研，聽取科研人員的意見。調研的第一站是大氣所，曾慶存當時剛挑起中科院大氣所所長的大梁。調研組的郭傳杰至今清晰地記得曾慶存的那一番肺腑之言：

　　“古人陶淵明，不為五斗米折腰。如果為自己，我也不會為幾斗米去折這不高貴的腰。但現(xiàn)在我已經折得腰肌勞損了，而且還得折下去。因為我在主持大氣所的工作，不能讓先輩創(chuàng)立的這么優(yōu)秀的研究所在我手上敗下去。大氣研究對國計民生非常重要，我們研究所雖然規(guī)模不大，但有一群愛研究的科學家。我們希望國家重視基礎研究，讓大家有一個可以安心做基礎研究的環(huán)境?！?/p>

　　30多年過去了，曾慶存說的每一個字似乎已經刻在了郭傳杰的腦海里，揮之不去，時有回響?！半m然我不是曾慶存的學生，但我一直把他當作良師。”他說。

　　仍然是80年代，大氣所當時還沒有大型計算機。曾慶存認為，要讓大氣研究走得更快，必須購置大型計算機?！爱敃r別人對此不理解。曾慶存就不斷地往相關部門跑，不停地解釋，終于獲得了經費。但光有經費還不行，因為國外計算機對我國封鎖。他托人從香港巧妙繞過國外封鎖，引進了一臺當時在國際上很先進的計算機?！敝锌圃捍髿馕锢硭芯繂T洪鐘祥回憶。

　　二十多年前的一個風雨交加之夜，中科院大氣物理所研究員胡非與導師曾慶存撐傘立在路旁，討論陣風揚塵問題，滔滔不絕，還談起了治學與人生。事后，曾慶存意猶未盡，寫了一首詩贈胡非：“陣風斜雨夜，撐傘立談文。既蓄高峰志，勿擾世俗塵?！?/p>

　　那個晚上的“撐傘”之談，確實很有收獲。后來，師生合作研究出了大氣邊界層陣風揚塵的機理。但胡非收獲的不僅僅是一個研究成果，更是一種科研態(tài)度：做科研，要不懼風雨，要心中無塵。

　　胡非說，他時常想起屈原的詩歌《橘頌》，覺得里面有兩句詩，很契合曾老師形象——蘇世獨立，橫而不流。

　　曾慶存心中的科學家精神，就是“為國為民為科學”，沒有這種精神搞不好科學研究。而且，他還教導學生，科學研究若想取得成功，還需要“能坐得住冷板凳，要勇敢、要堅毅”，要有“十年磨一劍”的精神。

　　“少時長于竹林蕉葉之下”的曾慶存，對家鄉(xiāng)的綠竹和芭蕉“感慕殊深”。他曾寫詩《綠竹芭蕉贊》，稱羨竹子的“獻綠山河不著花”“有節(jié)無心人已贊”和芭蕉的“從來軀干唯高直，羞臉低頭不較功”。

　　他希望自己能做一株綠竹或芭蕉。

　?。ū緢笥浾?nbsp;陳海波）

曾慶存簡介   

　　曾慶存，1935年5月出生于廣東省陽江市。中國科學院大氣物理研究所研究員，國際著名大氣科學家。1956年畢業(yè)于北京大學物理系，1961年在蘇聯(lián)科學院應用地球物理研究所獲副博士學位，1980年當選中國科學院學部委員（院士）。曾慶存院士在現(xiàn)代大氣科學和氣象事業(yè)的兩大領域——數(shù)值天氣預報和氣象衛(wèi)星遙感作出了開創(chuàng)性和基礎性的貢獻，為國際上推進大氣科學和地球流體力學發(fā)展成為現(xiàn)代先進學科作出了杰出貢獻，并密切結合國家需要，為解決氣象業(yè)務關鍵問題作出了卓著功績。