作者：張文木

比較日本在甲午海戰(zhàn)的“勝利”和在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅的兩段歷史，再看看中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的一系列輝煌勝利，我們就不能不承認(rèn)毛澤東在古田會(huì)議上提出的黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、“支部建在連上”的思想，在中國(guó)近現(xiàn)代軍事思想變革中具有劃時(shí)代意義，不能不為毛澤東在古田會(huì)議上對(duì)中華民族偉大復(fù)興所作出的關(guān)鍵性貢獻(xiàn)而贊嘆。

1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及其結(jié)局，對(duì)后來的遠(yuǎn)東政治影響是深遠(yuǎn)的。對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的研究不能就事論事，不能僅僅從技術(shù)和細(xì)節(jié)比較中孤立地研究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而應(yīng)將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)放在此后半個(gè)多世紀(jì)的大歷史中來考慮。

——刀子一旦失去節(jié)制，如果它還鋒利的話，其結(jié)果是可怕的

研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，不能回避這樣一個(gè)問題，即甲午海戰(zhàn)日本是贏了還是敗了?就事論事的孤立看，日本當(dāng)然是贏了;但把它放在大歷史中看，日本又?jǐn)×?，因?yàn)槿毡驹谔窖髴?zhàn)爭(zhēng)中失敗了。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)失敗前，日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所具有的所有優(yōu)勢(shì)要素不僅不變甚至還更為強(qiáng)化，同樣的優(yōu)勢(shì)使日本在1895年打敗中國(guó)、1905年又打敗俄國(guó)，而到 1945年卻為中國(guó)聯(lián)合美國(guó)和蘇聯(lián)所打敗。這是為什么呢?中國(guó)有個(gè)說法叫“過錯(cuò)”，有很多事，過了就錯(cuò)。所以中國(guó)人叫“記大過”，不叫“記大錯(cuò)”。從這個(gè)視角看，19世紀(jì)末日本當(dāng)時(shí)的許多“優(yōu)點(diǎn)”，若放到大歷史中看，卻在后來變成了導(dǎo)致日本失敗的缺點(diǎn)。

1942年10月，毛澤東在《第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》一文中分析說：

【“因?yàn)橄裣Ｌ乩者@樣法西斯國(guó)家的政治生命和軍事生命，從它出生的一天起，就是建立在進(jìn)攻上面的，進(jìn)攻一完結(jié)，它的生命也就完結(jié)了。”】

日本也是如此。由于國(guó)土面積狹小，日本的進(jìn)攻能力與防御能力始終是捆綁在一起的：一旦失去攻勢(shì)或進(jìn)攻失敗，那就是全局性的失敗。正因此，日本軍事理論始終保持強(qiáng)烈的進(jìn)攻意識(shí)——這也是當(dāng)時(shí)日本軍事思想優(yōu)于中國(guó)和俄國(guó)并因此取得成功的地方。但凡事過了就錯(cuò)，1895年甲午對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)和1905年對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，大大驕縱了日本并百倍地固化了其進(jìn)攻優(yōu)先的意識(shí)，更使日本人目空一切，從自信轉(zhuǎn)為自大，原來受政治節(jié)制的軍事優(yōu)先觀念變?yōu)榕懦庹蔚膯渭冘娛轮髁x的觀念，認(rèn)為只要仗打得贏，其他一切都好說。

1894年7月25日，日本制造了“高升號(hào)事件”，引爆了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

刀子一旦失去節(jié)制，如果它還鋒利的話，其結(jié)果是可怕的。日本1883年創(chuàng)立陸軍大學(xué)，對(duì)華對(duì)俄兩次戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，陸軍大學(xué)滋長(zhǎng)了輕戰(zhàn)略重戰(zhàn)術(shù)的學(xué)風(fēng)。戰(zhàn)略是要有哲學(xué)指導(dǎo)的，其要義在于合理的節(jié)制，其最終目標(biāo)是有方向的和平。1905年之后，日本陸軍大學(xué)的學(xué)員已不懂什么叫節(jié)制與和平，他們都鉆到戰(zhàn)役學(xué)層面并因此日益失去全局觀，以至在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前期及此之前日本在戰(zhàn)役上基本沒有大輸——一連串的勝利卻埋藏了很快就要出現(xiàn)的戰(zhàn)略上的慘敗。今天回頭總結(jié)，這是因?yàn)椴恢?jié)制的觀念和優(yōu)秀的戰(zhàn)役指揮，使日本勝利來得過于容易以至使其戰(zhàn)線拉得過長(zhǎng)。

日本國(guó)運(yùn)衰落的重要節(jié)點(diǎn)就是東條英機(jī)上臺(tái)。單純軍事主義的形而上學(xué)認(rèn)識(shí)論，在東條英機(jī)身上得到了集中體現(xiàn)。20世紀(jì)20年代，日本少壯派軍人對(duì)政治人物尤其是主張和平節(jié)制的政治人物的一系列刺殺活動(dòng)，導(dǎo)致真正的政治家們被迫退出日本的高層決策，結(jié)果，政治成了軍事的附屬。軍人一味蠻干給國(guó)家抱回來的成堆戰(zhàn)果，使政府在政治上難以消化。最終，日本硬讓這些“優(yōu)秀”軍人抱回的大堆戰(zhàn)果給“噎”死了。侵華戰(zhàn)役的持續(xù)勝利使日本的戰(zhàn)線迅速拉長(zhǎng)，這導(dǎo)致日本在中國(guó)之外又增加美國(guó)這樣一個(gè)重要對(duì)手。中國(guó)與美國(guó)的結(jié)盟迅速拉升了日本的資源消耗，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1931 年日本軍費(fèi)占國(guó)民總產(chǎn)值的比例是3.76%;1937年日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始，軍費(fèi)已占國(guó)民總產(chǎn)值14%;1942年日本對(duì)美宣戰(zhàn)，軍費(fèi)已占國(guó)民總產(chǎn)值 34.6%;到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一年即1944年，日本軍費(fèi)占國(guó)民總產(chǎn)值的比例迅速?zèng)_至98.5%，由此日本全面失敗已不可避免。

與此相反，1943年前后中國(guó)在戰(zhàn)役層面雖輸多贏少，但在戰(zhàn)略層面卻成了參加開羅會(huì)議的重要成員。哲學(xué)家眼中無成敗，有的只是成敗因素的轉(zhuǎn)化。敗中蘊(yùn)藏著贏的因素，贏中也孕育著敗的種子。軍人會(huì)打仗的優(yōu)點(diǎn)不受節(jié)制地過度使用，就會(huì)轉(zhuǎn)化成毀滅國(guó)家的致命缺點(diǎn)，這在20世紀(jì)前半葉的日本表現(xiàn)得尤為突出。

——戰(zhàn)略是刀尖上的哲學(xué)，是如何有效地節(jié)制暴力的學(xué)問

戰(zhàn)略解決的是衣食住行問題，因此，搞戰(zhàn)略要有居家過日子的經(jīng)驗(yàn);不然看似很猛，實(shí)則不行。當(dāng)年的東條英機(jī)等就是這樣的政治人物：他們打出的戰(zhàn)果超過了自身的消化力，所以國(guó)家活生生讓他們的莽撞給撐死了。蔣介石去過日本，較早看到日本人這一短板。1938年1月15日，他在當(dāng)天的日記中說：“日本無政治家，無領(lǐng)袖，其國(guó)之危，亦可惜哉?！?/p>

具有諷刺意味的是，冷戰(zhàn)時(shí)期已成日本盟國(guó)的美國(guó)在統(tǒng)治日本期間，力圖銷蝕日本人的戰(zhàn)略思維?！度毡救说膽?zhàn)略思考選擇——超越日美同盟》一書說，戰(zhàn)后美國(guó)統(tǒng)治日本的方法中，重要的一條就是美國(guó)人把戰(zhàn)略學(xué)從日本大學(xué)抽掉，這使日本人思維的“一根筋”特征更加明顯。你看日本今天還在為其發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)翻案，還說他們搞的慰安婦制度是“合理”的。第二次世界大戰(zhàn)后，德國(guó)人跪下來謝罪，現(xiàn)在德國(guó)成了歐洲的中心。如果日本也能跪下來向亞洲人民謝罪，那才是日本真正強(qiáng)大的開始。可惜日本人不是德國(guó)人，德國(guó)有康德和黑格爾，而日本沒有。在日本自明治后就有一種與“大日本”理論相對(duì)的“小日本”理論，認(rèn)為日本沒必要爭(zhēng)奪亞洲主導(dǎo)權(quán)，做個(gè)瑞士那樣的國(guó)家適合日本國(guó)情，會(huì)很幸福。但這種理論在日本不居主流，而那種不知節(jié)制和不量力而行的認(rèn)識(shí)，則為日本軍人奉為寶典。

戰(zhàn)略是刀尖上的哲學(xué)，是如何有效地節(jié)制暴力的學(xué)問。武，止戈也，真兵家不爭(zhēng)城池，真正會(huì)打仗的人是不輕言戰(zhàn)爭(zhēng)的。可惜身為東方人的日本人至今仍未領(lǐng)悟到這一東方智慧。

——毛澤東提出黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的思想，在中國(guó)近現(xiàn)代軍事思想變革中具有劃時(shí)代意義

由于日本在1895年和1905年對(duì)華對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，上述日本單純軍事化的觀念對(duì)同期亞洲，尤其是對(duì)同期中國(guó)特別是中國(guó)國(guó)民黨的軍事思想產(chǎn)生了很大的影響，當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)日本的軍事思想癡迷一時(shí)并以赴日學(xué)兵為貴。

20世紀(jì)初中國(guó)有相當(dāng)多的軍人接受日本軍事優(yōu)先的思想，認(rèn)為軍人只是一種職業(yè)，只管打仗，至于政治，那只是政客們和政府的事?？粗毡拒娛乱宦犯吒杳瓦M(jìn)，當(dāng)時(shí)一般人不僅不會(huì)認(rèn)為日本會(huì)有什么危險(xiǎn)，相反還以日本為榜樣，這更加固化中國(guó)舊式軍人的單純軍事觀點(diǎn)，即認(rèn)為軍事和政治是對(duì)立的，軍事不要服從政治，或者以軍事來指揮政治。

這種單純軍事觀點(diǎn)也嚴(yán)重影響著早期紅軍的觀念。1929年，毛澤東帶領(lǐng)的紅四軍官兵“大部分是從舊式軍隊(duì)脫胎出來的”，他們普遍存在著軍事不受政治節(jié)制的認(rèn)識(shí)。1929年6月14日，毛澤東就此復(fù)信林彪，批評(píng)說：

【“紅四軍中向來有一些同志偏于軍事觀點(diǎn)，同站在政治觀點(diǎn)即群眾觀點(diǎn)上的人意見不合。他們?cè)谲娛率〉臅r(shí)候，什么都可以取消，只要槍桿子保存就夠了;他們?cè)谟螕艄ぷ髦袉渭兊匕l(fā)展軍事影響而不去發(fā)展政治影響?！薄?/p>

為了糾正這種單純軍事思想及其他錯(cuò)誤思想的危害，12月底毛澤東在古田召開的紅四軍第九次黨代表大會(huì)(古田會(huì)議)上作政治報(bào)告。根據(jù)毛澤東的這一報(bào)告，會(huì)議作出決議，規(guī)定紅軍的性質(zhì)和任務(wù)，提出“紅軍是一個(gè)執(zhí)行革命的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)”;肯定了黨對(duì)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)原則，強(qiáng)調(diào)必須從思想上、政治上進(jìn)行黨的建設(shè)，還必須加強(qiáng)黨的組織建設(shè)，指出要在紅軍中健全黨的各級(jí)組織;明確了軍事和政治的關(guān)系，決議指出：“軍事只是完成政治任務(wù)的工具之一”，批判了“軍事好，政治自然會(huì)好”和“司令部對(duì)外”以及把政治機(jī)關(guān)隸屬于軍事機(jī)關(guān)的單純軍事觀點(diǎn)。從此，古田會(huì)議確立的“黨指揮槍”的原則，成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量生命線。有了“支部建在連上”的制度保證，中國(guó)共產(chǎn)黨突出政治的軍事思想，便與當(dāng)時(shí)充斥中國(guó)乃至東亞的、主要源于近代日本和德國(guó)的服務(wù)于壟斷資本的資產(chǎn)階級(jí)軍事思想分道揚(yáng)鑣。

古田會(huì)議油畫

比較日本在甲午海戰(zhàn)的“勝利”和在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅的兩段歷史，再看看中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的一系列輝煌勝利，我們就不能不承認(rèn)毛澤東在古田會(huì)議上提出的黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、“支部建在連上”的思想，在中國(guó)近現(xiàn)代軍事思想變革中具有劃時(shí)代意義，不能不為毛澤東在古田會(huì)議上對(duì)中華民族偉大復(fù)興所作出的關(guān)鍵性貢獻(xiàn)而贊嘆。

我們?cè)诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)失敗中不能只看到中國(guó)人落后的一面，也要看到中國(guó)人窮則思變實(shí)現(xiàn)跨越式進(jìn)步的一面。不然就不能解釋“落后”的中國(guó)人怎么就選擇了先進(jìn)的社會(huì)主義制度，而“先進(jìn)”的日本人卻選擇了在當(dāng)時(shí)已經(jīng)落后的帶有資本主義性質(zhì)的軍國(guó)主義制度。1913年，列寧說“先進(jìn)的亞洲和落后的歐洲”，在他看來，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已屬于前者，而日本屬于后者。中國(guó)雖然在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了，但中國(guó)人民沒有沉淪，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下歷盡艱苦找到了適合中國(guó)國(guó)情的社會(huì)主義道路和軍隊(duì)建設(shè)制度，這是中華民族在當(dāng)代世界屹立不倒且獲勃勃生機(jī)的重要前提。

【張文木，察網(wǎng)專欄學(xué)者，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界社會(huì)主義研究中心常務(wù)理事、北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問題研究中心教授。作者授權(quán)察網(wǎng)發(fā)布?！?/p>