21年前，1998年的3月23日凌晨，

　　四川成都溫江機場，

　　數(shù)輛軍用吉普駛進機場重地……

　　5分鐘后，一隊士兵出現(xiàn)，

　　壓低的說話聲、

　　控制了速度的車輪聲、

　　以及許多軍用膠鞋快速窸窣的腳步聲，

　　預示著這里，即將發(fā)生一件大事……

　　數(shù)個小時后，一架代號為001的絕密戰(zhàn)機一飛沖天，

　　這架震驚世界的“利刃”，

　　在整整8年之后才正式向世界展露真容，

　　它，就是殲-10戰(zhàn)機！

　　3月23日，殲-10戰(zhàn)機21歲的生日。

　　而這把大國利刃的背后，

　　卻是我們無法想象的奉獻，

　　和足以讓14億中國人肅然起敬的——犧牲！

　　NO.1貌不驚人的001號震驚世界！

　　時間回到1998年3月23日凌晨，

　　這天的天氣不太好，

　　警戒線、哨兵圍起了多層的安全帶……

　　機場上往常?？康乃酗w機

　　在一夜間，消失得干干凈凈，

　　因為有霧，在跑道的盡頭，

　　人們隱約能看到一架未涂裝的流線體飛機，

　　和機身上寥寥但醒目的紅字：

　　001 號

　　而這架看起來灰頭土臉的飛機，

　　是中國的一項絕密工程！

　　機場靜得讓人忐忑不安。

　　有一個人，心跳得像敲鼓，

　　他的臉瞬時變得通紅，

　　脖子上的青筋不停跳動，心率飆到152。

　　他叫雷強，中國首席試飛員，

　　飛行二十年，

　　他從來沒有如此劇烈的生理反應！

　　平靜了片刻，雷強向著這架飛機走去！

　　“飛機準備好了，就看你的了！”

　　說話的老人叫宋文驄，

　　他一頭白發(fā)被風吹得凌亂！

　　雷強一邊戴上頭盔，一邊說：

　　“您放心，只要發(fā)動機還在，

　　就是摔，我也要摔在跑道上，

　　把飛機給您帶回來！”

　　14時28分，兩發(fā)綠色的信號彈升空，

　　隨著一陣巨大的轟鳴聲，

　　機頭昂起，巨大的機身離地，快速攀升，

　　現(xiàn)場終于爆發(fā)出歡呼和掌聲。

　　總設計師宋文驄沒有鼓掌，

　　他連眼都不敢眨，

　　心已經提到嗓子眼兒上，

　　他知道，戰(zhàn)機順利飛起來只是開始，

　　能安全著陸才算成功……

　　17分鐘后，飛機穿云而下，

　　落地、降落、減速傘打開！

　　對中國而言，這是歷史性的一刻！

　　當飛行員雷強從戰(zhàn)機中走出，

　　這位從未怕過死的飛行英雄，

　　哭得抬不起頭來。

　　宋文驄第一個沖上去，

　　他緊緊擁抱雷強，

　　這位頭發(fā)花白的68歲老人，

　　眼睛里全部都是淚水……

　　雷強接過宋文驄送上來的鮮花，

　　這位飛過落后的殲-7、殲-8，

　　也飛過美國F-16、法國幻影2000的優(yōu)秀飛行員

　　哭著說：宋老，這才是真正的戰(zhàn)斗機??！

　　當時，已經是1998年，

　　美軍早在1978年就列裝了先進的F-16，

　　1984年，法國的幻影2000驚艷世界，

　　可保衛(wèi)中國領空的，

　　還是上世紀六十年代水平的落后飛機！

　　這驚心動魄的17分鐘，

　　讓中國一躍成為世界上第五個能夠自主研制第三代戰(zhàn)機的國家！

　　那一天，現(xiàn)場的所有人，

　　都是哭了笑，笑了又哭。

　　為了這17分鐘，

　　為了這一架戰(zhàn)機，

　　他們從黑發(fā)到白發(fā)……

　　還有很多人，

　　甚至都沒能等來這一刻……

　　宋文驄則激動地說：

　　3天后是我的生日，

　　但從今天起，我的生日就是3月23日！

　　又到一年的2019年3月23日，

　　殲-10戰(zhàn)機21歲了，

　　宋文驄卻再也沒有機會與他的殲-10一起過生日了……

　　三年前，在殲-10

　　即將18歲生日的前一天，

　　2016年3月22日，

　　為殲-10付出一生心血的宋文驄走了，

　　他沒能再看他的孩子一眼，

　　沒能再說一句：

　　生日快樂，孩子……

　　NO.2他只用了15分鐘改變了中國航空發(fā)展史！

　　宋文驄最早與飛機的結緣，

　　并不是美好的記憶。

　　1930年，宋文驄在云南出生。

　　童年時代，防空警報和硝煙戰(zhàn)火，

　　對他來說，是家常便飯。

　　宋文驄扼腕：一個國家如果落后，

　　那挨打起來是沒完的。

　　我們一定要有很好的飛機。

　　1951年5月，21歲的宋文驄作為機械師

　　站在了抗美援朝的戰(zhàn)場上。

　　中國飛機比美國人的差太多了！

　　很多經宋文驄維護過的飛機，

　　出完任務回來都變得破爛不堪，

　　有的甚至根本就開不回來了……

　　回國后第二年，

　　他考入了哈爾濱軍事工程學院，

　　開始了飛機設計生涯。

　　1960年春，蘇聯(lián)派出一組專家來華。

　　開會討論中，一位蘇聯(lián)專家掏出一個小本子，

　　一位同志無意識地湊過頭去，

　　結果這位專家對“湊過去看的一眼”，

　　小題大做地提出了抗議。

　　這件事讓宋文驄很受刺激，

　　從那時起，他就悟出一個道理，

　　啃別人嚼過的冷饅頭，

　　就只能永遠當個可憐的乞丐，

　　中國必須要靠自己研發(fā)戰(zhàn)機。

　　1970年，宋文驄帶著研發(fā)戰(zhàn)機的夢想，

　　與300多航空設計師從沈陽搬至成都。

　　當時的他們，

　　只有一個代號，611所，

　　帶著一個很明確的目標，

　　研發(fā)能跟世界航空強國戰(zhàn)機抗衡的殲-9！

　　可與之對應的，卻是極端簡陋的條件：

　　連住的房子都沒有，

　　當時包括宋文驄在內的所有飛機設計人員

　　帶著造先進戰(zhàn)斗機的夢想，

　　不得不先開始自己蓋房子，

　　種水稻、種油菜，

　　甚至還要挑糞施肥……

　　就是在這樣的艱苦環(huán)境下，

　　宋文驄和他的團隊從空白的圖紙上，

　　一步步將殲-9設計出來。

　　計算機？根本不存在。

　　他們僅有一個計算尺……

　　想要造一架領先世界的飛機，這根本就是空想！

　　但就是在這樣的條件下，

　　第一套帶鴨翼的設計模型

　　開始進行高速風洞試驗，

　　試驗現(xiàn)場氣溫很低，寒氣逼人，

　　宋文驄親自進駐現(xiàn)場，實行三班倒，

　　邊試驗，邊畫曲線，邊分析，邊修改。

　　殲9經過3次上馬3次下馬，

　　最后還是宣告失敗，

　　但，鴨翼布局方案的研究成果

　　用在了殲-10設計上。

　　如今，我們還能借由這小小殲9模型，

　　來想像宋文驄們當時的壯志凌云！

　　這些不服輸?shù)摹疤觳艂儭睕]有停下腳步，

　　他們在懸而未決的未來面前，

　　期待著有一天，厚積而薄發(fā)。

　　而這一天，很快來了！

　　1981年，鄧小平同志同意中國

　　開始搞新一代殲擊機，

　　當時主要討論沈飛601所殲-13方案。

　　宋文驄也來參會，

　　但任務只是去“幫助參謀，完善方案”。

　　或許為了做到優(yōu)中選優(yōu)，

　　會議“意外地”決定給他們一個機會，

　　在第二天評審會休息的間隙，

　　用15分鐘介紹方案。

　　沒有飛機模型，沒有圖樣資料，

　　手里有的只是連夜趕制出來的幾張幻燈片，

　　在評審會休息的15分鐘間歇里，

　　宋文驄從未來戰(zhàn)爭的形態(tài)和需求入手，

　　提出新殲要強調機動性，敏捷性，

　　要有中距攔射，要有電子對抗等等…

　　這個方案贏得全場熱烈鼓掌，

　　在座所有人都對他提出的“鴨翼布局”方案驚艷不已。

　　最終，宋文驄15分鐘提出的10號方案

　　勝過了沈飛的殲-13方案。

　　而這個10號方案，

　　改變了中國戰(zhàn)斗機發(fā)展的方向，

　　影響中國航空發(fā)展歷史的

　　“十號工程”——

　　高度機密的殲-10戰(zhàn)機！

　　NO.3缺錢缺技術殲10差點胎死腹中！

　　10號工程正式上馬之后，

　　宋文驄心里也沒有底，

　　這架飛機究竟能達到什么水平，

　　誰都說不準。

　　殲-10研制的難度更是超乎想象。

　　上下兩張動圖形成鮮明對比，

　　上圖是同時期的西方先進戰(zhàn)斗機，

　　霸氣凌人、傲世寰宇，

　　下圖是宋文驄正帶著團隊，

　　幾乎用最原始的方式研發(fā)戰(zhàn)斗機！

　　那時，我國的航空工業(yè)剛剛起步，

　　航空很多領域還處于空白，

　　宋文驄的團隊連一臺計算機都沒有，

　　因為需要嚴格保密，

　　共和國的航空飛機設計師們，

　　在攝氏40度高溫的倉庫里，

　　吹著搖頭電扇、穿著背心褲衩，

　　生生手畫了6.7萬張設計圖紙?。?/span>

　　資料視頻里，

　　我們竟然還能看到縫紉機……

　　宋文驄的團隊、

　　這個誓言要制造堪比西方先進戰(zhàn)機的團隊，

　　簡直比他的對手，

　　落后了不止一個世紀！

　　除掉技術上的困難，

　　還有就是嚴重缺錢！

　　可對于宋文驄來說，

　　比沒錢沒技術更可怕的是，

　　他擔心中國軍方失去對殲-10的信心！

　　1989年中央軍委軍事代表團，

　　前往前蘇聯(lián)考察、訪問，

　　蘇-27SK新銳戰(zhàn)斗機

　　給中國空軍的印象是無比震撼，

　　對當時的中國空軍而言，驚為天人!

　　于是，要27！要更多的27 !

　　幾乎成為空軍上下一致的的想法。

　　殲-10研究了快10年了，

　　連影子都看不到！

　　當大家都快泄氣時，

　　宋文驄堅持說：

　　不要指望外國人會幫忙，

　　我們要通過我們自己的努力，

　　讓殲-10飛機流著我們自己的血液。

　　1987年，宋文驄向劉華清匯報殲-10方案。

　　當時是殲-10項目最困難時期，

　　更是中國整個軍工行業(yè)最困難的時期。

　　對于殲-10，

　　劉華清始終給予了大力支持，

　　他對很多空軍將領說：

　　蘇-27 再好，也是別人家的孩子，

　　殲-10 無論如何，就是再困難，也要搞下去!

　　劉華清曾問宋文驄，

　　你這里每個人的工資有多少？

　　宋文驄笑著回答：

　　如果沒有科研崗位補貼，

　　其實工資只有200塊。

　　宋文驄沒好意思說的是：

　　一度因為家里經濟困窘，

　　他下班后要靠擺攤賣面條維持生計……

　　就在我們現(xiàn)在看來不可思議的條件下，

　　宋文驄帶領著一批年輕技術骨干，

　　一分錢掰成兩半花，

　　一次又一次攻克技術難關。

　　用幾千個不眠不休的日夜，

　　邁出了艱難跋涉的腳步……

　　NO.4殲-10會摔機嗎？國外的實驗無一例外！

　　1997年10月，

　　第一架殲-10飛機終于組裝完成，

　　一直關注著殲-10的劉華清

　　親自來到現(xiàn)場，

　　參加殲-10首架飛機的出庫儀式，

　　那一天，劉華清出席了殲-10出庫剪彩，

　　當時已經是81歲的劉華清，

　　激動地說：太好了。

　　這位為中國國防嘔心瀝血了一輩子的老人家，

　　使勁為殲-10鼓掌，

　　他的眼眶里，含著淚花！

　　1998年3月23日，

　　殲-10終于做好了所有的試飛準備，

　　這時候的宋文驄心里明白，

　　在國外，第三代戰(zhàn)機在試飛階段，

　　都無一例外發(fā)生過墜機事故。

　　這就像是一個魔咒：這種飛機，沒有不摔的！

　　宋文驄的壓力很大，

　　他能做的就是

　　反反復復把每一個工作都做到位。

　　3月23日早上，殲-10緩緩駛出機庫，

　　宋文驄緩緩地在后面跟隨著，

　　就像是送自己的孩子走向考場！

　　他一直就這樣走著，

　　直到把殲-10送到了起飛線！

　　14時28分，殲-10點火、滑出、加速、拉桿，

　　飛機躍出地平線，刺向藍天。

　　當殲-10平穩(wěn)降落在跑道上，

　　整個機場一片沸騰，

　　所有人都激動痛哭！

　　首飛成功后，

　　這位全世界最優(yōu)秀的飛行員，

　　這位第一次開中國人自主研制的第三代高性能戰(zhàn)機飛上天的漢子哽咽地說：

　　宋老，這才是真正的戰(zhàn)斗機呀！

　　是啊，這才是一把中國該有的利劍，

　　這才是一個大國該有的戰(zhàn)機，

　　這才是能真正守衛(wèi)中國領空的雄鷹！

　　雖然它誕生的時間晚了一些，

　　但千辛萬苦，我們總算有了！

　　殲-10的首飛就像一個嬰兒剛呱呱墜地，

　　宋文驄深知，這只是一個好的開始，

　　離殲-10成長、成熟到列裝中國空軍，

　　真正飛上藍天、守衛(wèi)祖國領空，

　　還有一段很長很長的路要走。

　　殲-10首飛成功僅一年后，

　　中國駐南聯(lián)盟大使館被美軍轟炸，

　　更讓宋文驄和所有中國人痛心疾首的是，

　　兩年后的2001年4月1日，

　　美國一架偵察機侵犯我南海領空，

　　美軍飛機撞毀了我們的飛機。

　　王偉犧牲前最后的鏡頭

　　編號81192飛行員王偉壯烈犧牲。

　　而他駕駛的飛機，

　　正是相對比較落后的二代機殲-8！

　　殲10雖已飛上藍天，

　　但此時卻只能摩拳擦掌！

　　首飛成了，

　　接下來是通過最危險的試飛工作，

　　殲-10試飛最為危險的科目

　　就是“低空大表速”

　　一旦越過臨界點就會導致

　　飛機瞬間解體。

　　2003年12月1日，

　　李中華駕駛殲-10向

　　“低空大表速”極限值發(fā)出挑戰(zhàn)。

　　他從萬米高空以向下25度角度，

　　全加力、超音速狀態(tài)向下俯沖。

　　中國飛機最快低空飛行速度被李中華刷新，

　　但他還不滿足，

　　繼續(xù)駕駛戰(zhàn)機加速急劇俯沖，

　　地面監(jiān)控人員驚得汗毛都豎了起來，

　　這樣的速度，一旦控住不住，

　　殲-10會直接插向地面。

　　就在最后的1秒，

　　李中華迅速拉平戰(zhàn)機，

　　他用傾盡生命的代價，

　　驗證了殲-10戰(zhàn)機的優(yōu)秀性能和極高的品質！

　　人們激動地慶祝之后才發(fā)現(xiàn)，

　　因為低空高度實在太低，

　　飛機大速度俯沖產生的強大震蕩波，

　　竟然把方圓十里所有的建筑玻璃全擊碎了！

　　至此，殲-10戰(zhàn)機全部試飛科目勝利完成，

　　此時的殲-10，也已經實現(xiàn)了

　　空中啟動和空中對接加油！

　　2006年12月29日，

　　殲10首次對外曝光外型圖片，

　　中國制造升華為了中國力量。

　　中國向世界宣布：

　　“由中國自主研制的新一代殲-10戰(zhàn)斗機，

　　已成建制裝備部隊、形成作戰(zhàn)能力。

　　這對加快我軍武器裝備現(xiàn)代化建設、

　　鞏固國防具有重大意義?！?br data-filtered="filtered" style="outline: none; box-sizing: border-box;"/>

　　從1998年第一次試飛，

　　到2006年正式對外曝光，

　　歷時8年，

　　當年的001號工程，

　　才終于掀開神秘面紗！

　　2006年，宋文驄已經76歲了，

　　離他受命為殲-10總設計師之時，

　　已經過去了20年。

　　宋文驄動情地說：

　　“從1986年的第一張草圖，

　　整整20年啦，

　　今天殲-10終于噴上‘八一’軍徽，

　　長大參軍！

　　NO.5向中國航空人，致敬！致敬！

　　這張照片，足以感動中國！

　　這張照片上，

　　兩位頭發(fā)花白的老人肩靠著肩，

　　左為殲-10總設計師宋文驄，右為總工程師薛熾壽，

　　他們正觀看空軍新生力量測試

　　新一代的殲-10系列！

　　他們把一生獻給殲-10，

　　現(xiàn)在殲-10長大了，

　　而他們，也真的老了！

　　2016年3月22日，

　　殲-7C飛機、殲-10飛機總設計師，

　　愛笑也愛哭的“老頭兒”宋文驄走了，

　　享年86歲。遺憾的是，

　　第二天，就是殲-10戰(zhàn)機18歲生日……

　　殲-10戰(zhàn)機的18年研制，

　　有幾萬人付出了青春和心血，

　　更有不少人在奮斗中犧牲！

　　當年首飛的現(xiàn)場總指揮楊寶樹，

　　為研制殲-10立下了汗馬功勞，

　　但最后他身患肺癌，首飛成功后第二年

　　60歲的他英年早逝！

　　總設計師宋文驄、行政總指揮劉高倬、現(xiàn)場總指揮楊寶樹

　　還有負責工藝的副總工程師許德，

　　在殲-10轉場西線基地試飛時，

　　他同時又擔任了試飛現(xiàn)場副總指揮。

　　在此之前，許德已感到身體不適，

　　但他還是堅持去了西線。

　　在現(xiàn)場，他開始便血，

　　回到成都，一檢查是直腸癌。

　　治療一段出院后，

　　他還在為殲-10堅持著工作，

　　直至最后獻出了生命。

　　遺憾的是，

　　可能當時出于保密的需要，

　　我們至今都很難在網上找到楊寶樹、許德的個人照片……

　　還有一位航空英雄，

　　我們不能忘記他，

　　如果不是因為犧牲，

　　或許，我們至今都不知道他叫羅陽！

　　羅陽與起飛的殲15

　　這張抓拍的照片，竟成他最后的遺照！

　　2012年11月23日，

　　專為中國第一艘航母“遼寧艦”研制的

　　艦載機殲-15成功著艦、滑躍起飛！

　　這一刻舉國歡慶，起飛style火遍中國！

　　幾天不眠不休的現(xiàn)場總指揮羅陽，

　　終于長松了一口氣，

　　所有人開始熱烈地擁抱、慶祝，

　　而羅陽面色淡然，

　　他只與同事一 一握手。

　　這不是因為他不激動，

　　更不是因為他擺官架子……

　　這張羅陽微笑著握手的動圖，

　　是我們看到的他生命中最后的畫面，

　　這個鏡頭之后，

　　他就捂住自己劇痛的胸口，

　　突發(fā)急性心肌梗死倒下了……

　　在基地和醫(yī)院短短5分鐘車程的路上，

　　他沒能挺過來。

　　羅陽只活了51歲，

　　他的同事哽咽地說：

　　我們知道羅陽是為戰(zhàn)機而生的，

　　但沒有想到，

　　他最后為戰(zhàn)機而死！

　　是的，中國人從來沒有放棄過對新型戰(zhàn)機的研制。

　　我們絕不能忘記，

　　我們是用了怎樣的艱辛與悲壯，

　　才讓殲-10飛上天，

　　中國空軍才從對西方強國的望塵莫及終于可以望其項背！

　　而從殲-10到殲-20，

　　終于可以揚眉吐氣地與世界最先進戰(zhàn)機，

　　并駕齊驅！

　　2011年1月11日美國國防部長羅伯特.蓋茨來華訪問，

　　他對全球媒體放言：

　　中國空軍，2025年都造不出隱身戰(zhàn)機。

　　恰恰就在這一天的12時50分，

　　殲-20隱形戰(zhàn)斗機一飛沖天！

　　殲-20首飛取得圓滿成功，

　　震驚世界！

　　2017年9月30日，

　　殲-20正式列裝中國部隊，

　　開始服役！

　　一代代戰(zhàn)機橫空出世，

　　中國空軍越飛越高，越來越強！

　　正是無數(shù)英雄的流血犧牲，

　　無數(shù)研發(fā)工作者幾十年夜以繼日地拼搏，

　　才換來今天中國空軍空前的發(fā)展！

　　防空反導、戰(zhàn)略投送、空中打擊、綜合保障……

　　中國空軍功能越來越強大！

　　今天，中國空軍已經不再弱小稚嫩，

　　中國空軍不畏懼任何敵人！

　　這支佇立在東半球巔峰上的雄鷹，

　　正以俾睨天下的氣勢，

　　一飛沖天，

　　傲視環(huán)宇！

　　有今天的揚眉吐氣，

　　我們不該忘記那些默默奉獻的人。

　　在殲-10戰(zhàn)機21歲生日這天，

　　請讓我們心懷崇敬之心，

　　向宋文驄、羅陽等所有為大國鑄造利劍、裝備先進戰(zhàn)斗力、拋灑青春、汗水，乃至獻出生命的中國航空工作者們致敬！

　　編輯：衛(wèi)中 王磊

　　責任編輯：王磊

　　來源：北洋之家