▲阿來近照。四川省作協(xié)供圖

　　新華每日電訊記者童方

　　今年出版的阿來新作《云中記》，講述了千年古村云中村，在八級(jí)地震中地裂天崩，又在次生災(zāi)害山體滑坡中消失的故事。

　　小說主人公是云中村的祭司阿巴。地震后，他沒有和村民們一起易地搬遷，而是遵從職業(yè)的呼喚，回到災(zāi)后滿目瘡痍的云中村，焚香禱告，撫慰靈魂，最終與村子一起，在山體滑坡中重歸大地懷抱。作家用詩性的筆觸，史詩般的敘述方式，為山林、草木、河流及寄居其上的所有生靈畫像。他通過阿巴的眼睛，呈現(xiàn)了這座村莊的歷史和現(xiàn)狀，描繪了村民的生活和命運(yùn)。

　　這是一部醞釀了十年的長篇小說，也是一部記錄災(zāi)難、書寫崇高的樂章，它用莊嚴(yán)和悲憫，喚起崇高和希望。

　　2008年5月12日14時(shí)28分，汶川地震發(fā)生。第二天，作家阿來啟程趕赴災(zāi)區(qū)，前后盤桓數(shù)月，又醞釀超過十年。2018年5月12日，汶川地震十周年紀(jì)念日，阿來才動(dòng)筆，2018年國慶假期完稿，2019年4月終于出版。他說，“這是我最愛的一部小說，我等這本書等了十年?！?/span>

　　十年醞釀

　　草地：您是怎樣開始創(chuàng)作這本小說的？

　　阿來：汶川地震十周年紀(jì)念日那天，我動(dòng)筆寫這部小說。那個(gè)時(shí)候我人在成都，本來在寫另外一本書。下午兩點(diǎn)二十八分，全城的警報(bào)一拉響，我坐在桌子前，突然一下子淚如雨下。地震發(fā)生后，我見過那么多死亡，也見過那么多感人的事跡，都沒有流過淚。但是那一天，我不知道為什么流了淚。然后就關(guān)了原來那個(gè)沒寫完的小說，開始寫《云中記》。

　　草地：聽說您震后去了好幾次災(zāi)區(qū)？

　　阿來：我首先是經(jīng)歷了地震，自己內(nèi)心就不得安寧。從國家來講，受災(zāi)的人是我們的同胞，從人類的意義來講，他們是我們的同類。當(dāng)他們經(jīng)歷這樣災(zāi)難的時(shí)候，我們跟他們同在，哪怕不能分擔(dān)什么。這些都是發(fā)乎本心的，如果不是寫這本書，這么多年我也從來沒講過這些。我去北京、去上海、去廣州募捐，交了很多朋友，希望建一個(gè)學(xué)校，做規(guī)劃做設(shè)計(jì)，雖然后來沒有成功。真正做了這個(gè)事情，會(huì)很慚愧自己的能力是有限的，但我覺得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常寶貴。做和不做，到底是不一樣的。

　　草地：震后十年怎樣醞釀這部小說？

　　阿來：就是積累，始終有一個(gè)中心，都往這個(gè)中心歸攏。而且地震以后我也時(shí)常返回這些災(zāi)后重建的地方，干部我也見過，群眾我也見過。震后幾天我見過阿壩的一位副州長，一見面他就哭了。我趕緊問他，是不是你家里有人遭遇不幸？他說不是。他說：“這么多天，災(zāi)難一發(fā)生我就發(fā)現(xiàn)，我在這兒是層級(jí)最高的干部，必須擔(dān)起這個(gè)責(zé)任來?！蔽以凇对浦杏洝防飳懙泥l(xiāng)長，也是這樣。

　　書中的故事都有真實(shí)的依據(jù)，汶川地震一發(fā)生，通信全斷了，跟外界聯(lián)系不上，當(dāng)天晚上所有能組織起來的干部，摸著黑就下去了，這一路上生生死死誰知道？那個(gè)時(shí)候干部們強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是誰。這個(gè)副州長當(dāng)時(shí)馬上自任指揮長，就是承擔(dān)責(zé)任。他家就在茂縣（同樣是汶川地震極重災(zāi)區(qū)），他說：“我擔(dān)這么大責(zé)任，我怎么敢問家里？要是家里真有事，怎么辦？”他的方式就是不問。我說，那你哭什么？他說：“老弟，什么都沒了呀。你我是同齡人，你走了不同的道路，我從普通干部開始，三十多年，從基層干到現(xiàn)在，建設(shè)鄉(xiāng)村，建設(shè)工業(yè)，改變基礎(chǔ)設(shè)施。一條公路，我們不知改造了多少次才改造成現(xiàn)在這樣子；一些電站、工廠，我們花了多少工夫才建設(shè)起來，形成這樣的規(guī)模；農(nóng)村進(jìn)行了多少改造，才變成這個(gè)樣子。幾分鐘時(shí)間，沒啦！”

　　這是他最本質(zhì)的感悟。“就算重新來過，我已經(jīng)再?zèng)]有一個(gè)三十年了。這個(gè)地震對(duì)我來說意味著什么，三十多年白干了！把我一生的奮斗都取消了！”一個(gè)干部的奮斗就是聚集在這些成果里，雖然沒有一個(gè)是他單獨(dú)干成的。他說：“不光是國家的損失，也是我的損失啊！你將來還有幾本書，我有什么？過去從這里經(jīng)過，我常告訴別人，這個(gè)電站是我組織建的，這個(gè)工廠是我下過工夫的，改制過后，慢慢煥發(fā)生機(jī)?，F(xiàn)在你看，就這一堆爛磚頭?！?/span>

　　草地：為什么說等這本書等了十年？

　　阿來：每一部小說一定要找到一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法、語言方式。小說只靠內(nèi)容是不可能成功的，問題是怎么來處理，怎么剪裁得當(dāng)，什么東西說到什么樣的程度。

　　我從還在地震災(zāi)區(qū)時(shí)就開始準(zhǔn)備，但一直沒有想好怎么寫。過于寫實(shí)，好像會(huì)被事實(shí)湮沒。離開寫實(shí)，寫那些極致的悲痛、絕望，或者寫自救與救人的過程中，那些崇高的東西，但稍不謹(jǐn)慎就可能寫偏，把真的寫成假的，反而讓人覺得崇高是虛偽的。這不光是我的經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)書寫中有大量的這種失敗的經(jīng)驗(yàn)。

　　其實(shí)到今天為止，我們沒有一個(gè)真正成立的關(guān)于災(zāi)難的書寫。中國經(jīng)歷了這么多偉大的戰(zhàn)爭，但是還沒有像西方那樣偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)。我們還是局限于基本的事實(shí)、行為，沒有更深的理解，還在就事論事。由事情本身，強(qiáng)制性地尋找意義、附加意義。因?yàn)槲覀儾惶嘈懦尸F(xiàn)事情本身。不把意義直截了當(dāng)?shù)卣f出來，就怕人家不明白，也怕自己不深刻。所以我想了很久，很多年沒有動(dòng)筆，其實(shí)就是沒有把這些問題想清楚。

　　動(dòng)筆那一天，我覺得我把這個(gè)問題想清楚了——還是要基于人的普通反應(yīng)，基于人最基礎(chǔ)的情感。

　　小說的原型

　　草地：《云中記》的故事，云中村里的人物有原型嗎？

　　阿來：有。被遷移的村莊不止一個(gè)，“云中村”的原型不是藏族村落，而是羌族村落，后來遷到邛崍附近。我對(duì)羌族文化不熟悉，其實(shí)汶川地震中也有很多藏族村落遭災(zāi)，所以我覺得還是寫我熟悉的文化。人物塑造也受到啟發(fā)，一個(gè)搞攝影的朋友，地震后幾年他突然拿了幾張照片給我看，在一個(gè)遷移了的村，村里的巫師又回到原來的村子，他過去跟拍，巫師就一個(gè)人在廢墟前面敲鼓?！盎钊苏埽`魂我來管?！睍镏魅斯偷脑捑褪沁@個(gè)巫師說的。但他肯定沒有像阿巴一樣，選擇和云中村共同消失，他可能是每年定期回去。這給了我啟發(fā)，我就想萬一他不回去呢？我的人物、小說需要發(fā)展，但是要寫得合理。要是回去造成新的死亡，地方官員是要負(fù)責(zé)任的。但是小說里的鄉(xiāng)長是阿巴的外甥，而且是在震后重建中成長覺悟起來的干部。他誕生于這個(gè)文化中，對(duì)舅舅的選擇有足夠的理解，他也決定尊重他，不惜失掉官職。當(dāng)然我也不忍心。小說是虛構(gòu)，虛構(gòu)就在這些地方顯示力量，我就讓阿巴的外甥官復(fù)原職。

　　草地：為什么選擇一個(gè)苯教祭司來做小說的主角？

　　阿來：這也是精心考慮的。苯教是原始宗教，崇尚萬物有靈，剛好提供了這樣一個(gè)空間。如果是佛教就沒法寫了，因果報(bào)應(yīng)，生死有命，就變成一個(gè)不容解釋的因果報(bào)應(yīng)，沒有討論的空間了。

　　草地：在小說中您為何要關(guān)注萬物有靈？

　　阿來：我寫了幾十種植物，有鹿群、碉樓，更重要的是山神。山神是他們的祖先，也是個(gè)英雄。第一是萬物有靈，第二從現(xiàn)代科學(xué)意義來講，我們需要處理一個(gè)關(guān)系——難道大地只是施加我們?yōu)碾y嗎？我在題記中說了：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵?！彼囊?guī)律在于運(yùn)動(dòng)，而人的悲劇性在于，明明這是多災(zāi)多難的土地，但也必須在土地上生活。它暫時(shí)靜止的時(shí)候，人們享受它給予的土地、流水、空氣、滋養(yǎng)，但它憤怒的時(shí)候，火山爆發(fā)、地震、泥石流、洪水，哪天它又不想下雨了，哪天要掀個(gè)海嘯了……但是它不是要與人為敵。它跟戰(zhàn)爭不一樣，戰(zhàn)爭有個(gè)明確的敵人，難道因?yàn)檫@個(gè)我們可以恨大地？不能。這是人的宿命，大地又沒邀請(qǐng)你來，但是你除了生長在這兒，沒有地方去。你就只好忍著，承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。而且要向大地上別的生命體學(xué)習(xí)，如何跟大地建立互相的關(guān)系。大地不僅哺育了人這種生命，而且哺育了更豐富的生命世界。

　　很多人對(duì)這個(gè)生命世界，對(duì)我們居住的環(huán)境沒有多少感情。所以我想，寫這本小說，首先我要學(xué)會(huì)處理死亡。終于可以用一種美麗的方式來處理死亡，用頌歌的方式來對(duì)待死亡，而不是悲號(hào)。第二就是人和土地關(guān)系的問題，又跟今天我們對(duì)生態(tài)、環(huán)境的關(guān)注是非常契合的。生命共同體，加上云中村的萬物有靈，就形成一個(gè)人和自然的非常深入的對(duì)話。因?yàn)槲乙灿袀€(gè)責(zé)任，在寫出大地的嚴(yán)酷的時(shí)候，更要寫出大地之美。

　　用美的方式敘述殘酷和堅(jiān)韌

　　草地：為什么要用美的語言來書寫災(zāi)難？

　　阿來：文學(xué)是審美活動(dòng)。寫那些殘酷、那些堅(jiān)韌的時(shí)候，我覺得一定要用一種美的語言。今天的文學(xué)出現(xiàn)一個(gè)問題，當(dāng)我們寫下這些文字，寫下這些記憶的時(shí)候，其實(shí)我們自己都不太確認(rèn)、不太相信。所以我覺得最重要的是，我們寫出來的東西，尤其是那些美好、高尚的東西，自己先要相信。但是相信不是容易的事，我們更容易相信那些消極、黑暗的東西，好像這些東西更容易接近真相，更接近某種生存的本質(zhì)。因而一旦有美的東西出現(xiàn)，我們可能本能地就對(duì)它有抗拒。尤其是在地震那種特別的災(zāi)變過程中，尤其是災(zāi)害剛剛發(fā)生的那段時(shí)間，我確實(shí)看到了中國人身上煥發(fā)出來的特別美好、特別高尚的東西。

　　相信就會(huì)看見，不相信則會(huì)視而不見?？匆娏耍惺艿搅?，前行時(shí)會(huì)更樂觀一些，光明一些，生命中的歡愉也會(huì)更多。

　　草地：您在題記里說“向莫扎特致敬”，為什么這樣說？

　　阿來：地震發(fā)生后的第四個(gè)還是第五個(gè)晚上，我在震中映秀鎮(zhèn)，大概晚上九十點(diǎn)鐘，救援者的身心都透支了，突然救援工作就暫時(shí)停下來了。探照燈一關(guān)，有人在帳篷，有人在墓地，我回到車上，睡不著。

　　一切都安靜了，這個(gè)時(shí)候我作為一個(gè)作家的意識(shí)出現(xiàn)了。我們中國人，好像不會(huì)對(duì)待死亡。一個(gè)人剛死，尤其是跟我們相關(guān)的人，我們悲痛欲絕，但隨著時(shí)間的過去，這個(gè)悲痛一點(diǎn)一點(diǎn)減輕，直至我們差不多遺忘，這痛苦就消失了。我們對(duì)待死亡沒有一種更美好的方式，不管是送他們?nèi)胪?，包括安葬的方式，墓地的樣式，祭奠的形式，都好像不夠美，不夠純粹?/span>

　　我是個(gè)音樂愛好者，那天晚上，我特別想要有美一點(diǎn)的聲音。那些嘰嘰歪歪的流行歌曲是不合適的，唱昂揚(yáng)的愛國歌曲也不合適，我車?yán)镆淮蟀麮D都是這樣的音樂。我一打開就把莫扎特的《安魂曲》翻出來了。莫扎特寫《安魂曲》時(shí)，他知道自己快死了，面對(duì)死亡之期，卻那么溫暖，那么美。他沒寫完就去世了，去世前把自己的構(gòu)想告訴了學(xué)生，學(xué)生按照他的思路和方法，完成了這個(gè)作品。那晚我就想放《安魂曲》，但恐怕遇難者家屬不同意。可確實(shí)忍不住，因?yàn)槲宜恢哿硕嗌偬?。周圍那么安靜，周圍就是死亡，而且不是一兩個(gè)人，是幾千人。

　　我終于忍不住放了，一開始聲音很小，后來聲音一點(diǎn)點(diǎn)放大。我覺得其實(shí)我們面對(duì)死亡，也可以采用一種美好的方式。這種美好其實(shí)更有尊嚴(yán)，或者用我們中國人的話說，更體面。為什么？既然死亡已經(jīng)發(fā)生，呼天搶地、悲痛欲絕有什么用？不如用另外一種方式來理解：這些死亡不過是發(fā)生在我們前頭，最后生命還要面臨這個(gè)結(jié)果。如果在我“伸腿兒”的那一天，我周圍也是一片哭聲，我不愿意。

　　所以那天晚上一放《安魂曲》，我想有一天我要寫災(zāi)難、寫死亡的時(shí)候，要用美的方式，而不是悲苦不堪。中國人形容絕境，上天天無路，入地地?zé)o門，不是這種。所以《云中記》里一直探討死亡，主人公阿巴一直愿意相信靈魂的存在。雖然按唯物主義的方法，我們不能證明的就暫且認(rèn)為不存在，但是我想我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人物，即便在有與沒有之間，也愿意相信。所以阿巴總是問自己，活人政府在照顧，死人呢，萬一有鬼呢，萬一有靈魂呢，誰來照顧？他也不確信有，所以他回到云中村，千方百計(jì)天天去找，而且找不到也讓他很沮喪，因?yàn)檎也坏骄鸵馕吨鴦儕Z他的貢獻(xiàn)的意義。最后他還是決定要相信，當(dāng)這個(gè)村莊要消失，這些鬼魂也要跟著消失的時(shí)候，他選擇了一種犧牲。

　　草地：您覺得阿巴是選擇了一種美的方式犧牲？

　　阿來：是的，他選擇了一種美的方式，至善至美，去相信。政府培訓(xùn)他作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的時(shí)候，他還是個(gè)半吊子。他相信也并不意味著這個(gè)世界上真有靈魂，他心里寧愿相信，就像一個(gè)信仰。這個(gè)時(shí)候，人的高尚的一面是，我愿意為我自己相信的東西付出。今天我們講的職業(yè)的崇高感就從這來。一個(gè)寫作的人就是奉上至善至美的文章，一個(gè)工匠有他的職業(yè)要求，一個(gè)政治家有他的職業(yè)操守。那么像他這樣一個(gè)半吊子宗教職業(yè)者，他選擇相信是他的職業(yè)需要。

　　草地：您認(rèn)為阿巴是怎樣產(chǎn)生這種覺悟的？

　　阿來：就是災(zāi)難，以及死亡。就是突然發(fā)現(xiàn)：生命很重要嗎？片刻之間就可以抹去這么多生命。物質(zhì)層面來說，云中村這樣的村莊，經(jīng)歷了上千年才構(gòu)成這樣的規(guī)模，大地之手也可以輕而易舉在瞬息之間一下毀滅。而大地毀不掉的是情感和精神。人的這些東西只有在極端的環(huán)境中，才可能被相信被喚醒。所以我們經(jīng)常說，巨大的災(zāi)變，別人的死難和犧牲，有時(shí)是對(duì)活著的人的精神洗禮。如果沒有從這個(gè)意義上來認(rèn)知災(zāi)難加諸我們的東西，那我們從災(zāi)難中學(xué)不到任何東西。而且我自己在見過那么多死亡之后，深感生命、財(cái)產(chǎn)都算不了什么。在災(zāi)難現(xiàn)場，你得承認(rèn)不是一個(gè)人的災(zāi)難，甚至不僅是一代人的災(zāi)難。我寫的云中村，一千多年的歷史，毀滅不過轉(zhuǎn)瞬之間。財(cái)產(chǎn)算什么，生命算什么？但最后能留下給自己一點(diǎn)安慰、一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)信心的，就是人與人之間的情感、精神、相信，不然人是活不下去的。

　　“愿你面前的道，路是筆直的”

　　草地：創(chuàng)作這本小說難度大嗎？這部小說您覺得有遺憾的地方嗎？

　　阿來：沒有遺憾，這本書應(yīng)該還是很成功，因?yàn)槲易约旱冗@本書也等了足足十年。如果說一般難度，哪用得著十年啊。

　　草地：《云中記》在您所有作品中處于什么位置？

　　阿來：《云中記》是我最喜歡的作品之一。長篇小說這是第四本，第一本是《塵埃落定》，第二本是《機(jī)村史詩》，我都覺得能夠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)代表我不同階段寫作的最高水平。某種程度上，要是不嫌狂妄，也是當(dāng)下中國小說能達(dá)到的最高水平。

　　草地：翻開《云中記》的第一頁，有您贈(zèng)給讀者的一句話：“愿你面前的道，路是筆直的”，該如何理解？

　　阿來：這是小說中人物的話，也是我老家嘉絨藏語中的一句話。我們分別的時(shí)候一般說“慢走”“一路順風(fēng)”，非常莊重。古老的文化里，有時(shí)會(huì)有一些非常超出一般性的東西。其實(shí)我們那個(gè)山區(qū)，沒有一條道路是筆直的，人生也一樣。它具有某種象征意義，表達(dá)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的愿望。一些小人物，他自己面前的路都坎坷不平的時(shí)候，對(duì)別人發(fā)出這樣的祝愿，而且把這種愿望時(shí)時(shí)刻刻送給別人。這種話不是隨便說的，一定非常鄭重其事。

　　草地：您希望讀者從《云中記》里產(chǎn)生什么樣的共鳴？

　　阿來：我不對(duì)讀者有特別的期待。我覺得一個(gè)純粹的藝術(shù)家能夠從自己完成作品的過程中得到滿足，寫《塵埃落定》時(shí)就是這樣。但是我也相信，讀者不可能面對(duì)一個(gè)好的作品無動(dòng)于衷。雖然今天是一個(gè)泛娛樂化的時(shí)代，我相信一定還有很多讀者要去追求一些更高層次的精神審美。我希望《云中記》至少在市場上，將來能夠跟《塵埃落定》比肩。但各方面，《云中記》應(yīng)該比《塵埃落定》更好一些。我今年60歲，寫《塵埃落定》時(shí)30歲。天地恒長，有變有不變。

　　草地：您怎么看待自己作為四川省作協(xié)主席這個(gè)身份？

　　阿來：我想作家無非就是除了自己的私生活以外，跟工作相關(guān)就三個(gè)方面：一個(gè)是寫作，一個(gè)是閱讀，一個(gè)是深入生活。我倒沒有想說私生活要給誰做表率，我不是一個(gè)道德信徒。但是我希望我在跟工作有關(guān)的方面，能夠?qū)Υ蠹矣悬c(diǎn)示范的效果。我確實(shí)希望，我們總是互相影響互相交流，而且文化基因是在這種互相影響交流中傳承和變化的。但是可能今天的消費(fèi)社會(huì)提倡了一種另外的價(jià)值觀，或者很多人做事基于功利心的考慮更多，我不能說他們一點(diǎn)精神指向都沒有。但是當(dāng)我必須來履行這個(gè)職責(zé)的時(shí)候，我又覺得還是要做好。