題記

“九月初九”：云南人民光榮的“重九”日

1911年10月10日，革命黨人在武昌打響了反清起義的第一槍，繼之，云南作為起義第六省，10月30日舉行武裝反清起義。

是夜21時，云南革命黨人在蔡鍔、唐繼堯、李根源等一眾革命黨人領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動了推翻滿清在云南統(tǒng)治的武裝起義。

經(jīng)過起義軍將士的英勇奮戰(zhàn)，總督署機關(guān)及五華山、軍械局等重要目標先后被攻克。

到11月2日，昆明全城滿清殘余勢力被肅清，起義臻于成功。

在這場傾覆滿清反動統(tǒng)治的義舉中，本文主角庾恩錫的胞兄、同盟會會員、時任清新軍炮隊十九標第一營管帶兼云南陸軍講武堂教授的庾恩旸率所部炮擊清軍陣地，厥功甚偉。

庾恩旸于1918年2月18日在貴州不幸謝世，次年，他被追贈為“陸軍上將”，孫中山先生親自撰題其墓表“應(yīng)為雄鬼”四字，以彰其勛烈。

1911年10月30日恰好是農(nóng)歷的九月初九，故名“重九起義”，從此，“重九”這個日子就成為云南近代史極為重要的日子，被以各種形式記載到云南的發(fā)展史中。

一

古鎮(zhèn)的酒坊里養(yǎng)了一只茶花雞，或是因為總能嘗到最新的烤酒，它整天紅著臉，頂著如火的雞冠，似醉非醉地游蕩著。

這只茶花雞全然不顧眼前的美景如幻，一副不知有漢、無論晉魏的模樣，這會兒，是小鎮(zhèn)上一天里最令人沉醉的時刻。

在炊煙升起的地方，柔美的夕陽拂過山巒，鋪灑在灰瓦白墻上，籠罩在老石板路上。

夕陽在古鎮(zhèn)里穿梭，將這家的屋脊投射在另外一家的舊壁上，這些百年前的屋脊和舊壁，也樂得在明暗里，各自勾勒線條，或藝術(shù)、或古樸。

古鎮(zhèn)名為碧溪，在北回歸線偏北，距離墨江縣大約10公里，被青山環(huán)抱。

至今，這里還能吸引“地理先生”。他們想嘗試從“風(fēng)水”的角度去解釋，為什么近百年來，這里走出了包括庾氏一門在內(nèi)的許多英杰。

或許沒那么玄。

建城至今的600多年來，碧溪古鎮(zhèn)自有一種氣度與精神，具化在每一個碧溪人身上。只不過，有人讓這種氣度與精神，大放光彩。

比如，庾恩錫和他創(chuàng)辦的亞細亞煙草公司，以及他紀念“重九”起義的品牌。

碧溪古鎮(zhèn)的主干道，由兩條東西、南北走向的石板路交叉而成，被稱為十字街。兩條路的交叉點上，建了一座八角樓，這是古鎮(zhèn)的中心。八角樓四周的四座宅子，自然都是大戶人家。其中一座，就是“庾家故居”。

如今，人們提到碧溪。公認的是，從這里走出去的大人物，首推民國時的庾氏三兄弟。

其中，庾恩榮經(jīng)商，曾任富滇銀行總辦；庾恩旸從軍，是滇軍名將，曾參加重九起義、護國運動，去世后被追任為民國上將；庾恩錫擔(dān)任過昆明市長，并于1922年創(chuàng)辦了亞細亞煙草公司，也就是今天的紅云紅河集團的前身。

碧溪老者何延年講，當初，碧溪的城墻還沒拆時，東城門上曾掛著一塊匾，上書“庾上將故里”。路過的軍人看了直呼不得了：“這么小的地方居然還出過上將？”

何延年是何家后人，何家曾是碧溪四大富商之一，其祖宅何家大院就在八角亭的東南側(cè)，毗鄰“庾家故居”。

再過幾個月，何延年就80歲了，他精神矍鑠，頭發(fā)打理得整整齊齊，衣著得體，給人的感覺像是退了休的學(xué)者。碧溪人尊敬何延年，如果有游客想“聽古”，鎮(zhèn)上的人就會介紹他去請教“何老”，但總要囑咐一句：“要有禮貌。”

何延年講，自古以來，碧溪人全都經(jīng)商，無一務(wù)農(nóng)。

這不難理解，碧溪曾是茶馬古道上的重要驛站，從普洱至北京，這里是必經(jīng)之地；從北京向南，走西藏，去尼泊爾、不丹，也要經(jīng)過這里。商賈云集，南來北往，給碧溪帶來一片繁華，成了“不夜城”，一度被譽為“小昆明”。

人們很容易想象當年的盛景。太陽落山前后，約莫是下午6點，遠遠傳來“嘩啦嘩啦”的鈴聲，人們就知道馬幫進城了。頭騾最氣派，插著老板的旗號，掛著兩個大鈴鐺，后面跟著的騾馬掛著小鈴鐺。

鈴聲清脆，又夾雜著騾馬腳掌扣在青石板路上的聲音，“呱嗒呱嗒”，這就是碧溪人最熟悉、最喜愛的聲音。馬上，鎮(zhèn)上的商鋪、客棧、馬店就歡騰起來。

對于來往的生意人而言，這也是難得的閑暇時光。因為，在那個年代，生意人往往要面臨巨大的風(fēng)險，要對抗這風(fēng)險，需要巨大的勇氣，就像何延年所說，那時候，你若要去做生意，身邊沒有幾個“扛槍”的人是不行的。

何家祖上是南京人，逃難而來。到了云南，先是淘金，有了些積累，便開始跑馬幫做生意，前后數(shù)十年，方才發(fā)跡，而何延年的大伯，就曾在做生意的路上，被土匪搶劫殺害。

所以，碧溪鎮(zhèn)有個道理，出去做生意，不但要賺到錢，還要能回得來，才算成功。

成功者，往往有頭腦、有膽識。在生意人中，庾恩榮是大家公認的成功者，庾恩錫自小跟著大哥，不會不知道個中道理。

庾恩錫12歲離開碧溪。據(jù)何延年講，在碧溪鎮(zhèn)中心的八角亭里，曾供奉著魁星，家里有人讀書，或出門辦事，都要上去拜一拜。想必，庾恩錫當年離開時，也曾登上家門口的八角亭，拜過魁星，許過愿望。

如果庾恩錫透過八角亭的窗子向外望，很可能會看到星星點點的紅，在古鎮(zhèn)西面的山坡上，野生了很多懸鈴花，懸鈴花的花語是“才華橫溢”。雖然沒人知道，庾恩錫后來是否實現(xiàn)了他當初許下的愿望，但所有人都知道，他最終展露才華，開創(chuàng)了一番事業(yè)。

二

即便用現(xiàn)代的標準去衡量，庾恩錫創(chuàng)辦亞細亞并推出創(chuàng)牌產(chǎn)品以紀念云南人民的“重九”起義，不僅是創(chuàng)新，而且是在民族工業(yè)領(lǐng)域的“鑿空”性拓荒。

據(jù)庾氏后人撰文回憶，庾恩錫最初嶄露頭角，是在“房地產(chǎn)”領(lǐng)域。

當時，庾恩錫剛剛搬出大哥庾恩榮家，開始自己獨立生活。他在昆明萬鐘街（現(xiàn)已不存在）尋了一個小院，本是想修繕一番，作落腳之用?？赦锥麇a生性豪爽，在買院子的過程中，和附近街邊的閑漢成了朋友。

新朋友覺得這房子不符合“四大人”（庾恩錫當時被稱為“庾四大人”）身份，強烈建議他推倒重建。

從小就喜歡“壘石玩水”的庾恩錫，本就對建筑感興趣。他便邀眾人飲酒相商，席間，庾恩錫宣布，他要自己設(shè)計、重建這小院。

在這里，庾恩錫進行了兩個創(chuàng)新——建筑材料的創(chuàng)新和設(shè)計理念的創(chuàng)新。

比如，在做土坯的時候，他用米湯代水，用頭發(fā)代替草和泥，做出來的土坯更結(jié)實、更不易碎。

而在院子整體的設(shè)計上，庾恩錫也融入了他的很多“奇思怪想”。當整個工程初具雛形，已經(jīng)能看出院子的雅致和小樓的端莊了。

在當年的萬鐘街上，小院鶴立雞群。

還不等完工，就有人想買這院子，給出的價格，甚至是造價的兩三倍。對這院子，庾恩錫也不滿意，認為有些地方不理想，索性賣掉，然后，他又去買了兩個舊院子，如法炮制，自己住的地方有了，還賺了錢。

如果說，建筑更多地展現(xiàn)的是庾恩錫的品位，那么，庾恩錫真正展現(xiàn)自己的頭腦和膽識，是在茶葉領(lǐng)域。

在曾經(jīng)的很長一段時間，云南茶葉都是茶農(nóng)自家產(chǎn)的粗制茶，少部分稍經(jīng)加工，也都是半成品，沒有規(guī)?；矝]有質(zhì)量保證。另一方面，茶的人工發(fā)酵工藝，多掌握在茶商手中。

庾恩錫看到了門道，自己擺弄了一段時間的茶葉后有了心得，便開起了茶廠。自己種些茶樹，又從農(nóng)民手里收購一些粗制茶，經(jīng)過篩選、加工，批量制成茶磚、茶餅，再讓馬幫運出云南。他還摸索茶葉的人工發(fā)酵技術(shù)，進行深加工。

庾恩錫的這個茶廠，成了云南最早統(tǒng)一制作、批量銷售產(chǎn)品的茶廠。

據(jù)庾氏后人回憶，原云南茶葉公司云南進出口分公司相關(guān)負責(zé)人曾贊嘆，庾恩錫眼光遠大，行事果斷，不但是云南煙草工業(yè)的奠基者，也是云南茶行業(yè)之先驅(qū)。

相比做茶，亞細亞煙草公司的成立，則顯得更有深意。

庾恩錫此前在上海辦南方煙草公司，還留有幾臺煙機，場地也是現(xiàn)成的，就在庾園，就這樣，亞細亞煙草公司成立了。

從此，“重九”的概念就溢出了那個“九九重陽反滿清”的時間點和歷史點了。

三

即使后來成為昆明市長，庾恩錫骨子里終究還是園林設(shè)計建筑大師。

在波光瀲滟的滇池西岸白魚口村滇池岸邊，有一座全部用方圓大小不等的天然巖石疊砌堆成的石頭建筑物“磊樓”，這座仿法式別墅本身是石砌，又呈漢字“磊”字形，所以叫“磊樓”，這是庾恩錫于1935年興建的。

“磊樓”整個建筑中間高，兩邊低，呈品字形，三層石結(jié)構(gòu)，通面寬24米，進深為15米，占地面積360平方米，它的出現(xiàn)，為滇池景致增色不少。

業(yè)已84歲的磊樓至今仍在被使用，是云南人發(fā)思古幽情的重要場景之一。

據(jù)庾氏后人撰文回憶，庾恩錫曾在昆明建過不少房子，這些房子，都有鮮明的“庾氏風(fēng)格”，其中窗子最突出。庾恩錫設(shè)計的窗子，都是大小不一的窗框錯落排列，窗扇也并非都能開啟。其次，庾恩錫喜歡無色無花的玻璃，他喜歡用曬不到太陽又不影響采光的玻璃。

這位后人講，當年走在昆明街上，雖然不了解哪些是庾恩錫的作品，但是一路走過去，單憑窗子，就一猜一個準。

當年，庾恩錫被稱為“小孟嘗君”，交友很廣。

他交朋友，身份地位、年齡長幼都不是問題，比如，他與胞兄庾恩旸的同僚朱德就走得很近；到了街上，偶爾碰到挑扁擔(dān)的、擔(dān)水賣的，只要說得起話來，他立刻就當朋友待。

有時候坐人力車回家，與車夫聊得投機，到了家門口，庾恩錫也不放人，給幾倍車資讓車夫“再聊聊”，聊到最后，如果繼續(xù)投緣，兩人都坐上車桿，腳踏上放著買來的酒和菜，一直聊下去。

據(jù)庾氏后人回憶，庾恩錫有幾個好朋友，分別是李和才、陸鏗、劉文典，這幾位都是歷史上的名人。

關(guān)于“狂人”劉文典先生，流傳甚廣的故事頗多，傳說他公開聲言，中國懂“莊子”的人就“一個半”，“一個是莊子本人，半個就是劉文典自己?！?/p>

但不管怎樣，兩部磚頭般厚重的《莊子補正》和《淮南鴻烈集解》付梓以來，一直是研究、學(xué)習(xí)、了解“莊子”和“淮南子”的必備經(jīng)典，這是事實，劉文典先生頗有著述鋟版，而又不禍棗災(zāi)梨，于后人是真正的福澤廣被。

就是這樣一個狂人，曾在庾恩錫家住過一段時間。

狂人歸狂人，狂人之言可以不信，作為談資聽然而笑也就罷了。

當年庾家聚會，李和才、陸鏗都是未見其人，先聞其聲，一聲聲“四大人”響起，家里便開始忙碌起來。酒酣耳熱之際，幾人全體起立，庾恩錫甚至?xí)瞄L衫的前襟袺著骨頭和菜肴，幾個人在狹小的房間里繞來繞去，手舞足蹈、長聲吟誦、各行其是。

劉文典吟詩文，庾恩錫唱書，李和才是哈尼族，會唱山歌，陸鏗曾組織過抗日救亡的宣傳，吟唱起來問題也不大。這場景，讓庾家的小孩子看得目瞪口呆，以為他們瘋了。

庾氏后人回憶，如果只有劉文典和庾恩錫兩人喝酒，那么就會爭論起來。劉文典恃才傲物，庾恩錫則信奉“慧極必傷、強極則辱、謙謙君子”，還喜歡新東西。

性格迥異，爭論是必然，同時也互補。

庾恩錫去世后，其墓志銘由朱景暄所寫。

朱景暄畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任蔡鍔秘書，他將庾恩錫比作孟嘗、平原、春申、信陵這四位戰(zhàn)國（公元前476—公元前221）君子，還將其比作漢代郭解一樣的俠義之人，稱其為“奇男子”，評價甚高。

一方水土養(yǎng)一方人，庾恩錫的個性，可能在很大程度上來自于碧溪自古就有的氣度。碧溪人多做生意，性情豪爽、愛交朋友，這是自然。

碧溪還有著一份超越時代的時髦與精致。碧溪古鎮(zhèn)上，很多古宅，都是20世紀初的建筑。這些宅子，雖然采用傳統(tǒng)的建筑樣式，但在裝飾上，卻采用西洋風(fēng)格的門、窗等元素。

何延年講，庾恩榮曾買回一臺留聲機，讓周圍村里的農(nóng)民開了眼?！胺派铣l(fā)條一扭，歌聲響起。農(nóng)民問：‘里面是誰在唱呀？’庾恩榮答：‘是美國的一個小孩子在唱?！?/p>

庾恩錫也時髦，他曾在庾園辦舞會。當時，在昆明再沒有第二個私人場所能辦舞會了，他還有一輛林肯牌汽車。

四

可若單單追求時髦，難免會流于惡俗，碧溪時髦的表面，底子是精致，骨子里是一股匠人氣。

單看碧溪鎮(zhèn)上這些古宅，雕梁畫棟、格窗鑲花。屋脊、檐口、石雕、門窗、圍欄、木雕、磚雕，莊重優(yōu)美，又無一不精致。據(jù)稱，何家大院從動工到完成，就用了7年的時間。

何延年說，早年間，找木工匠人雕花，工錢是這么算的：一天的工作結(jié)束，東家將木工剔下來的木料稱重，支付以同樣重量的銀子。有這樣的匠人，有這樣尊重匠人的風(fēng)氣，碧溪無法不精致。

雖然庾恩錫只在碧溪度過了童年，但碧溪還是賦予了他最初的教化。“庾四大人”出品，也無法不精致。

如果說“亞細亞煙草公司”及其創(chuàng)牌產(chǎn)品的家國情懷、兄弟情義，因時代應(yīng)運而生，那么，其精神更為基礎(chǔ)的部分，包括開拓創(chuàng)新精神、工匠精神等，可能已經(jīng)醞釀了600年，并且通過庾恩錫以及后來紅云紅河集團之手，大放光彩。

或者，又不止600年，因為，對于碧溪古鎮(zhèn)上曾經(jīng)的馬幫而言，他們甚至可以從2000多年前的“張騫鑿空”中汲取養(yǎng)分。

庾恩錫的“恩錫”乃其本名，按中國文化傳統(tǒng)，一般不能直呼一個人的名，所以應(yīng)當尊稱庾恩錫為“晉侯”，因為他的表字為“晉侯”。

而在古漢語里，“錫”有兩義：一個是金屬的大錫，一個是“賜”的通假字。

作為人的“本名”或“表字”使用時，“錫”這個字舊讀sì，后讀cì,意思是“賜予”,很明顯，“恩錫”就是“恩賜”或者“賜恩”的意思。

或許是這個名字的宿命，庾恩錫真把自己的德澤賞賚了后人。

庾恩錫老先生已經(jīng)徂謝69年，但他憑借“重九”這個日子可以“功加于時，德垂后世”，因為“重九”這個日子，已經(jīng)被庾恩錫親手髹得金光燦爛，奪目耀眼。

（洪云軒 文/圖）