有一群人，他們是醫(yī)務(wù)工作者，可最主要的工作是幫助流浪的精神疾病患者尋親 

“你看到我的包了嗎？我的身份證在哪兒？”見(jiàn)金曉芳走進(jìn)來(lái)，曼曼迫不及待地問(wèn)道，迷離的眼神中透出急切。

這個(gè)問(wèn)題，金曉芳已經(jīng)不記得被曼曼問(wèn)了多少次。其實(shí)，不僅是曼曼，每一天，圍著金曉芳提問(wèn)的還有很多人。

正是午飯時(shí)間，在安徽省合肥市第四人民醫(yī)院的病房看護(hù)大廳里，金曉芳很快被一群人圍住了。

“金媽媽?zhuān)蚁胭I(mǎi)件新衣服！”

“金阿姨，我想和你一起玩?！?/p>

“金科長(zhǎng)，我……”

在一片各不相同的稱(chēng)呼聲中，金曉芳的衣袖被拽住，胳膊被挽住，臉上卻始終帶著微笑，盡力回應(yīng)著每一個(gè)問(wèn)題和要求。

“只是有時(shí)會(huì)有點(diǎn)恍惚?！痹卺t(yī)院社會(huì)服務(wù)科工作了10年，幫助2000余名流浪精神疾病患者尋親、回家后，金曉芳偶爾也會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：“我到底是醫(yī)務(wù)工作者，還是公益工作者？”

像偵探一樣洞察秋毫

在合肥，一說(shuō)“四院”，人們都知道那是一家精神專(zhuān)科醫(yī)院。在四院收治的患者中，有一個(gè)特殊的群體——流浪街頭的精神疾病患者或智力障礙人群。這些人，有的被家人拋棄，有的因種種原因與家庭長(zhǎng)期失去聯(lián)系。除了進(jìn)行治療，四院還有一項(xiàng)特殊的任務(wù)，幫助這個(gè)群體尋找親人或監(jiān)護(hù)人。

2009年，金曉芳從一線(xiàn)護(hù)理崗位調(diào)到四院社會(huì)服務(wù)科，由此開(kāi)始了自己“尋親達(dá)人”的修煉歷程。

由于身患疾病，不少進(jìn)入四院的流浪人士很難提供有用的個(gè)人身份信息，“我們必須像偵探一樣留意他們發(fā)出的每一個(gè)訊息?！苯饡苑即虮确秸f(shuō)。

2013年3月，四院收治了一位40歲上下的患者，無(wú)論醫(yī)護(hù)人員怎樣與她溝通，她都一言不發(fā)，而且對(duì)人有很強(qiáng)的防范心理。這樣不僅找不到她的家，對(duì)治療也很不利。

那段時(shí)間，金曉芳一到醫(yī)院，就時(shí)刻留心觀(guān)察這位患者的一舉一動(dòng)。經(jīng)過(guò)研究分析，金曉芳覺(jué)得這個(gè)“怪人”可能是位聾啞人。為了進(jìn)一步證實(shí)自己的猜測(cè)，金曉芳開(kāi)始用肢體語(yǔ)言和她交流，用手比劃，在紙上畫(huà)圖片……方法都用盡了，患者還是沒(méi)有開(kāi)口。

為了讓病人放下心理防備，金曉芳常常找機(jī)會(huì)幫她梳理頭發(fā)、整理物品，即使說(shuō)不上話(huà)，也陪她靜靜地坐著。“我跟她肢體接觸的時(shí)候，能感受到她的身體和動(dòng)作是溫暖的。”金曉芳說(shuō)，“因此，我也不把她當(dāng)成病人，而是看作等待回家的旅人?！?/p>

時(shí)間在靜默中一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。突然有一天，患者對(duì)著金曉芳打了個(gè)手語(yǔ)：我會(huì)寫(xiě)字。那一刻，金曉芳覺(jué)得自己數(shù)月的努力全都沒(méi)有白費(fèi)。原來(lái)，患者是湖南人，名叫羅香香，18歲那年被人從家鄉(xiāng)騙出來(lái)還生了一個(gè)孩子，后來(lái)一直流落街頭，直到被好心人送到了四院。

雖然羅香香開(kāi)了“口”，但她卻無(wú)法提供更具體更準(zhǔn)確的信息。金曉芳和同事通過(guò)各種渠道不斷發(fā)布消息，只要有和羅香香有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的信息就立刻打電話(huà)查證比對(duì)。不知道失敗了多少次后，金曉芳終于聯(lián)系上了羅香香的家人。

此時(shí)，距離羅香香入院，已過(guò)去了兩年。臨別時(shí)，不能說(shuō)話(huà)的羅香香抱著金曉芳痛哭，“這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，原來(lái)無(wú)論離開(kāi)多久，這里的大多數(shù)人都很想回家?！苯饡苑颊f(shuō)。

像外交官一樣四處協(xié)調(diào)

在把25歲的兒子送到四院封閉病房3個(gè)月后，吳偉偉的媽媽就與醫(yī)院失去了聯(lián)系。

“有的患者家境貧窮，家人對(duì)精神疾病又有偏見(jiàn)，把患者送來(lái)醫(yī)院后就再也不出現(xiàn)了?！苯饡苑几嬖V記者，這樣的情況在四院時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。

這樣的病人多了，全部留下來(lái)的話(huà)，醫(yī)院負(fù)擔(dān)很重；貿(mào)然讓他們離開(kāi)，對(duì)社會(huì)和患者本人都有風(fēng)險(xiǎn)。“所以我們要像外交官一樣，和各個(gè)機(jī)構(gòu)、部門(mén)打交道，為患者找到家。”

看著吳偉偉的家近在眼前卻又遠(yuǎn)在天邊，大家都很心疼。金曉芳與醫(yī)院工作人員想方設(shè)法找到他以前的住處，家門(mén)卻始終緊閉。后來(lái)輾轉(zhuǎn)多次，金曉芳才得知，吳偉偉的媽媽因罹患宮頸癌已經(jīng)去世，父親早在多年前就下落不明了。

沒(méi)有親人監(jiān)管，按照有關(guān)規(guī)定，精神疾病患者所在的社居委可以履行監(jiān)護(hù)職責(zé)。但吳偉偉的戶(hù)口還掛在幾年前畢業(yè)的學(xué)校，戶(hù)籍所在地的社居委因?yàn)榉N種原因，也難以為他提供庇護(hù)。

社居委、派出所、救助站、當(dāng)?shù)孛襟w……金曉芳不記得為此跑了多少地方，也不知道反反復(fù)復(fù)跑了多少次，“那些工作人員都跟我們成了熟人?！?/p>

事情在2017年終于有了轉(zhuǎn)機(jī)：有人向醫(yī)院打聽(tīng)吳偉偉的消息。

原來(lái)，吳偉偉有個(gè)大姨住在南京。聽(tīng)說(shuō)了侄子的情況后，因?yàn)椤芭侣闊豹q豫著不肯來(lái)接人。為了抓住這一線(xiàn)希望，金曉芳又在好幾個(gè)部門(mén)間奔波，為吳偉偉申請(qǐng)低保和多項(xiàng)補(bǔ)助，同時(shí)利用各種政策為他未來(lái)治療減免費(fèi)用。最終，吳偉偉的大姨感動(dòng)于醫(yī)院的真誠(chéng)和提供的各種便利，承擔(dān)起了監(jiān)護(hù)人的角色。

吳偉偉又有家了。

當(dāng)普通人一樣溫暖對(duì)待

10年時(shí)間，金曉芳和同事為約2000名流浪患者找到了家人或監(jiān)護(hù)人，也感染了身邊的不少人。現(xiàn)在，她的手機(jī)里有很多與尋親相關(guān)的QQ群、微信群，里面既有公安、民政等部門(mén)的工作人員，也有社會(huì)熱心人士。

不僅如此，在合肥，還有越來(lái)越多的街道、社區(qū)加入到幫扶行列。

余秋燕是四院的“?？汀保蚧疾《啻卧獾郊胰藪仐??！胺磸?fù)受刺激非常不利于患者的治療?！睘榇耍饡苑悸?lián)系到了她所在的社區(qū)。了解情況后，社區(qū)不厭其煩地提供和整理資料，協(xié)助金曉芳為余秋燕爭(zhēng)取各種政策福利，為她辦理低保證、救助卡等。

聽(tīng)說(shuō)社區(qū)也能做“監(jiān)護(hù)人”，經(jīng)過(guò)商議后，余秋燕所在的社區(qū)主動(dòng)承擔(dān)起了這一責(zé)任，“這樣，她就能安穩(wěn)地在醫(yī)院接受治療了?！痹撋鐓^(qū)工作人員表示。

“以前是靠醫(yī)院科室的力量在幫助患者，現(xiàn)在是靠社會(huì)的力量在做這件事?！苯饡苑颊f(shuō)，為了從源頭防止流浪病人的出現(xiàn)，她所在的四院第三黨支部現(xiàn)在與安徽市的社會(huì)福利院結(jié)成幫扶對(duì)子，建立了“病發(fā)初期網(wǎng)絡(luò)診斷”“定期巡診授課”的長(zhǎng)效聯(lián)絡(luò)機(jī)制。

如今，每個(gè)季度，合肥四院會(huì)統(tǒng)籌各個(gè)部門(mén)，去福利院為精神病和智障患者檢查身體，對(duì)福利院所有服用精神類(lèi)藥品的收養(yǎng)人員進(jìn)行復(fù)診和用藥指導(dǎo)，并有針對(duì)性地開(kāi)展健康知識(shí)講座，讓他們感受到更多社會(huì)關(guān)愛(ài)。

作為一名醫(yī)務(wù)人員，金曉芳明白，醫(yī)院治療并不能徹底解決精神疾病患者的所有問(wèn)題。對(duì)于這些精神疾病患者，尤其是流浪的精神疾病患者，來(lái)自家人的溫情和呵護(hù)更重要。這也是金曉芳不遺余力幫助他們尋親的最大動(dòng)力所在。

“我所面對(duì)的患者是一個(gè)特殊的群體，希望有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)這個(gè)群體，把他們當(dāng)作普通人一樣對(duì)待，有越來(lái)越多的力量讓他們感受‘家’的溫暖?！?/p>

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中除金曉芳外，其余皆為化名）