在遠(yuǎn)古中國(guó)，一方面，西北羌姜諸族由“羊飾大人”演進(jìn)而來的“美”，成為具有宇宙普遍性之美；另一方面，東南夷越諸族由“文身大人”演進(jìn)而來的“文”，也成為具有宇宙普遍性之美。東漢學(xué)者鄭玄就在《樂記·樂象篇》注中說：“文猶美也。”

　　文，甲骨文有等寫法；金文有等寫法。朱方圃、商承祚、陳夢(mèng)家、徐中舒等都把“文”釋為正立的、以胸中飾畫代表文身的人形。商承祚與李孝定還講，“文”即“大”，為儀式中文身的大人。

　　從“儀式中的大人”這一角度來說，文與美相同。但美第一強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)物形象的羊（最初的圖騰觀念），第二強(qiáng)調(diào)的是頭飾（以首為貴的觀念），這兩點(diǎn)都進(jìn)一步演化，前者演化為超離動(dòng)物形象的大人，后者演化為大人頭上的冕。

　　文作為“儀式中的大人”，雖然其中一些字形（如等）也強(qiáng)調(diào)頭飾，但更強(qiáng)調(diào)的是身體，特別是身體正面的圖畫裝飾和身體內(nèi)部的具靈之心。在文字的身體中間加上心（如等），既可釋為具靈之心，也可釋為胸部佩飾。特別是文字寫作，加上了玉旁，即表明玉在身體之美上的重要地位，同時(shí)也顯示“文”作為持玉或佩玉的巫王，仍在“儀式中的大人”這一條演進(jìn)路線上。總而言之，文，是儀式中的大人的身體之美。

　　“文”的演進(jìn)，大趨勢(shì)是從原始文身到朝廷冕服，這一進(jìn)程非常漫長(zhǎng)?！吨芤住は缔o下》說“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，講述了從冕服出現(xiàn)到完成的時(shí)間段?！拔摹敝饕獊碜詵|和南，《禮記·王制》曰：“東方曰夷，被發(fā)文身……南方曰蠻，雕題交趾。”后來，東方的夷較早進(jìn)入冕服之美，東南的越雖在政治上與列國(guó)一道進(jìn)步，但在身體之美上仍為文身狀態(tài)?！赌印す稀分v，齊桓公以“高冠博帶”治國(guó)、晉文公以“大布之衣，牂羊之裘”治國(guó)、楚莊王以“鮮冠組纓，縫衣博袍”治國(guó)，而“越王句踐，剪發(fā)文身，以治其國(guó)，其國(guó)治”。

　　遠(yuǎn)古身體之文（美）的演進(jìn)，大致可分為兩大階段。第一階段是毛飾類和紋畫類。西與北相對(duì)寒冷，以毛飾為主；東與南相對(duì)溫暖，以紋畫為主。毛飾類即“彡”，用動(dòng)物皮毛來裝飾身體，形、修、彰、彩、彥等的詞義皆為“文采”；紋畫類，用刻繪方式來裝飾身體，斐、辨、粉等的詞義皆為“文繪”。所以，從總類概括，西與北的毛飾類身體之美被稱為“彣”，東與南的紋畫類身體之美被稱為“文”。

　　第二階段是從文身之美進(jìn)入冕服之美。身體之美進(jìn)入織物之美，特別是用絲織品對(duì)身體進(jìn)行美飾，黼、黻、綺、絹、緋等的詞義皆為“文繡”。

　　從原始文身到朝廷冕服的演進(jìn)，是中國(guó)文化的重要特色。唐代孔穎達(dá)在《左傳·定公十年》疏曰：“中國(guó)有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華?！卑催@個(gè)說法，由東西南北各族群融合而來的“華夏”，名字就來源于以“服章之美”為核心的禮儀體系。所謂華夏衣冠，即以衣冠之美來代表文化特性。

　　遠(yuǎn)古文化從原始文身升級(jí)到朝廷冕服，內(nèi)蘊(yùn)三大特點(diǎn)：其一是文化標(biāo)志，原始文身的圖案是各族群的觀念，朝廷冕服則是族群融合后具有普遍性的朝廷觀念；其二是審美體系，文身和冕服都以美的外觀出現(xiàn)，最初體現(xiàn)的是各族群的美學(xué)觀念，后來則是朝廷的美學(xué)觀念；其三是等級(jí)象征，從文身到冕服，中國(guó)文化的等級(jí)結(jié)構(gòu)在服飾上得到體制性的呈現(xiàn)。

　　冕服，呈現(xiàn)了三個(gè)方面的美學(xué)內(nèi)容：一是以天地人為核心紋樣的十二章體系，即《尚書·益稷篇》里，舜講的“日月星辰山龍華蟲作會(huì)宗彝藻火粉米黼黻絺繡”；二是與天地鬼神對(duì)話的六冕體系，如《周禮·春官·司服》說的，“司服掌王之吉兇衣服，辨其名物，與其用事……王之吉服，祀昊天上帝，則服大裘而冕，祀五帝亦如之；享先王則袞冕，享先公饗射則鷩冕；祀四望山川則毳冕；祭社稷五祀則絺冕；祭群小則玄冕”；三是整個(gè)天下等級(jí)結(jié)構(gòu)的差序體系，一個(gè)人的等級(jí)定位（王、諸侯、大夫、士），一望服飾便知。這三點(diǎn)都體現(xiàn)了黃帝堯舜能“垂衣裳”而“天下治”所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容。

　　文，是儀式之人（遠(yuǎn)古之巫和朝廷之王）的身體之飾，即美的外觀。由于巫與王在儀式中的核心作用，他們的外觀影響和規(guī)范著整個(gè)儀式，于是，文又被用來指整個(gè)儀式的外觀。因此，儀式中的建筑、音樂、圖像、器物、咒言等各因素，都可以稱之為“文”。由原始儀式向朝廷儀式的演進(jìn)，也是各種儀式因素作為各種文的演進(jìn)。

　　具體來講，器物之文，是從巖畫、彩陶、玉器、青銅，到先秦時(shí)期完備的典章制度、器物、旌旗、車馬；身體之文，是從簡(jiǎn)單的裸身之文和毛飾之彣，到等級(jí)分明的朝廷冕服體系；音樂之文和言辭之文，是從簡(jiǎn)陋的“擊石拊石”之樂、簡(jiǎn)單的咒語，到表明各等級(jí)身份的書法言辭體系、身體語言程式、儀式音樂體系；建筑之文，是由簡(jiǎn)單的房屋壇臺(tái)到宮室、城邑，宗廟、祭壇、陵墓。

　　文的具體發(fā)展過程，除了從彩陶、玉器、青銅圖案等考古材料和文獻(xiàn)資料中零散而復(fù)雜地透出外，已難確切考證。然而，從語言學(xué)上卻可以看到，文以其約一萬多年的發(fā)展，最后成為美的總稱。

　　在先秦典籍的語言運(yùn)用中，文可以用來指人的服飾衣冠、身體禮節(jié)、語言修辭（《左傳·僖公二十四年》“言，身之文也”），可以用來指朝廷、宮室、宗廟、陵墓等制度性建筑，可以用來指旌旗、車馬、器物、儀式等美觀性事物（《左傳·桓公二年》“文物昭德”），可以用來指文字、詩歌、音樂、繪畫、舞蹈（《禮記·樂記》“聲成文，謂之音”“五色成文”；《說文》“文，錯(cuò)畫也”）……

　　人在創(chuàng)造社會(huì)之文的同時(shí)，也以相同的眼光來看自然——日、月、星，天之文；山、河、動(dòng)、植，地之文?？偠灾?dāng)文擴(kuò)展為整個(gè)天地之美的時(shí)候，它就成為一切審美對(duì)象的總稱。孔子稱堯舜“煥乎其有文章”，贊西周“郁郁乎文哉”，正是文作為普遍之美的表達(dá)。

　　作為普遍之美的文，進(jìn)入春秋后發(fā)生了變化。從遠(yuǎn)古到西周，文都是美善合一的，美的外觀背后有政治、倫理、神學(xué)支撐。但春秋之后，禮崩樂壞，一方面，各諸侯大夫?yàn)樘嵘约旱牡匚?，紛紛使用越?jí)的禮樂（如魯國(guó)大夫季氏用了天子的舞樂，“八佾舞于庭”）；另一方面，各諸侯大夫?yàn)榱讼順?，?chuàng)造了新的美的類型，如大量出現(xiàn)的俗樂新聲。

　　《國(guó)語·晉語》講晉平公喜歡新聲，《晏子春秋》講齊景公耽于新聲，《韓非子·十過》講衛(wèi)靈公喜愛新聲?！俄n非子·十過》講了秦繆公為得到人才，送女樂給戎國(guó)；《左傳·襄公十一年》《國(guó)語·晉語》都講了鄭伯為求和平，送女樂給晉侯；《史記·孔子世家》講了齊國(guó)為了政治目的，送女樂給魯侯。

　　新聲是新出現(xiàn)的音樂，為了純粹享樂而產(chǎn)生，被各國(guó)君主納入宮廷。在春秋各國(guó)的宮廷舞樂中，無論是舊樂還是新聲，都被視為享樂對(duì)象，率先開始了朝廷之文的意義轉(zhuǎn)變。在社會(huì)變革的推動(dòng)下，朝廷的文的體系，不斷與政治、倫理、神學(xué)脫鉤，成為純粹的享樂對(duì)象。在現(xiàn)實(shí)中，如《左傳》《國(guó)語》中所講，服美不稱，車馬唯美，高臺(tái)為樂，不斷出現(xiàn)；在理論上，墨子、老莊，韓非子，乃到孟子，都把“文”看得如美人和黃金一樣，只是享樂，正如《墨子·非樂》中講到的，以音樂為代表的整個(gè)文，就是享樂。

　　在此進(jìn)程中，只有作為語言的“文”仍然保持著文化高位。文字之美在與色、聲、味等享樂之美有了本質(zhì)區(qū)別之后，就包含了兩種意義：一是普遍之美，二是比普遍之美更高級(jí)的語言之美。

　　從此，中國(guó)美學(xué)體系有了三個(gè)級(jí)別：普遍一般的眾物之美，與朝廷之禮相連的政治之美，與語言之美相連的詩文之美；從此，文就成為比一般之美和政治之美更高級(jí)的美。因此，在中國(guó)美學(xué)體系中，美，可用于一切方面，文，則用于更高級(jí)的美。比如，用文質(zhì)彬彬、文氣詩韻等詞去贊美人，比用美品位更高。

　　文來自于與雕繪相關(guān)的圖案，講究技術(shù)，當(dāng)文字出現(xiàn)并成為文化和美學(xué)的主流后，圖案的技術(shù)就升華為文字的技術(shù)，乃至于詩文成為藝術(shù)的最高級(jí)，超過了音樂和圖案。文之美，就不再僅是圖案之美、音律之美，首先應(yīng)是詩文之美。

　　文是與技術(shù)相關(guān)而成為普遍之美的，“文”就與“不文”、普通、粗俗相區(qū)別。用文來形容一種美，這種美一定是有技術(shù)含量的，最主要的就是有書卷氣、高雅的，這也士農(nóng)工商中士的社會(huì)地位相關(guān)。文與美都有普遍性，但美可以是一切美，無論低俗或高雅，文則一定是精致之美、高雅之美。

　　(張法　作者系浙江師范學(xué)院教授，博導(dǎo)，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授)