民警兒子趙春舒、黃旭、石明來到肇玉芳、于大華承包的果園幫著干活兒并玩起自拍（從左至右分別為趙春舒、黃旭、肇玉芳、于大華、石明）。（采訪對象供圖）

19年來，每到清明和于海忌日，祭掃烈士墓已成為沈陽市公安局公交分局新老民警約定俗成的規(guī)矩。（采訪對象供圖）

本報(bào)記者 胡海林

核心提示

這是一個(gè)特殊的家庭，超越了血緣和生死：于大華和肇玉芳的民警兒子于海，在追捕嫌犯過程中壯烈犧牲。于海所在單位的戰(zhàn)友，19年來接力履行著“你為國盡忠，我替你盡孝”的錚錚誓言，把于海的父母喚作“爸媽”，像親生兒女一樣照顧著老人，陪老人過節(jié)，病床前護(hù)理，帶他們旅游。這些民警兒女用行動消除了兩位老人對于養(yǎng)老、醫(yī)療的擔(dān)心，并有了新的精神寄托，老少兩代攜手完成了和諧家庭的精神重建。

9月22日，沈陽市回龍崗公墓，一群民警簇?fù)碇鴥晌凰匾吕先?，為于海烈士獻(xiàn)花祭掃，氣氛莊嚴(yán)肅穆。于海是兩位老人的獨(dú)子，犧牲前系沈陽市公安局公交分局的一名刑警。

這一天是于海犧牲19周年忌日。

19年來，每到清明和于海忌日，祭掃烈士墓已成為沈陽市公安局公交分局新老民警約定俗成的規(guī)矩。19年間，于海的戰(zhàn)友們把他的父母喚作“爸媽”，用溫暖陪伴幫助老人消弭失子之痛，讓這個(gè)家庭回歸正常。

“十一”前夕，記者走進(jìn)于海的父親于大華的家，還原兩位老人和一群民警兒女的動情往事。愛，在這個(gè)家不曾離開，也會一直延續(xù)。

失去一個(gè)兒子，來了一群孩子

于大華的家中，有關(guān)于海的照片、證書、用過的警銜仍然留存著，兒子從警是他莫大的驕傲。

“他從小就想當(dāng)警察，真正推動他朝這個(gè)方向努力的是他上初中時(shí)，一次被校外的小混混攔住要錢，他回家后憤憤地說長大后就當(dāng)警察，把這些壞人全都抓起來?！庇诖笕A說。

1998年，于海從警校畢業(yè)后進(jìn)入公安部門，先后從事過反扒、刑警等工作。

2000年9月22日下午，沈陽警方接到群眾舉報(bào)，一輛被盜車輛在大東區(qū)三家子一帶出現(xiàn)。已經(jīng)連續(xù)工作一天一夜的于海主動請戰(zhàn)，與另外6名民警迅速出擊。就在于海接近該車準(zhǔn)備實(shí)施抓捕的瞬間，歹徒突然加大油門，直沖于海撞去，鮮血頓時(shí)染紅了馬路。雖經(jīng)全力搶救，年僅23歲的于海終因心臟主動脈破裂、胸腔積血過多而壯烈犧牲。

盡管事過19年，憶及往事，于海的母親肇玉芳噙在眼里的淚飽含那日的悲傷：“那天我有事沒在家，他爸打電話叫我回來的時(shí)候，我就有一些不好的預(yù)感。趕到于海單位，得到孩子犧牲的確切消息，感覺天都塌了！”

今年69歲的于大華也難掩悲情：“于海特別懂事孝順，凡事不讓我們操心，而且工作認(rèn)真，也懂得節(jié)儉。有一次單位凌晨3點(diǎn)集合有任務(wù)，他頭一晚回家陪我們吃完飯便坐公交車回單位了，自己還說道遠(yuǎn)打車不劃算?！?/p>

于海犧牲時(shí)，遼寧公安英烈基金會尚未成立，相關(guān)補(bǔ)償并不高。老兩口只領(lǐng)取了撫恤金和慰問金，沒再提過任何要求，甚至拒領(lǐng)喪葬費(fèi)?！爱?dāng)時(shí)一直有個(gè)幻覺，感覺這錢沒收，兒子就還活著。”肇玉芳說。

白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，幾乎擊垮了肇玉芳，她整天以淚洗面。在于海犧牲后的幾個(gè)月里，于海生前戰(zhàn)友輪流來家里陪兩位老人。肇玉芳至今記得，他們幾個(gè)人擠在床前的沙發(fā)上，又不太會說勸慰的話，就那樣默默地守著她。

有一陣子，肇玉芳看見這些孩子穿著警服在眼前，就忍不住流淚。孩子們很細(xì)心，再來的時(shí)候就都不穿警服了。有時(shí)候從單位趕過來，來不及換警服，就在樓下的車?yán)锎颐Q一下。

不久后，于大華和肇玉芳去外地親戚家串門，順便散散心。當(dāng)時(shí)兩人還沒有手機(jī)，這些孩子聯(lián)系不上他們，在全城整整找了3天，最后想盡辦法找到于大華的母親才弄清原委。

“回家后，這些孩子看到我倆都哭了，要我們以后出門一定告訴他們一聲。其實(shí)我心里明白，他們是怕我倆想不開出意外，但那一刻還是被這些孩子感動了，他們是在真心實(shí)意關(guān)心我們?！闭赜穹颊f。

就這樣，這些孩子介入了于大華、肇玉芳的生活，他們的陪伴，慢慢減輕了兩位老人的失子之痛。

喚一聲“爸媽”，關(guān)心照顧19年

料理完于海的后事，于海的戰(zhàn)友們圍著肇玉芳說：“以后我們都是您的孩子?！碑?dāng)時(shí)肇玉芳并沒當(dāng)真，以為這是孩子們同情自己說的一句客套話，但后來的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的預(yù)料。

不知從什么時(shí)候起，這些孩子中有人開始稱呼于大華、肇玉芳為“爸媽”，大家也陸續(xù)跟著改口，彼此并沒有尷尬。

講起和這些“兒女”之間的故事，肇玉芳有說不完的話。對這些孩子的性格、工作，肇玉芳如數(shù)家珍，范馳、黃旭、師帥、張順國、石明……一些孩子因工作調(diào)動離開了原單位，但也沒有中斷來往。

2011年夏天，于大華突然暈倒，被送到醫(yī)院后診斷為心肌梗死，需要馬上做心臟支架手術(shù)。肇玉芳當(dāng)時(shí)嚇得手腳發(fā)軟，連在手術(shù)通知書上簽字的筆都無法握住。無助的肇玉芳給范馳打了電話，范馳立即趕到醫(yī)院，并毫不猶豫地在手術(shù)通知書上簽上自己的名字。黃旭出差回到沈陽后也直接趕到醫(yī)院。

在于大華住院的日子里，孩子們輪班去護(hù)理。肇玉芳說：“醫(yī)院的環(huán)境不好，我不想他們在醫(yī)院待太久，可他們 說自家人有啥客氣的。看到他們忙前忙后，這心里特別溫暖和踏實(shí)?！?/p>

2015年正月初六一大早，于大華剛起床就接到黃旭的電話：“爸，你起床沒？要是起床了下趟樓啊?！庇诖笕A下樓一看，黃旭自己端著一大屜餃子，上面蓋著保鮮膜，身后還有一堆禮物。

原來，這年是于大華66歲生日年，按照北方習(xí)俗，兒女要在正月初六這一天給父母包68個(gè)餃子，黃旭一早便和妻子包好餃子送了過來?！拔乙菜阃?jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，可那天真沒繃住，流了淚，難得孩子這份心?！庇诖笕A回憶說。

在肇玉芳眼里，黃旭這個(gè)孩子話不多但心特別細(xì)，下班后時(shí)不時(shí)就來家里待一陣子再回自己的小家，臨走前還習(xí)慣性地把各屋轉(zhuǎn)一遍。“一次他已經(jīng)走了一陣子，又折了回來，手里多了兩袋米，我問他咋買米了啊，他說‘我看你剩的米不多了’。”肇玉芳說。

師帥是民警女兒，同樣很細(xì)心，盡管已經(jīng)調(diào)離公交分局，但逢年過節(jié)都會來探望二老，肇玉芳有心事也習(xí)慣找她嘮嘮。去年9月，沈陽市公安局舉行紀(jì)念英烈活動，肇玉芳被邀參加并發(fā)言。她有點(diǎn)兒緊張，就撥通了師帥的電話。電話那頭，師帥鼓勵她：“媽，不用緊張，我一會兒就去你那兒，到時(shí)我坐臺下給你打氣?！?/p>

沒多久，師帥便買來新衣服趕來讓肇玉芳試穿，肇玉芳責(zé)怪師帥不應(yīng)該花這錢，但師帥寬慰她說：“這么重要的活動，媽一定要風(fēng)風(fēng)光光地參加，穿上新衣服提精氣神兒?！?/p>

就這樣，19年來“兒女們”從來沒有落下年節(jié)、兩人生日、父親節(jié)、母親節(jié)，周末泡溫泉、旅游、挖野菜，帶著不能坐長途車的二老走遍了全省。

“說來你可能都不信，19年里我們老兩口連米面油都沒買過，全是孩子們孝敬的，穿的也沒缺過。鄰居和親戚都說，即便親兒子在世也未必能做到這樣細(xì)致?！庇诖笕A滿是感慨。

暖暖親情，扶持老人走出陰霾

于海走后的前幾年，由于悲傷過度，于大華和肇玉芳經(jīng)常生病住院，最多的一年，兩人先后住過22次院。

2014年，于大華查出右眼基底細(xì)胞癌?！拔覀z都是工薪階層，最無助的時(shí)候，孩子們齊刷刷地趕到醫(yī)院，說醫(yī)療費(fèi)不夠大家一起拿。連病友都納悶‘你怎么有這么多好兒女’?！庇诖笕A說。

“媽，上回給您買的連衣裙怎么沒穿？”“爸，給您帶的海鮮吃完了嗎？”“媽，你看我這幾年得的獎?wù)虏簧倌亍！薄皨?，你孫子躥個(gè)兒快一米九了”……于大華、肇玉芳的手機(jī)里，孩子們和他倆日常交流總有說不完的話題。

親情，在兩代人的點(diǎn)滴生活中彌漫，在彼此的牽掛中升溫。

這些年，于大華夫妻倆眼見著孩子們事業(yè)有成，有的已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，但唯獨(dú)在結(jié)婚生子上，這些孩子都刻意隱瞞，就是害怕兩位老人會拿已經(jīng)犧牲的兒子作對比而傷心。

“拿范馳來說吧，當(dāng)初我一直張羅給他介紹對象，他總說工作忙不著急。有一年路過他單位，我就合計(jì)上他辦公室看看，翻開他倒扣在桌上的一個(gè)相架，才知道他的孩子都好幾歲了?！闭赜穹夹χf，“不過，打那以后，他經(jīng)常帶著老婆孩子來家里?！?/p>

去年，偶然得知警隊(duì)90后民警趙春舒回本溪老家結(jié)婚，于大華、肇玉芳提出一定要參加他的婚禮，并最終成行。在黃旭看來，這反而是件好事，至少二老擺脫了一個(gè)心結(jié)，從往事中抽身出來，能像其他退休的老人那樣安度晚年。

“我倆特別喜歡趙春舒這孩子，朝氣蓬勃的，而且特別實(shí)在，回老家總記著給我們帶土特產(chǎn)。知道我喜歡挖野菜，周末他就帶我到郊外去找。后來我反應(yīng)過來，他家也不在農(nóng)村，給我?guī)У耐撂禺a(chǎn)也是他自己花錢買的啊?！闭赜穹颊f。

因?yàn)楹⒆觽冑I東西的事，于大華和肇玉芳還鬧起了別扭。他責(zé)怪老伴兒：“孩子們都上有老下有小，經(jīng)濟(jì)壓力也不小，以后再問你東西好不好，你不能再回‘好’，你一說‘好’他們就要接著買?！笨烧赜穹加X得過意不去：“孩子們買禮物都用了心，你再說不好多傷人?！?/p>

今年春天，于大華和肇玉芳抱著休閑娛樂的想法，在沈北新區(qū)承包了一片果園。孩子們知道后，一到周末就往山上跑，幫著干活、做飯。秋天果子豐收，他們又幫著四處聯(lián)系賣水果。當(dāng)村民問起老兩口來年是否還承包果園時(shí)，他倆態(tài)度堅(jiān)決：“不包了，我們不累，倒把孩子們給累夠嗆，心疼?！?/p>

兩位老人最高興的事，是孩子們真情相伴幫助自己徹底走出陰霾，讓家里有了煙火氣。因?yàn)樾那楹?，老兩口的身體也越來越健康，最近三四年沒再住過院。

補(bǔ)記

職責(zé)與孝心

“人啊，就是活一個(gè)精氣神兒?！闭勂鹑缃竦纳睿诖笕A、肇玉芳說他倆很知足，一點(diǎn)也不怕生老病死的困擾。

對于大華夫妻倆來說，一群孩子陪著他們完成了一次精神家園的重建，雖然過程漫長，但孩子們從未放手。19年里，公交分局的領(lǐng)導(dǎo)多輪更替，但他們上任的第一件事往往就是看望二老，并成為一個(gè)傳統(tǒng)；民警換了一茬又一茬，但照顧二老的人多了一批又一批。

有一段時(shí)間，于海生前所在警隊(duì)經(jīng)費(fèi)緊張，所有民警被要求自己洗警車而不能上洗車行。有民警抱怨領(lǐng)導(dǎo)摳門時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說，的確還有一小筆經(jīng)費(fèi)，但屬于“不動款”，那是為于海父母備著應(yīng)急用的。

在公交分局，每逢有新民警加入、老民警退休，民警兒女們都要進(jìn)行一次愛心交接。事實(shí)上，很多老民警退休也不“離線”，仍然在生活上傾心照顧著兩位老人。

于海的入門師傅孔義得知于大華做了一次手術(shù)，特意休了15天假，帶著兩位老人在溫泉小鎮(zhèn)住了15天，臨走還強(qiáng)行塞給老人1萬元錢。后來，肇玉芳得知孔義病逝，大病一場。

張順國人前人后介紹于大華夫妻是自己爸媽，甚至連內(nèi)衣都會幫于大華買。一次，他來看望老人，看到于大華的腰帶破舊不堪，當(dāng)即解下自己的腰帶系在于大華的腰上。這個(gè)細(xì)節(jié)，肇玉芳看在眼里，念念不忘。

一次，肇玉芳因瑣事和于大華爭吵，她打電話讓范馳評理。電話那頭，傳來范馳一聲接一聲嘆息。“我也很依賴他們，想到他處理父母關(guān)系那種左右為難的樣子，我自己反而樂了，很快就消了氣。”肇玉芳說。

肇玉芳從臥室搬出一個(gè)大包，里面全是民警兒女們給她買的圍巾、披肩，還有未拆包裝的羊絨衫。一次，她和幾個(gè)孩子聊天時(shí)，無意提到東北有個(gè)習(xí)俗，即兒媳婦要給婆婆買毛衫以示孝順，沒想到這些孩子心細(xì)地記了下來，并在母親節(jié)那天送了過來。

如今，不僅這些民警兒女關(guān)心著于大華夫妻，連這些民警兒女的家人也都在牽掛著兩人。范馳的母親養(yǎng)了兩只溜達(dá)雞，宰殺后就讓兒子給“肇媽”送去；過年時(shí)，黃旭的岳父托他給于大華捎好煙；張順國遠(yuǎn)在外省的哥哥姐姐回沈陽探親也給二老送來土特產(chǎn)……

公交分局局長王濤說：“于海為國盡忠，我們要代他盡孝，給二老一個(gè)幸福、美滿的晚年，并且要一直傳承下去?，F(xiàn)在，孝敬烈士父母已經(jīng)成為我們分局警隊(duì)的精神內(nèi)核，大家團(tuán)結(jié)、上進(jìn)，展示了良好的團(tuán)隊(duì)形象?！?/p>