10月1日，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)上，兩棲突擊車(chē)方隊(duì)經(jīng)過(guò)北京天安門(mén)廣場(chǎng)。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 趙迪/攝

　　10月1日上午，長(zhǎng)安街上鐵流浩蕩、戰(zhàn)車(chē)轟鳴。徒步方隊(duì)受閱完畢后，坦克方隊(duì)以經(jīng)典的箭形編隊(duì)通過(guò)天安門(mén)，拉開(kāi)了裝備方隊(duì)7個(gè)模塊32個(gè)方隊(duì)接受檢閱的序幕。

　　雄壯的樂(lè)曲聲中，坦克箭形方隊(duì)頭車(chē)駕駛員丁輝目視前方，不斷修正方向，確保坦克車(chē)體的中心軸線始終保持在行進(jìn)線上。作為方隊(duì)引導(dǎo)第一車(chē)駕駛員，他發(fā)揮著為整個(gè)裝備方隊(duì)導(dǎo)引方向、控制速度、保持隊(duì)形的關(guān)鍵作用。

　　44歲的丁輝是一名一級(jí)軍士長(zhǎng)，這是他第五次參加閱兵。訓(xùn)練場(chǎng)上，他不僅是一名駕駛員，還是一名教練員。今年他和坦克方隊(duì)另外兩輛引導(dǎo)車(chē)駕駛員郭建川、曹來(lái)群一同受邀為受閱裝備方隊(duì)教練員授課，講解駕駛的組訓(xùn)、程序、標(biāo)準(zhǔn)等內(nèi)容。

　　丁輝和郭建川、曹來(lái)群被稱(chēng)為坦克方隊(duì)的“鐵三角”，繼2009年、2015年、2017年3次閱兵后，今年已經(jīng)是他們第四次在閱兵中配合。

　　在裝備方隊(duì)打頭陣，坦克方隊(duì)面臨著諸多挑戰(zhàn)：裝備重、功率大、震動(dòng)大，調(diào)整時(shí)間少、調(diào)整距離短，箭形隊(duì)形排面多，卡距難……

　　32歲的曹來(lái)群介紹說(shuō)，坦克裝備的左右履帶在位置上并不是對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)，需要不斷修正方向才能走直線。目前，坦克方隊(duì)的駕駛員能夠?qū)④?chē)體中軸線與行進(jìn)線的偏差控制在1厘米以?xún)?nèi)。

　　這一成績(jī)背后蘊(yùn)藏著“鐵三角”的艱難探索。他們與地方廠家合作，研發(fā)了“單車(chē)綜合駕駛訓(xùn)練系統(tǒng)”，具備視頻成像、激光測(cè)距、信息存儲(chǔ)、錄像回放等功能，將方隊(duì)的速度誤差控制在0.01秒，距離誤差控制在5厘米內(nèi)。

　　“我們還精心安排，使流程更加精細(xì)化，比如保養(yǎng)車(chē)輛，細(xì)化到每一個(gè)點(diǎn)，精確到每一分鐘?！辈軄?lái)群說(shuō)。

　　為了確保裝備車(chē)輛以整齊的排面米秒不差通過(guò)天安門(mén)，展現(xiàn)氣勢(shì)恢宏的觀瞻效果，各裝備方隊(duì)的駕駛員付出了艱苦的努力?！皠傞_(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，教練跟我說(shuō)要把轉(zhuǎn)速誤差控制在一兩轉(zhuǎn)，我根本不相信?！睙o(wú)人作戰(zhàn)第3方隊(duì)駕駛員聶玉文說(shuō)。

　　30歲的聶玉文第一次參加閱兵。在訓(xùn)練中，他們使用了一些高科技手段，但最終的排面整齊始終離不開(kāi)駕駛員對(duì)油門(mén)的精準(zhǔn)操控。

　　“訓(xùn)練時(shí)，我們的右腳放在油門(mén)上一動(dòng)不動(dòng)，坐姿也要固化，不一會(huì)兒腿就麻了。”聶玉文說(shuō)，整天練軍姿站立的乘載員休息時(shí)都想坐著，而坐在駕駛室里的他們則想站著休息。

　　33歲的駕駛員兼教練員王振是第三次參加閱兵。在他看來(lái)，看似苛刻的標(biāo)準(zhǔn)考驗(yàn)著駕駛員的水平、耐心，要求駕駛員對(duì)車(chē)輛的狀態(tài)非常熟悉。同時(shí)，這種精細(xì)化的駕駛與戰(zhàn)斗力直接相關(guān)。

　　“我們車(chē)上搭載的無(wú)人機(jī)寬度超過(guò)了車(chē)體本身，當(dāng)對(duì)向來(lái)車(chē)或者繞車(chē)時(shí)對(duì)駕駛員的技術(shù)要求是非常高的?！彼e例說(shuō)。

　　曹來(lái)群對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也有深刻的體會(huì)。執(zhí)行遠(yuǎn)距機(jī)動(dòng)任務(wù)時(shí)，坦克裝甲車(chē)輛需要依靠鐵路輸送，而把坦克精準(zhǔn)開(kāi)到火車(chē)平板上極其考驗(yàn)駕駛員的技術(shù)水平。

　　“坦克車(chē)身的寬度超出平板，為了保證運(yùn)輸安全，部隊(duì)規(guī)定坦克的重心要落在平板的中軸線上，左右偏差不超過(guò)1.5厘米?！辈軄?lái)群說(shuō)，現(xiàn)在駕駛員開(kāi)上火車(chē)平板時(shí)基本上一步到位，很少需要左右調(diào)整，裝載時(shí)間明顯縮減。

　　“我們裝載好后鐵路工作人員要用尺子量一下左右的距離，經(jīng)過(guò)幾次后，他們非常信任我們的技術(shù)水平，基本不用量了。”他笑著說(shuō)。

　　歷次閱兵中，受閱裝備都是外界關(guān)注的焦點(diǎn)。對(duì)于駕駛員和乘載員來(lái)說(shuō)，能和先進(jìn)的裝備一起接受檢閱是一件非常榮耀的事情。

　　“剛從軍校到部隊(duì)時(shí)，我第一次見(jiàn)到察打一體的無(wú)人機(jī)，感覺(jué)非常先進(jìn)、震撼?！睙o(wú)人作戰(zhàn)第二方隊(duì)隊(duì)員張春陽(yáng)說(shuō)。而現(xiàn)在，他們的受閱車(chē)上展示的是這款無(wú)人機(jī)的改進(jìn)型號(hào)，性能更先進(jìn)。

　　“第一眼看到它，感覺(jué)就像是從科幻片里出來(lái)的一樣。”提起該方隊(duì)受閱的另一型無(wú)人機(jī)，保障中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)李少霄不禁感嘆，“中國(guó)的無(wú)人機(jī)發(fā)展得真快！”

　　由于受閱的兩型無(wú)人機(jī)翼展較大，他和隊(duì)友們需要先拆掉機(jī)翼和尾翼，到達(dá)閱兵地域后再把飛機(jī)組裝起來(lái)。

　　李少霄說(shuō)，訓(xùn)練期間，他帶領(lǐng)保障隊(duì)員不斷優(yōu)化流程，“跟打仗似的”，每次組裝，他們的衣服都會(huì)被汗水濕透。

　　作為裝備保障人員，李少霄的工作全程在幕后，“從來(lái)不露臉兒”，但他仍然覺(jué)得非常光榮。

　　李少霄代表著閱兵訓(xùn)練場(chǎng)上一個(gè)默默無(wú)聞卻又十分重要的群體——裝備修理工。他們無(wú)緣接受檢閱的榮耀時(shí)刻，卻在全力保障方隊(duì)裝備順利通過(guò)天安門(mén)。他們被譽(yù)為“裝甲神醫(yī)”，對(duì)裝備的狀況了如指掌，擁有“聽(tīng)聲辨障”的絕招，能在細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)裝備的隱患。

　　“戰(zhàn)車(chē)受閱，就相當(dāng)于我受閱了。”一名三級(jí)軍士長(zhǎng)的話道出了這個(gè)群體的心聲。

　　近年來(lái)，我國(guó)每次閱兵都有不少新型武器裝備亮相。這些多次受閱的老兵見(jiàn)證著人民軍隊(duì)武器裝備的快速換代和戰(zhàn)斗力的持續(xù)提升。

　　從59式坦克到99式坦克再到99A式主戰(zhàn)坦克，入伍26年的丁輝歷經(jīng)了三代主戰(zhàn)裝備的升級(jí)換代。他記得，59式坦克是純機(jī)械式結(jié)構(gòu)，操縱起來(lái)非常耗費(fèi)體力，訓(xùn)練結(jié)束后吃飯時(shí)，手連筷子都拿不穩(wěn)。

　　換裝99式坦克后，不僅操控輕便，信息化程度也極大地提高，戰(zhàn)斗力水平有了質(zhì)的提升。而99A式主戰(zhàn)坦克更是實(shí)現(xiàn)了火力、機(jī)動(dòng)力、防護(hù)力和信息力的有效融合，戰(zhàn)斗力水平再上一個(gè)新臺(tái)階。

　　伴隨著裝備的升級(jí)換代，丁輝的知識(shí)結(jié)構(gòu)和技術(shù)水平也在不斷升級(jí)換代。他熟悉16型裝甲車(chē)輛的操作使用和維護(hù)保養(yǎng)，從特級(jí)駕駛員、特級(jí)射手、特級(jí)車(chē)長(zhǎng)到如今駕駛數(shù)字化主戰(zhàn)坦克的特級(jí)網(wǎng)絡(luò)模塊維護(hù)員、特級(jí)信息化系統(tǒng)操作員，丁輝被戰(zhàn)友們稱(chēng)為“五特精兵”。

　　無(wú)人作戰(zhàn)第3方隊(duì)駕駛員兼教練員王振的經(jīng)歷同樣反映出人民軍隊(duì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷程。

　　入伍后，王振從事了8年工兵爆破，是全師有名的“排爆達(dá)人”。2010年，連隊(duì)被裁撤，他服從安排轉(zhuǎn)到無(wú)人機(jī)專(zhuān)業(yè)，鉆研電磁領(lǐng)域?！拔业膶?zhuān)業(yè)從地上到了天上。”他這樣形容這次巨大的轉(zhuǎn)變。

　　隨著科技不斷進(jìn)步，無(wú)人作戰(zhàn)逐漸成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的一種發(fā)展趨勢(shì)。“未來(lái)無(wú)人作戰(zhàn)平臺(tái)的數(shù)量會(huì)越來(lái)越多，打擊精度也會(huì)越來(lái)越高?！彼f(shuō)。

　　連隊(duì)組建以來(lái)，王振見(jiàn)證了它從起步到形成戰(zhàn)斗力再到作戰(zhàn)能力迅速提升的過(guò)程?！盁o(wú)人機(jī)剛列裝時(shí)，廠家認(rèn)為我們需要兩年才能脫離他們自主飛行，實(shí)際上我們用了半年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

　　隨后，這型無(wú)人機(jī)跟隨他們“南征北戰(zhàn)”，多次參加實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)。在今年7月底舉行的“跨越-2019·朱日和A”演習(xí)中，王振所屬的部隊(duì)通過(guò)無(wú)人機(jī)實(shí)施電磁干擾，中斷藍(lán)軍旅通信數(shù)分鐘，打亂了對(duì)方的防御部署。藍(lán)軍旅官兵無(wú)奈地感慨：“電磁的殺傷力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于火力殺傷力?！?/p>

　　據(jù)王振介紹，一架無(wú)人機(jī)涉及近10個(gè)專(zhuān)業(yè)的操作，需要各個(gè)戰(zhàn)位密切配合才能完成任務(wù)。而這次閱兵訓(xùn)練，同樣需要各車(chē)駕駛員、乘載員和保障人員的密切協(xié)同。

　　“這次來(lái)參加閱兵的隊(duì)員都是一專(zhuān)多能的多面手。”他舉例說(shuō)，自己平時(shí)是飛行控制員兼航電檢測(cè)員，在這次閱兵中擔(dān)任駕駛員兼教練員。除了駕駛，他和戰(zhàn)友們還擔(dān)負(fù)著部分無(wú)人機(jī)的維護(hù)保養(yǎng)任務(wù)，發(fā)射車(chē)底盤(pán)的一般故障也能排除。

　　“現(xiàn)在連隊(duì)都是用一專(zhuān)多能的理念培養(yǎng)我們，每個(gè)人最少掌握兩項(xiàng)技能。”聶玉文認(rèn)為，這是在按照打仗的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行訓(xùn)練，“如果戰(zhàn)時(shí)有人犧牲了，其他戰(zhàn)位上的人能迅速頂上?！?/p>

　　這次閱兵中，他們駕駛的無(wú)人機(jī)發(fā)射車(chē)上展示的是該型無(wú)人機(jī)的改進(jìn)型，個(gè)頭雖然不大，但性能更加突出?！叭绻f(shuō)我們的無(wú)人機(jī)是高大上，那么這次受閱的無(wú)人機(jī)就是小而精?！币幻荛嗞?duì)員這樣評(píng)價(jià)。

　　“我們的裝備越來(lái)越先進(jìn)，作為一名中國(guó)軍人，我覺(jué)得非常自豪。”王振說(shuō)。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 王達(dá)