馮唐和他的新書(shū)《無(wú)所畏》。供圖

　　馮唐
　　1971年生于北京，前婦科大夫、前麥肯錫公司全球董事合伙人、華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO。現(xiàn)任中信資本資深董事總經(jīng)理，業(yè)余寫(xiě)作。代表作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》等。日前，馮唐的全新雜文集《無(wú)所畏》以及詩(shī)集《不三》出版。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》劇照

《春風(fēng)十里，不如你》劇照

《給我一個(gè)十八歲》劇照

　　約馮唐采訪的當(dāng)天，他身穿印有新書(shū)“無(wú)所畏”書(shū)名的黑色T恤，風(fēng)風(fēng)火火從工作室出來(lái)接記者。而在此前的一次采訪中，他同樣穿著印有“春風(fēng)十里不如你”的T恤，當(dāng)時(shí)這部由他的小說(shuō)《北京，北京》改編的網(wǎng)劇播放量已突破三十億。

　　馮唐的“北京三部曲”先后被改編成電影、網(wǎng)劇，韓庚、張一山、郭麒麟都曾做過(guò)他書(shū)中的男主角“秋水”。而最近讓他處在輿論漩渦中的，卻是一篇雜文。2017年10月，馮唐發(fā)布文章《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，此后，“油膩中年”成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，并引發(fā)一場(chǎng)標(biāo)簽式群嘲?！坝湍伳小毖杆俟フ忌缃幻襟w同時(shí)，也引發(fā)了很多反對(duì)。

　　更早一點(diǎn)，馮唐翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》也曾引起過(guò)一場(chǎng)波瀾。他將“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人面前，解開(kāi)褲襠”，而這句話(huà)的直譯應(yīng)該是“世界會(huì)在它的愛(ài)人面前卸下其莫大的遮掩”。2015年12月，浙江文藝出版社以該書(shū)“出版后引起了國(guó)內(nèi)文學(xué)界和譯界的極大爭(zhēng)議”為由，宣布緊急召回《飛鳥(niǎo)集》。

　　盡管這兩年來(lái)頻繁用文字扔下“小石塊”，馮唐在朋友圈中，一直被大家戲稱(chēng)為“塑料花般的好人”。他的出現(xiàn)永遠(yuǎn)彬彬有禮、禮貌謙遜，朋友聚餐他會(huì)一直關(guān)注誰(shuí)的茶杯該加水了，在你需要餐巾紙時(shí)恰到好處地遞過(guò)來(lái)一包。每次都比約定時(shí)間提前一刻鐘到，午夜聚會(huì)散去，朋友告別回家，他也會(huì)按時(shí)發(fā)來(lái)信息詢(xún)問(wèn)，是否已經(jīng)安全到家。即便是對(duì)于言辭激烈的質(zhì)疑，他也以最溫和、得體的方式回應(yīng)。與生活中“溫良恭檢讓”的馮唐相比，他書(shū)中的主人公卻是叛逆、囂張、混不吝的，帶著一股野蠻生長(zhǎng)的架勢(shì)。

　　與之前的采訪相比，這是最“不馮唐”的一次對(duì)話(huà)。對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)打在他身上的“自戀”標(biāo)簽，他開(kāi)始反抗，“天賦沒(méi)我高又沒(méi)我努力的人，憑什么罵我？”馮唐說(shuō)，他的破壞性始終存在，日常的“偽裝”可以讓他“破壞更多”。而他打算在60歲后，徹底放下商業(yè)、社會(huì)形象，改變?nèi)嗽O(shè)。

　　新書(shū)《無(wú)所畏》

　　這個(gè)年歲了，沒(méi)有特別多的害怕

　　新京報(bào)：新書(shū)叫《無(wú)所畏》，你現(xiàn)在自己的狀態(tài)是否有所“畏”？

　　馮唐：我這個(gè)年歲了，沒(méi)有特別多的害怕，就是爭(zhēng)取不要打仗，祈禱國(guó)家太平。年輕時(shí)，我可能怕死，但到了協(xié)和后就不怕了。再早一點(diǎn)學(xué)生時(shí)代或者工作早期害怕孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)出國(guó)留學(xué)看到別人家燈火輝煌的一家人聚在一起，會(huì)覺(jué)得這里不是自己的地方，現(xiàn)在可能還有一點(diǎn)點(diǎn)怕孤獨(dú)。原來(lái)還怕浪費(fèi)時(shí)間，不知道自己能成就什么，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人一種命，基本上不用太過(guò)于癡迷妄想，就秉承著一個(gè)好的工作習(xí)慣，能做多少做多少。

　　新京報(bào)：曾經(jīng)的這些“畏”是因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)化解掉的嗎？

　　馮唐：是的。今天我開(kāi)了一個(gè)青年乳腺癌年會(huì)，一個(gè)人得癌癥最大的相關(guān)因素是年齡?；畹米銐蜷L(zhǎng)，有一天一定會(huì)生癌的。就像小時(shí)候有很多莫名其妙的夢(mèng)想，很多云彩。但云彩最后總要?dú)w到天空，天空是底色，到底哪些云彩能夠留下記憶，都不歸云彩定，這都是命。

　　新京報(bào)：這次除了雜文集《無(wú)所畏》，還同時(shí)出了一本詩(shī)集《不三》。你之前翻譯《飛鳥(niǎo)集》的時(shí)候遭到很多非議，在“詩(shī)歌”上有受挫感嗎？

　　馮唐：受挫定義是啥？如果把“惡評(píng)”定義成失敗，那就可能是失敗了。我對(duì)成功的定義是，自己有沒(méi)有盡心盡力，翻出一個(gè)我認(rèn)為有意思的東西。第二是所謂的傳播度和影響力，我翻的《飛鳥(niǎo)集》基本是全覆蓋地被罵了一輪，舉國(guó)歡慶。我覺(jué)得這是很可愛(ài)的一件事，這是對(duì)一個(gè)翻譯者、對(duì)一個(gè)破壞者，特別好的贊賞。對(duì)這事我充滿(mǎn)了驕傲，在這個(gè)角度，我是成功的。

　　新京報(bào)：當(dāng)時(shí)在大家舉國(guó)歡慶“惡評(píng)”的情況下，你有沒(méi)有覺(jué)得哪一條評(píng)論或者觀點(diǎn)給了你一些反思，現(xiàn)在回想起來(lái)也有一點(diǎn)道理？

　　馮唐：完全沒(méi)有，我如果選擇從左邊進(jìn)入森林，他們從右邊進(jìn)入，這有什么可反思的？我尊重你的選擇，但你憑什么批評(píng)我選的方式呢？